প্রাচীন যুগ থেকে আধুনিককাল উনিশতম অধ্যায়: জীবনযাত্রার অজানা পথে
লি ছিংচাং বিছানায় শুয়ে ছিল, পাশের ঘরে বাঘ ও ছোট মং ইতিমধ্যে গভীর ঘুমে ডুবে গেছে, অথচ তার চোখে একটুও ঘুম নেই। ছাদে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে সে ভাবছিল, গত দুই মাসে এই জগতের জ্ঞান সে যতটা সম্ভব শিখেছে, তাতে স্পষ্ট বুঝতে পেরেছে, সে নিজে কতটা অদ্ভুত এক অস্তিত্ব।
নিংশিয়ার হেলান পর্বতের প্রাগৈতিহাসিক শিলাচিত্র, অর্থাৎ পূর্বতন পশ্চিম শিয়ার সীমানায়, সেখানে চিত্রিত হয়েছে আধুনিক নভোচারীর মতো আকৃতি। এখান থেকে অনুমান করা যায়, একদা রাজপ্রাসাদের নির্মাণকালে প্রাচীন কারিগরদের যারা পাহাড়ের গুহায় অদ্ভুত দানব আর আকাশে ওড়া লোহার থালা দেখেছিল, সেটিই আধুনিক ভাষায় ভিনগ্রহবাসী ও উড়ন্ত চ্যাপ্টা যান।
সেই সেনাপতির কাছে পাওয়া গুপ্তধন আসলে ছিল ভিনগ্রহবাসীর বস্তু। কিন্তু কেন এক অদ্ভুত কৃষ্ণগহ্বর তাকে এই কালের ভেতর টেনে আনল, তা তার বোধগম্য নয়, হয়ত এখনকার বিজ্ঞানীরা যাকে ‘ওয়ার্মহোল’ বলে, তাই-ই এর ব্যাখ্যা।
অন্যান্য প্রাচীন পুস্তকেও ভিনগ্রহবাসী নিয়ে ঘটনা লিপিবদ্ধ আছে। পূর্ব জিন যুগের কান পাও-র “সৌ শেন জি”-তে লেখা, তিন রাজ্যের কালে উ-রাষ্ট্রীয় অঞ্চলে এক নীল পোশাক পরা, অদ্ভুত দর্শন শিশু, আরও শিশুদের সঙ্গে খেলা করছে, নিজেকে মঙ্গলগ্রহবাসী বলে পরিচয় দেয়, ভবিষ্যৎবাণী করে যে সিমা পরিবারের হাতে দেশ যাবে। এক শিশু তার অদ্ভুত চেহারা দেখে দৌড়ে বাড়ি গিয়ে বড়দের ডাকে, কিন্তু বড়রা এসে দেখে সেই শিশু সাদা ফিতের মতো কিছুর উপর দাঁড়িয়ে আকাশে মিলিয়ে গেল।
“সঙ শি, উ সিং শি”-তে আছে, দক্ষিণ সঙের কিয়ান দাও ষষ্ঠ বর্ষে, শিয়ান অঞ্চলে এক মানবাকৃতি, মুরগির মাথা বিশিষ্ট দৈত্য আকাশ থেকে নেমে আসে, দিবালোকে মাঠে ঘুরে বেড়ায়, মানুষের সঙ্গে কথা বলার চেষ্টা করে।
সবচেয়ে বিস্তারিত বর্ণনা চিং যুগের চিত্রকর উ ইউরু-র আঁকা “লাল শিখা আকাশে” চিত্রে, ছবির উপরে তিনি সময়ের দৃশ্য এঁকেছেন: চাঁদের মাসের আটাশ তারিখ রাতে, নানজিং শহরের দক্ষিণে, সন্ধ্যা আটটার সময়, হঠাৎ আকাশে পশ্চিম দিক থেকে পূর্বে ভেসে যাওয়া আগুনের মতো এক বিশাল ডিম আকৃতির, আলোহীন লাল বস্তু দেখা যায়, ধীর গতিতে অর্ধেক আকাশে ভাসছিল। তখন আকাশে মেঘ ছিল, আবহাওয়া ম্লান, অসংখ্য মানুষ চিত্রিত ব্রিজের উপর দাঁড়িয়ে তা স্পষ্ট দেখতে পায়। প্রায় আধঘণ্টা পরে তা ধীরে ধীরে দূরে চলে যায়। অনেকে ভেবেছিল, উল্কা পড়ল, কিন্তু উল্কা তো মুহূর্তেই অদৃশ্য হয়। কেউ বলল, শিশুদের ওড়ানো আকাশ-প্রদীপ, কিন্তু সেদিন রাতের উত্তরে প্রবল বাতাস, বস্তুটি পূর্বে গিয়েছিল, তাই তাও নয়। সবাই নানা মন্তব্য করল, কেউ একজন প্রবীণ বলল, বস্তুটি যখন উঠেছিল, তখন সামান্য শব্দ হয়েছিল, না শুনলে বোঝা যেত না, তা শহরের দক্ষিণ ফটক দিক থেকে লাফিয়ে এসেছিল। আহা, কী অদ্ভুত!
এসব পুস্তকের অদ্ভুত বর্ণনাগুলো লি ছিংচাং-এর কাছে সম্পূর্ণ সত্য বলে প্রতীয়মান হয়, কল্পনা নয়। তবে সে জানে না, তার মতো আরও কেউ ভিনগ্রহী সভ্যতায় পড়ে অন্য কালে এসেছিল কি না।
আধুনিক কালে নানা ভিনগ্রহবাসী-নিয়ে উপন্যাস, টিভি দেখে, বিশেষ করে আমেরিকার বিখ্যাত বারমুডা ট্রায়াঙ্গল এলাকায় মাঝেমধ্যে লোক, বিমান, জাহাজ অদৃশ্য হয়ে আবার হঠাৎ ফিরে আসার গল্প ও সরকারী তদন্তের খবর দেখে সে বুঝে গেছে, যদি তার সত্য পরিচয় ফাঁস হয়, তাহলে সেটা শুভ হবে না। হয়তো তাকে রাষ্ট্রের সম্পদ বা দানব ভেবে গবেষণা করা হবে, অন্তত শান্তি আর থাকবে না।
মস্তিষ্কে চিন্তার ঢেউ আছড়ে পড়ে। ছোট মং যে “আমি কে?” চলচ্চিত্রের কথা বলেছিল, সে সেটি দেখেছে। মনে হয়, আপাতত স্মৃতিভ্রষ্টতার অজুহাতে নিজের অতীত লুকানো চলে, তবে কোনদিন পুলিশের মতো সরকারী সংস্থার সামনে পড়লে সেটা আর চলবে না। জরুরি, নিজের পরিচয় সমস্যার সমাধান খুঁজে বের করা।
কিন্তু মাত্র দু’মাসে যা শিখেছে, তা দিয়ে রাতভর ভেবে কিছুই বের করতে পারল না; মাথা যেন ফেটে যাচ্ছে, শেষমেশ ঘুমিয়ে পড়ল।
পরদিন সকালে, সাধারণ নিয়মে সে উঠে কিছু ব্যায়াম করল। হাত-মুখ ধুয়ে ওঠার পর ছোট মং ও বাঘ দেরি করে আলসেমি ভেঙে বিছানা ছাড়ল।
লি ছিংচাং জানতে চাইল, কীভাবে বৈধ পরিচয়পত্র বানানো যায়। বাঘ বলল, “ভাই, জানো তো আইডি কার্ড কত জরুরি! এটা করতে হলে আগে হোতকাে বই দরকার, তারপর স্থানীয় থানায় আবেদন করতে হয়। কিন্তু তোমার তো বাবা-মা কারো কিছু মনে নেই, হোতকাে বই কোথা থেকে আসবে? কঠিন ব্যাপার।”
ছোট মং-ও মনে করল, ঝামেলা আছে। একমাত্র পুলিশের ভেতরে কেউ থাকলে, ভুয়া জন্মসনদ, হোতকাে ও আইডির তথ্য কম্পিউটারে ঢুকিয়ে দিলে, তখনই আসল পরিচয়পত্র হবে। বাইরে বানানো যত ভালোই হোক, অনলাইনে চেক করলে ধরা পড়বেই।
কিছুক্ষণ চিন্তা করে ছোট মং তার চেনা জিয়াংনিংয়ের ভুয়া সনদ ব্যবসায়ী চশমার ফোন নম্বর টেনে ফোন করল। জানতে চাইল, আসল পরিচয়পত্র বানানোর উপায় আছে কি না। চশমা নিশ্চিত কিছু বলল না, তবে খোঁজ নিয়ে দেখবে জানাল, আর সতর্ক করল, পুরো আসল কাগজপত্র বানাতে গেলে অনেক টাকা লাগবে। ছোট মং উত্তর দিল, টাকা নিয়ে ভাবনা নেই, কাগজপত্র হলেই হবে।
টাকার প্রসঙ্গ উঠতেই তিনজন ভবিষ্যতে উপার্জনের পথ নিয়ে আলোচনা শুরু করল। বাঘ বলল, “ভাই, জানি না আগের জীবনে তুমি কে ছিলে, তবে এই কায়দা-দক্ষতা নিয়ে যদি বক্সিংয়ের রিংয়ে নামো, যত সব চ্যাম্পিয়ন আছে, সবাইকে একাই ধরাশায়ী করবে, নিশ্চিত বিশ্বসেরা হবে।”
ছোট মং-ও সমর্থন করল, এই বিদ্যা নিয়ে মার্শাল আর্ট স্কুল খুললেও ভালো চলবে। দু’জনেই মনে করল, লি ছিংচাং-এর এই কৃতিত্ব না কাজে লাগানো অপচয়।
কিন্তু লি ছিংচাং মনে করল, এখনই সে নিজেকে জনসমক্ষে আনাটা ঠিক হবে না। টিভিতে কিছু বক্সিং ম্যাচ সে দেখেছে, দেখে মনে হয়েছে, আধুনিক পেশাদার মুষ্টিযোদ্ধারা শুধু বাহ্যিক শক্তির অনুশীলনে মনোযোগ দেয়, মূলত পেশি-শক্তির ওপর নির্ভর করে, তাদের শরীর বিশাল, পেশি ফুলে থাকে, ঘুষি প্রচণ্ড, আর বেশিরভাগই কৃষ্ণাঙ্গ।
অনেক ম্যাচে দেখা যায়, মাত্র একটু এগিয়ে ঘুষি মারলেই প্রতিপক্ষকে ফেলা যায়, কিংবা সামান্য পিছিয়ে গেলেই এড়ানো যায়, কিন্তু তারা যেন এক চুলও এগোতে বা পিছু হটতে পারে না, স্রেফ সুযোগ হাতছাড়া করে।
লি ছিংচাং-এর নিজের চোখে দেখেও মনে হয়েছে এমনই হওয়া উচিত। তবে সে জানে না, বাইরের-বিজ্ঞানে-অভ্যন্তরীণ শক্তির সমন্বয় যে শক্তি, সেই境যুত্তি তাদের নেই। তারা সর্বশক্তি দিয়ে লড়ে, কিন্তু আভ্যন্তরীণ কৌশল ছাড়া কিছু শারীরবৃত্তীয় নিয়মভঙ্গ করা সম্ভব নয়।
তার ওপর রিংয়ে বহু বিধিনিষেধ, যেমন ছোট মং ও বাঘ তাকে বলেছে—পা ব্যবহার করা যাবে না, মাথার পেছনে মারা যাবে না, নিচে মারা যাবে না, বড় গ্লাভস পরতে হবে, এতে তালুর ও আঙ্গুলের কৌশল চলে না।
তার ওপর সে যা শিখেছে তা প্রাণঘাতী বিদ্যা, যেখানে প্রতিপক্ষকে সরাসরি ঘায়েল করাই উদ্দেশ্য। আধুনিক ক্রীড়ায় যেখানে রক্তগরম করে, কিন্তু জীবন-মৃত্যুর প্রশ্ন নয়, সেই পাঞ্জার লড়াই তার কাছে ছেলেখেলা ছাড়া কিছু নয়।
যদি সে সত্যিই রিংয়ে নামে, কয়েকজন বিশ্বচ্যাম্পিয়নের সঙ্গে লড়লেও হয়তো প্রতিদ্বন্দ্বী পাবে না। কিন্তু ক্যামেরা আর সাংবাদিকের ভিড়ে তার পরিচয় ফাঁস হয়ে যেতে পারে।
এ যুগে খবর ছড়াতে সময় লাগে না, মুহূর্তে সারা বিশ্বে ছড়িয়ে পড়ে। যদি সত্যিই আলোয় দাঁড়ায়, নিজের অতীত ব্যাখা করা দায় হবে। আর স্কুল খোলা তো আরও অসম্ভব, এই বিদ্যা কাউকে শেখাতে হলেও চরিত্রে নিখুঁত, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, শক্ত কঙ্কালের শিষ্য পেতে হয়—অল্প টাকার লোভে সবার হাতে তুলে দেওয়া যায় না।
আধুনিক মানুষ বেশিরভাগই স্বার্থপর, দেহে দুর্বল, সংকল্পে অনড় কম। ছোট মং ও বাঘকে শেখালে সমস্যা আছে—এক, চরিত্রে ঘাটতি; দুই, বয়স বেশি, গড়ন খারাপ; তিন, তারা কষ্ট সহ্য করতে চায় না, শুধু ঈর্ষা করে, শিখতে চায় না। আধুনিক মানুষের চোখে, যেমনই বিদ্যা হোক, এক গুলি সব শেষ। তারা কখনোই “মোরগ ডাকার সঙ্গে সঙ্গে ব্যায়াম”-এর মতো কষ্টস্বীকার করবে না।
তার ওপর এখনো সে সন্দেহভাজন, এসব স্বপ্ন দেখা পরে হবে। আপাতত কম নজরে থাকা কোনো কাজ খুঁজে, চশমা যদি সত্যিই পরিচয়পত্র জোগাড় করে দেয়, তখন ছোট মং-এর মামাকে নিয়ে থানায় গিয়ে গাড়ি মেরামতের মামলাটা মিটিয়ে নেবে, এরপর মুক্ত ভাবে বাঁচা যাবে।
তিনজন অনেক আলোচনা করল, ঠিক করল, আগে বাইরে ঘুরে দেখা যাক, রাস্তায় কোথাও উপযুক্ত চাকরির বিজ্ঞাপন পাওয়া যায় কি না।
তারা নিচে নেমে কিছু খেয়ে, একসঙ্গে রাস্তায় ঘুরতে বেরোল। ছয়টি চোখ বিদ্যুতের খুঁটি, রাস্তার ধারে, দেয়ালে টাঙানো বিজ্ঞাপনে খুঁজতে লাগল, তাদের জন্য উপযুক্ত কোনো কাজ আছে কি না।
একটু পরে লি ছিংচাং লক্ষ্য করল, একটি ছোট বিজ্ঞাপন, সেখানে লেখা: “আমাদের প্রতিষ্ঠান জরুরি ভিত্তিতে জনসংযোগ ব্যবস্থাপক নিয়োগ করবে। আপনি যদি সুদর্শন পুরুষ কিংবা সুন্দরী নারী হন, শিক্ষাগত যোগ্যতা জরুরি নয়, শুধু সাক্ষাৎকারে নির্বাচিত হলেই কাজ পাবেন, বেতন ন্যূনতম দশ হাজার টাকা, সীমা নেই। আগ্রহীরা যোগাযোগ করুন, ফোন নম্বর: …।”
সে দুই বন্ধুকে টেনে বলল, “এই কোম্পানির বেতন কম নয়, ডিগ্রি লাগে না, শুধু চেহারা চাই, বলো তো, আমি চেষ্টা করব?”
দু’জনে পড়ে দেখে, ছোট মং নিচু হয়ে হাসে, কিন্তু আওয়াজ বের না করে কাঁধ ঝাঁকায়, মনে হয় হাসি আটকে রাখতে কষ্ট হচ্ছে।
বাঘ কিন্তু সরাসরি হেসে ওঠে, পেট ধরে হাসতে হাসতে বলে, “ভাই, অনেক দিন পর তোমাকে এমন অপ্রস্তুত দেখছি! তুমি তো আমাদের শেখাও, একজন পুরুষকে সৎ থাকতে হয়, কখনো চুরি-ছিনতাই নয়, মুরগি খেতেও রাজি হও না, আর আজ নিজের মুখেই বলছ চাকরি করো! আহা, হাসতে হাসতে মরে যাব, পুরনো সেই লাইটার চাওয়ার কাণ্ড মনে পড়ে গেল।”
লি ছিংচাং দুই বন্ধুর হাসির কারণ বুঝতে না পেরে জিজ্ঞেস করল, “এই কোম্পানি কি প্রতারণার? সব মিথ্যা? মিথ্যা হলে না গেলে হবে, এতে হাসার কী আছে? আর পুরুষের সৎ থাকা, লাইটার চাওয়ার সঙ্গে এই চাকরির কী সম্পর্ক?”
বাঘ হাসি চেপে বলল, “ভাই, রাগ কোরো না, বলি কী কোম্পানি এটা—এটা প্রতারকের চেয়েও খারাপ। তবে তুমি কিছু মনে কোরো না, তোমার স্মৃতি ফেরেনি, আমরা বুঝি।”
লি ছিংচাং বিরক্ত হয়ে বলল, “বলো তো দেখি, এত নাটক করো কেন?”
বাঘ বলল, “এটা হচ্ছে ‘চিকেন-ডাক’ নিয়োগের দালাল, মানে ওরা তোয়াক্কা করে না, আসলে দেহব্যবসা করায়।”
‘চিকেন-ডাক’ কথাটা লি ছিংচাং বুঝতে পারল না, পরের কথাটি বুঝে গেল। তখন বুঝল কেন দু’জন হাসছিল। ভাবল, এতদিন নৈতিকতা শেখাল, আজ নিজেই অজান্তে দেহব্যবসায়ী হতে যাচ্ছিল! সত্যিই, এ যুগে তার অভিজ্ঞতা কম।
এ কথা ভেবে নিজেও হেসে উঠল, বাঘের গলায় হাত রেখে বলল, “তোমার এত আনন্দ হচ্ছে, কারণ আমার অপ্রস্তুত অবস্থা দেখে খুশি? এমনকি লাইটারের ঘটনাও মনে পড়ে গেছে? তুমি তো বলত, তোমার স্মৃতি খারাপ, আজ কীভাবে এত মনে পড়ল?”
বাঘ সঙ্গে সঙ্গে মুখ কালো করে বলল, “ভুল করেছি ভাই, তুমি তো বলেছিলে রাগ করবে না।”
লি ছিংচাং হাসল, “তোমার দোষ কী? ভাগ্যিস তোমাদের সামনেই হয়েছে, অপরিচিত কারও সামনে হলে তো মরেই যেতাম লজ্জায়। আমার স্মৃতি এখনো ঝাপসা, এ জগৎ আমার বোধগম্য নয়, অনেক কিছু বুঝতে পারছি না, তোমাদের সাহায্য ছাড়া চলবে না।” তিনজন হাসতে হাসতে আবার এগিয়ে চলল।