প্রাচীন যুগ থেকে বর্তমান পর্যন্ত বিংশতম অধ্যায়: অচ্যুত লক্ষ্য

সময়ের সীমানা পেরিয়ে, অতীত ও বর্তমানকে এক সুতোয় গেঁথে বাতাসের শব্দে সাগরকে স্মরণ করি 3754শব্দ 2026-03-06 13:48:42

লী চিংছাং এবার সতর্ক হয়ে গেলেন, রাস্তায় যত্রতত্র সাঁটা ছোট ছোট কাগজপত্র খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে শুরু করলেন। পথে পথে চাকরির বিজ্ঞাপন, বাসা ভাড়া, নানান ধরনের সনদপত্র তৈরির বিজ্ঞাপন ছাড়াও দেখা গেল সেইসব হাতুড়ে ডাক্তারের চটকদার ঘোষণাপত্র— “কেউ যদি অদ্ভুত অজানা রোগে ভোগে, কিংবা হাতে থাকে গোপন পারিবারিক ওষুধের ফর্মুলা”… এ ধরনের যৌনরোগের বিজ্ঞাপনও কম নয়।

এসব বিজ্ঞাপনের ভাষা এমনই অতিরঞ্জিত, যেন অলৌকিক ক্ষমতায় সব রোগ সারিয়ে তোলে, মৃতকেও জীবিত করতে পারে— চিকিৎসাশাস্ত্রের দুই কিংবদন্তি চিকিৎসক জীবিত থাকলেও, এসব পড়লে নিজেরাই লজ্জা পেতেন।

লী চিংছাংকে এত মনোযোগ দিয়ে বিজ্ঞাপন পড়তে দেখে ছোটো মেং অবজ্ঞাভরে বলল, “এই রাস্তায় আট-দশটা বিজ্ঞাপনের মধ্যে বেশিরভাগই ভুয়া, প্রতারণা ছাড়া কিছু না। যে বিজ্ঞাপনে যত ভালো বেতনের কথা লেখা থাকে, সেটা তত বেশি ভুয়া— আর না হয় অবৈধ কিছু। যেমন একটু আগে ভাই যে কোম্পানিটা দেখেছিলেন, আসলে সেটা তো দেহব্যবসার ক্লাব, অথচ কত রুচিশীল ভাষায় লেখা— ‘জনসংযোগ ব্যবস্থাপক’ নাকি! বরং যেসব চাকরির বিজ্ঞাপনে কম বেতন, আর নানান ডিগ্রি-টিগ্রি চায়— সেগুলোতে ঠকানোর সম্ভাবনা কম। কারণ ঠগেরা কখনোই নিজেদের বিজ্ঞাপনে বলবে না— বেতন খুব কম!”

লী চিংছাং দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “ভাবতেও পারিনি এখন এত ঠগবাজ, আবার দিব্যি বিজ্ঞাপনও দেয়। পুলিশ তাহলে কী করে, ধরছে না?”

বাঘটা চটে গিয়ে বলল, “ধরলে কী হবে? ধরেও তো দু-চার পয়সা জরিমানা করে ছেড়ে দেয়। বেরিয়ে এসে আবার সেই পুরনো কারবারে লেগে পড়ে। অনেক তো পুলিশের সাথেই দহরম-মহরম, কালো কারবারিদের পেছনে পুলিশও আছে। এই যুগে সবাই এক, কাকেদের মতো কালো।”

ছোটো মেং গলা মিলিয়ে বলল, “এইসব কালো কারবারিই এখন আমাদের ভাইয়ের নতুন পরিচয় গড়ার একমাত্র ভরসা!”

ওর কথা শেষ হতে না হতেই ফোন বেজে উঠল। ছোটো মেং স্ক্রিনে নম্বর দেখে হাসল, “দেখো, ঠিকই বলেছিলাম, চশমাওয়ালা খবর দিয়েছে।”

ফোন ধরে ছোটো মেং জানল, চশমাওয়ালার কাছে ব্যবস্থা আছে— নানজিং-এ নতুন ভোটার আইডি বানিয়ে দেওয়া যাবে। যদি নির্দিষ্ট নাম আর বয়স চাও, তবে অনেক জায়গায় তদবির লাগবে। এমনকি হাসপাতালেও টাকা দিতে হবে, কারণ জন্ম সনদের জন্য হাসপাতালের লোক লাগবে। ভোটার আইডি, জাতীয় পরিচয়পত্র এসব তো পুলিশের লোকজনের মাধ্যমেই হবে। সব মিলিয়ে খরচ পড়বে ত্রিশ হাজার। চশমাওয়ালা গ্যারান্টি দিল— এটা বন্ধুত্বের দাম, নিজের তো কিছুই রাখছে না, সবই বিভিন্ন জায়গার ঘুষ।

শুনে ছোটো মেং চশমাওয়ালাকে জানাল, একটু পরেই জানাবে। তারপর চেয়ে রইল লী চিংছাংয়ের দিকে। লী চিংছাং তো তীক্ষ্ণ শ্রোতা, কথাবার্তা আগেই শুনে ফেলেছেন, বললেন, “যেহেতু করা যাচ্ছে, তাহলে তাড়াতাড়ি ব্যবস্থা করো। তবে দামটা বেশিই লাগছে। আমার কাছে তো দুই লাখের মতো আছে, কিছু তোদের কাছ থেকে ধার নিতে হবে।”

বাঘটা একটু রাগ করেই বলল, “ভাই, এসব কী বলছ? ধার-টার আবার কী? এই টাকা না থাকলে তোর জন্যই তো আমরা জোগাড় করতাম। ধার-টার কথা বাদ দে— আমরা তিনজন, সবাই এক এক লাখ করে দিই, তোকে ঠিকঠাক ব্যবস্থা করে দিই।”

ছোটো মেং বলল, “ঠিক তাই, ভাই! দামটা ঠিক কম না, বেশি না— বলা মুশকিল। তবে চশমাওয়ালার সাথে আমার সম্পর্ক আছে, সে নিশ্চয়ই আমাদের ঠকাবে না। আসল কথা হচ্ছে, নকল কাগজ এখানে হয় না, সরকারের ভেতরের কালো লোক ছাড়া এ কাজ সম্ভব নয়। ওদের চাহিদা তো বিশাল।”

লী চিংছাং দু’জনের আন্তরিকতায় আর কথা বাড়ালেন না, ধীরে ধীরে কাঁধে হাত রেখে ছোটো মেংকে বললেন, “তাহলে চশমাওয়ালাকে বলে দে, আর কী কী কাগজপত্র লাগবে, এবং যেন যত তাড়াতাড়ি সম্ভব করে দেয়।”

ছোটো মেং রাজি হয়ে চশমাওয়ালাকে জানাল, “দামে কোনো সমস্যা নেই, নাম-জন্মতারিখ নির্দিষ্ট। এখানে আর কী লাগবে, আর সময় কত?”

চশমাওয়ালা জানাল, “আগের মতোই, শুধু এক কপি ছবি হলেই হবে, বাকি সব ওর দায়িত্বে। সময় লাগবে প্রায় এক সপ্তাহ।”

এ কথা শুনে আর কেউ রাস্তার বিজ্ঞাপন নিয়ে মাথা ঘামাল না। কাছের একটা ছবি তোলার দোকানে গিয়ে লী চিংছাং ছবি তুললেন, তারপর সবাই বাড়িতে ফিরে টাকা জোগাড় করে তিন লাখ বানাল। ছোটো মেং টাকাটা আর ছবি নিয়ে সোজা চলে গেলেন জিয়াংনিং-এ, চশমাওয়ালার সঙ্গে দেখা করতে।

ছোটো মেংকে তাড়াহুড়া করে চলে যেতে দেখে লী চিংছাং মনে মনে ভাবলেন— যুগে যুগে “টাকাই সব পারে” এই কথাটাই চিরন্তন সত্য। কত চেষ্টা করেও যখন কোনো রাস্তা খুঁজে পাওয়া যাচ্ছিল না, তখন ছোটো মেং এক ফোনেই সব মিটিয়ে দিলেন, শুধু টাকাটার দরকার। মনে এক পাহাড় চাপা চিন্তা নেমে গেল, এবার বাঘটার সঙ্গে নিচে নেমে হাঁটতে বেরোলেন, ছোটো মেং ফিরলে সবাই মিলে খেতে যাবেন।

দুজনে এলোমেলো ঘুরতে ঘুরতে পাড়ার একটা খেলার মাঠে চলে এলেন। সেখানে কিছু তরুণ ছেলেরা খেলছে, কে কার বল কেড়ে নেয়, কারা গোল করতে পারে, তুমুল উৎসাহে খেলছে, চিৎকার-চেঁচামেচি, ঘাম ঝরছে।

লী চিংছাংয়ের বেশ মজা লাগল, দাঁড়িয়ে দেখছিলেন। হঠাৎ চোখে পড়ল— ওদের মধ্যে দু’জন পরিচিত মুখ। চিংলুঙ পাহাড়ে যখন প্রথম এসেছিলেন, তখন যাদের দেখেছিলেন— সেই মোটা ছেলেটা, আর ছেলেটার নাম ছিল ওয়াং সিহাই। আধুনিক যুগে তাঁর দেখা প্রথম কয়েকজন মানুষ, যাঁরা তাঁকে খেতে দিয়েছিলেন— বিশেষ করে সেই বড় চোখের মেয়েটি— ইয়ান ওয়ানতিং, যিনি তাঁকে দু’শো টাকা দিয়েছিলেন— তাঁর কথা তো মনেই গেঁথে আছে। মাঝে মাঝে মনে পড়ে— এই ঋণ শোধ করা হয়নি বলে আফসোস হয়। আজ আবার কাকতালীয়ভাবে দু’জনের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। লী চিংছাং আনন্দে মাঠের ভেতর চিৎকার করে উঠলেন, “চেন মোটা, ওয়াং সিহাই, তোমরা এখানে খেলছ!”

চেন মোটা আর ওয়াং সিহাই নাম ডাক শুনে অবাক হয়ে মাঠের পাশে তাকাল। সেখানে এক সুদর্শন দীর্ঘকায় যুবক হাসিমুখে হাত নাড়ছেন, চেনা চেনা ভাব, তবে কোথাও যেন চিনতে পারছেন না। যুবকের পাশে দাঁড়িয়ে আছে একটা দাগওয়ালা মুখের তরুণ, তাকিয়ে আছে অবাক হয়ে।

চেন মোটা দ্বিধাভরে নিজের দিকে ইশারা করল— “আমাকেই ডাকছ?” যুবক জোরে মাথা নেড়ে সায় দিলেন। মনটা কৌতুহলী হয়ে উঠল, তবু ওয়াং সিহাইকে নিয়ে এগিয়ে এলেন। মাঠের বাকিরা খেলা বন্ধ করে অপেক্ষা করতে থাকল।

চেন মোটা এসে প্রশ্ন করল, “তুমি কে? আমাদের চেনো কীভাবে? আমরা তো তোমাকে চিনি না।”

ওয়াং সিহাইও মাথা নেড়ে সায় দিল।

বাঘটা প্রশ্ন করল, “ভাই, তুমি ওদের চেনো?”— সুন্দর যুবকটিকে উদ্দেশ্য করে।

লী চিংছাং হাসিমুখে বললেন, “সত্যিই চিনতে পারো না? ভালো করে ভাবো তো। চিংলুঙ পাহাড়ে আমার জন্য তোমাদের দুপুরের খাবার খেয়েছিলাম।”

চেন মোটা কথাটা শুনে চমকে উঠে হাঁটুতে চাপড় মারল, “ধুর! তুমি সেই দাদা! চেহারা তো একেবারে পাল্টে গেছ— নতুন জামাকাপড় পরে একদম অন্য মানুষ লাগছ।” কথা শেষ করে লী চিংছাংয়ের চারপাশে কয়েকবার ঘুরে দেখল, যেন বিশ্বাস করতে পারছে না।

ওয়াং সিহাইও বিস্মিত— স্মৃতির সেই উচ্ছৃঙ্খল লোকটা এখন এমন সুদর্শন! প্রশ্ন করল, “দাদা, সত্যিই তো তুমি! এখন কী করছ? আগের চেয়ে অনেক স্মার্ট লাগছ। এখানে কীভাবে?”

লী চিংছাং বললেন, “আসলে কিছুই করছি না, এই পাড়াতেই থাকি, আজ বন্ধুর সাথে হাঁটতে বেরিয়েছিলাম, হঠাৎ তোমাদের দেখে খুব ভালো লাগল। ইয়ান ওয়ানতিং আর ঝাং ঝিগাং কোথায়? বলা হয়— নিমন্ত্রণের চেয়ে আকস্মিক সাক্ষাৎ ভালো, সবাইকে ডেকে নাও, গতবার তোমাদের খাবার খেয়ে খুবই সংকোচবোধ করেছিলাম, এবার সবাইকে নিয়ে ভালোভাবে খাওয়াবো।”

বাঘটাকে ব্যাখ্যা করলেন, “আমি যখন চিংলুঙ পাহাড় থেকে জ্ঞান ফিরেছিলাম, তখন ওদের পেয়েছিলাম— ওদের খাবার খেয়ে নিয়েছিলাম, সবাইকে ভয় পাইয়ে দিয়েছিলাম— চারজনের রসদ আমি একাই শেষ করেছিলাম।” কথাটা বলে নিজেই হেসে উঠলেন।

চেন মোটা ও ওয়াং সিহাই এখন দেখছেন— লী চিংছাংয়ের ব্যবহার স্পষ্ট, পোশাক পরিচ্ছন্ন, আর তাঁদের প্রতি এমন আন্তরিক— সেদিনের কথা মনে পড়তেই দুজনেরই একটু সংকোচ লাগল।

চেন মোটা মাঠের বাকিদের উদ্দেশে চিৎকার করল, “তোমরা খেলো, আমরা একটু কথা বলব।”

খেলার সবাই আবার খেলতে শুরু করল। খানিক গল্পগুজবের পরে চেন মোটা মাঠের পাশে রাখা জামাকাপড়ের কাছে গিয়ে মোবাইল বের করে ইয়ান ওয়ানতিং আর ঝাং ঝিগাংকে ফোনে ডাকল। ফোনে কিছুই ব্যাখ্যা করল না, শুধু বলল— “তাড়াতাড়ি এসো, একটা চমক আছে।”

ফোন শেষ করে চেন মোটা বলল, “দাদা, ওরা এলে তুমি চুপ করে থাকো— দেখি চিনতে পারে কিনা।”

লী চিংছাং হাসতে হাসতে রাজি হলেন। চারজন মাঠের পাশে অপেক্ষা করতে লাগলেন।

অপেক্ষার মাঝে লী চিংছাং দেখলেন— মাঠে সবাই একটা বল নিয়ে ছুটোছুটি করছে, সবাই চায় বলটা ছুড়ে দেবে উঁচু ঝুলন্ত জালের মধ্যে। টিভিতে বাস্কেটবল খেলা দেখেছেন বটে, তবে কখনো মনোযোগ দেননি। এবার কাছ থেকে দেখে মনে হচ্ছে— তিনি নিজে বল ছুড়লে, বছরের পর বছর অনুশীলনের কারণে, যত খেলা হোক, কেউ আটকাতে পারবে না— এমনকি বাধাদান করলেও— তিনি সহজেই বলটা ঢুকিয়ে দিতে পারবেন।

তাই বাঘটার কাছে খেলাটার নিয়ম জানতে চাইলেন। বাঘটা বলল, “এই খেলায় তেমন কোনো কড়া নিয়ম নেই— শুধু নিজের দলে বল ঢোকালে চলবে না। ফাউল, পেনাল্টি, ফরোয়ার্ড, ডিফেন্ডার এসব আমার জানা নেই— ওদের দু’জনকে জিজ্ঞেস কর।”

লী চিংছাং চেন মোটা’র কাছে জানতে চাইলেন— বাস্কেটবল কীভাবে খেলে। চেন মোটা বলল, “দাদা, তোমার শরীর-গড়ন তো খেলায় একেবারে পারফেক্ট, আর তোমার শক্তি— বল দখলে কেউ পেরে উঠবে না।” এরপর সহজভাবে খেলাটার নিয়ম বুঝিয়ে দিল।

লী চিংছাং বুঝে গেলে চেন মোটা বলল, “ছোটো হাই, দাদা’র সাথে খেলো— আমি আর বাঘটা পাশেই আছি, বড় চোখের মেয়েটা আর ঝাং ঝিগাং এলেই হবে।”

মাঠের সবাই দুজনকে নামতে দেখে লী চিংছাংয়ের উচ্চতা দেখে তাকে পাওয়ার ফরোয়ার্ড হতে বলল। লী চিংছাং জানেন না পাওয়ার ফরোয়ার্ড কী— শুধু মনে আছে, চেন মোটা বলেছিল— বল পেলে সুযোগ বুঝে ছুড়ে দেবে, প্রতিপক্ষ ছুড়লে আটকে দেবে— এইটুকু।

খেলা শুরু হলে দেখা গেল— লী চিংছাং মাঠে যেন প্রজাপতির মতো ছুটছেন— অতিশয় দ্রুত এবং চটপটে। মুহূর্তেই প্রতিপক্ষের বল কেড়ে নিলেন। প্রতিপক্ষের ডিফেন্ডার যখন বাধা দিল, তিনি বল না নিয়ে দূর থেকে ছুড়ে দিলেন। সবার বিস্ময়ের মধ্যে বলটা সোজা ঝুলন্ত জালের মধ্যে পড়ল— তবে এত জোরে ছুড়েছিলেন যে, বলটা বেরিয়ে পড়ে গেল।

প্রতিপক্ষ খেলোয়াড়রা হাঁফ ছেড়ে বাঁচল— মনে মনে ভাবল, “কোথা থেকে এল এই বাহাদুর— একেবারে দূর থেকে ঝট করে ছুড়ে মারল, আর একটু হলেই ঢুকে যেত!”

লী চিংছাং অবশ্য বোঝেন— প্রথমবার বল ছুঁড়লেন, বলটা ফাঁপা আর弹性 বেশি, নিশানা ঠিক আছে, কিন্তু শক্তি কমানো দরকার। পরেরবার নিশ্চয়ই ঠিক হবে।

প্রতিপক্ষ আবার বল পেয়ে অল্প অল্প করে এগিয়ে গিয়ে ফরোয়ার্ডের হাতে দিল। সে বল নিয়ে ছুটে এল— হঠাৎ চোখের পলকে বলটা কীভাবে যেন লী চিংছাংয়ের হাতে চলে এল!

লী চিংছাং এবার বল পেয়ে আগের মতোই— ড্রিবল না করে, জায়গা থেকেই ছুড়ে দিলেন। বলটা সুন্দর বক্ররেখা এঁকে সোজা ঝুলন্ত জালে ঢুকে পড়ল— নেটটা পর্যন্ত কাঁপল না— নিখুঁত শট! সবাই অবাক!

আরো চমক ছিল সামনে। এই দুর্দান্ত শটের পর পুরো মাঠ যেন লী চিংছাংয়ের ব্যক্তিগত প্রদর্শনীর মঞ্চ হয়ে উঠল। বলটা তাঁর হাতে পড়লে কেউ আর ছিনিয়ে নিতে পারে না— শুধু বল নয়, তাঁর জামার কোনাও ছোঁয়াতে পারে না। কয়েকজন মিলে তাঁকে ঘিরে রাখলেও কোনো লাভ হয় না— তাঁর চলাফেরা যেন পদার্থবিজ্ঞানের নিয়মকে অমান্য করছে— দ্রুত ছুটে এসে হঠাৎ দিক বদল, একটুও থামে না, নিখুঁত মোচড়।

ফলে যারা তাঁকে পাহারা দিচ্ছিল, তারা নিজেরাই বারবার ধাক্কা খেতে লাগল।

লী চিংছাং যদি ঝুলন্ত জাল থেকে দূরে থাকেন, দূর থেকেই নিখুঁত শট, কাছে গেলেই হালকা লাফে বলটা জালে ঢুকিয়ে দেন।

পেশাদার খেলোয়াড়দের মতো ডান্ক শট জানেন না বটে— তবে তাঁর সহজ, স্বতঃস্ফূর্ত ভঙ্গি যেন মেঘে ভেসে যাওয়া— জোরালো ডান্ক থেকেও বেশি আকর্ষণীয়।

আর কখনোই মিস করেন না— শতভাগ সফলতা। খানিক বাদে প্রতিপক্ষের একজন হাঁক দিল, “থামো, থামো— আর খেলছি না! মোটা, তোমার বন্ধুটি কে? পুরো ‘ছোটো লী উড়ন্ত ছুরি’— একবারও ফেল করল না! এনবিএয়েও ওর মতো কেউ নেই— এভাবে তো মানুষকে অপমান করা যায় না! খেলায় আর মজা লাগছে না— আমরা বল ছোঁয়াতেই পারছি না— আর খেলছি না!”