প্রাচীনকাল থেকে আধুনিক যুগ পর্যন্ত সপ্তম অধ্যায়: বিস্ময়ে ভরা দৃশ্য
লী চিংচাং গাড়ি চলে যেতে দেখলেন, মনে পড়ল মাত্র দেখা হওয়া দুই দলের কথা, যারা তাঁকে পাগল বলে মনে করছিল। তিনি ভাবলেন সেই অদ্ভুত, অজানা ঘোড়াহীন যান এবং নীল আলো ছড়ানো, ঝমঝম শব্দ করা ছোট লাঠির কথা। এতে তাঁর মনে এই নতুন পৃথিবী নিয়ে কিছুটা বিভ্রান্তি ও ভয় জেগে উঠল। নিজের পোশাকের দিকে তাকিয়ে ভাবলেন, এখনই পাহাড় থেকে নামা ঠিক হবে না; বরং আগে কোনো শান্ত জায়গায় বসে থাকি, রাত নামলে নামব। অন্তত তখন আর এতটা নজরে পড়ব না। তিনি মসৃণ পথ ছেড়ে একটি নির্জন উপত্যকায় গিয়ে বসে পড়লেন।
উপত্যকায় বসে চারপাশে তাকালেন—দেখলেন, পাহাড়ের মাঝে মাঠ আর ক্ষেত একে অপরের সঙ্গে যুক্ত, সরু পথগুলো জালের মতো ছড়িয়ে আছে। কিছু বড়, স্বাস্থ্যবান জল মহিষ মাঠের পাশে ঘাস খাচ্ছে। পাহাড়ের গ্রামের ঘরগুলো আর আগের মতো কাদামাটির দেয়াল, খড়ের ছাদ নয়; সবই নীল ইটের ঘর, সবুজ পাহাড়ে ছড়িয়ে শান্ত, সুন্দর গ্রাম্য পরিবেশ তৈরি করেছে।
লীর মাথায় হাজারো প্রশ্ন ঘুরছে—বিভিন্ন অদ্ভুত ভাবনা আসছে। তাঁর বাবা-মা এখন কেমন আছে? শৈশবের আত্মীয়-স্বজন, সদ্য পরিচিত ভাই ঝৌ তং কেমন আছে? হঠাৎ মনে পড়ল তুবা হং-এর মৃতদেহের বিভীষিকাময় দৃশ্য—এক মুহূর্তেই শুকিয়ে মুমিয়ায় পরিণত হয়েছিল। তিনি চমকে উঠলেন—এখন হয়তো আর কখনো ফিরে যেতে পারবেন না। আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখলেন, সূর্য পশ্চিমে হেলে পড়েছে, সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। তিনি মনকে স্থির করে杂念 দূর করে পাহাড়ের নিচে নামতে শুরু করলেন।
পাহাড়ের নিচে এসে দেখলেন, রাত হয়ে গেছে। জায়গাটি চিয়াংনিং জেলার অধীন। মানুষজনের ভিড়, যানবাহনের ব্যস্ততা শুরু হয়েছে। লী চিংচাং দাঁড়িয়ে আছেন রাস্তার পাশে, চোখ স্থির, মুখ অর্ধখোলা, যেন এক নির্বোধের মতো। যদিও মানসিকভাবে প্রস্তুত ছিলেন, তবু দৃশ্য দেখে বিস্মিত হলেন।
বড়, ধূসর রাস্তার ওপর নানা রঙের, নানা আকারের চার চাকার লোহার গাড়িগুলো দ্রুত ছুটছে—সামনে সাদা আলো ছড়িয়ে দিচ্ছে, কখনো কখনো “বিপ্, বিপ্!” শব্দে চিৎকার করছে। রাস্তার পাশে উঁচু উঁচু অট্টালিকা, নানা নকশায় আকাশের দিকে ওঠা, জানালায় আলো জ্বলছে, মানুষের ছায়া দেখা যায়—কতজন বাস করছে কে জানে?
রাস্তার কোলাহল, সুরের ভেসে আসা—এক উৎসবমুখর পরিবেশ। অনেক বড় সাইনবোর্ড ঝুলছে দোকান আর বাড়ির সামনে, রঙ বেরঙের আলো ঝলমল করছে, চোখ ধাঁধিয়ে দেয়; কিন্তু বেশিরভাগ লেখা তিনি চিনতে পারছেন না। কিছু দোকানের দেয়াল যেন ক্রিস্টালের তৈরি, এত বড় ক্রিস্টাল কোথায় পাওয়া যায় আর এত স্বচ্ছভাবে কাটা—তা তিনি জানেন না। ভিতরে দিন-রাতের মতো আলো, বাইরে দাঁড়িয়ে ভিতরের দৃশ্য স্পষ্ট দেখা যায়।
লী চিংচাং এই অজস্র আলো, রঙিন রাতের দৃশ্য দেখে মনে হল, যেন স্বর্গে এসে পড়েছেন, কিন্তু কোথায় যাবেন বুঝতে পারছেন না। রাস্তার পাশে হাঁটতে গিয়ে দেখলেন, মানুষের ভিড়, কাঁধে কাঁধে ঠোকা, স্রোতের মতো। তিনি ভাবলেন, কাউকে জিজ্ঞেস করে রাতে কোথাও থাকতে পারবেন কি না। কিন্তু একবার কাছে গেলেই লোকজন তাঁকে সন্দেহের চোখে দেখে, দূরে সরে যায়।
লী চিংচাং বুঝলেন, সবাই তাঁকে পাগল ভাবছে, যেন কেউ তাঁর কাছে আসতে চায় না। জায়গাটা যতই ব্যস্ত ও জনপূর্ণ হোক, তাঁর জন্য কোনো স্থান নেই। তিনি মন খারাপ করলেন, লোকদের মুখে বিরক্তি দেখে তাঁর অহংকার জেগে উঠল।
তাই তিনি আর কাউকে কিছু জিজ্ঞেস করলেন না, একা একা রাস্তা ধরে হাঁটতে লাগলেন। কতক্ষণ হাঁটলেন জানেন না, হঠাৎ দেখলেন রাস্তার পাশে লোহার বেড়া দিয়ে ঘেরা এক বড় বাগান। বাগানের ভেতরে উঁচু খুঁটির ওপর থেকে আলো ছড়িয়ে পড়ছে, ভিতরে কৃত্রিম পাহাড়, সবুজ গাছ, ফুলের ঝাড়, বড় জলাশয়ে অনেক ছোট ছোট ফোয়ারা একটানা পানি ছুড়ে আবার জলাশয়ে পড়ে যাচ্ছে।
দিনে তিনি অনেক স্ন্যাকস খেয়েছিলেন, এখন মুখ শুকিয়ে যাচ্ছে। পানি দেখে বাগানের মূল দরজায় গেলেন—দরজা খোলা, নানা বয়সের মানুষ আসা-যাওয়া করছে, কেউ পাহারা দিচ্ছে না। তিনি ভিতরে ঢুকলেন। জলাশয়ের পাশে গিয়ে, অন্যদের অবাক-দয়া দৃষ্টিকে উপেক্ষা করে, দু’হাত দিয়ে পানি তুলে বেশ খানিকটা পান করলেন। তখনই আরাম পেলেন।
চারপাশে তাকিয়ে দেখলেন, ছোট পথের পাশে প্রতি কয়েক কদমে একটি কাঠের বেঞ্চ। বাগানে মানুষের ভিড় কম, পরিবেশ শান্ত। তিনি ভাবলেন, এখানেই রাতটা কাটাই, কাল নতুন করে ভাবব। তাই তিনি ছোট পথ ধরে এমন বেঞ্চ খুঁজতে লাগলেন, যেখানে আলো কম, মানুষও কম।
হঠাৎ দেখলেন, রাস্তার পাশে বেঞ্চে একজন বৃদ্ধ শুয়ে আছেন—ময়লা চুল, মুখ, ছিন্ন পোশাকে, তাঁর মতোই দুর্দশায়। বৃদ্ধ পা তুলে আকাশের দিকে তাকিয়ে আছেন, কি ভাবছেন জানা নেই।
লী চিংচাং ভাবলেন, এই বৃদ্ধ নিশ্চয়ই ভিক্ষুক, এখনো কি ভিক্ষুকদের সংগঠন আছে? তিনি কি সেই সংগঠনের সদস্য? তাঁকে দেখে নিশ্চয়ই উপহাস করবে না। তাই তিনি সিদ্ধান্ত নিয়ে বৃদ্ধের কাছে গিয়ে নম্রভাবে বললেন, “বৃদ্ধ, আপনি কি ভিক্ষুক সংগঠনের সদস্য?”
বৃদ্ধ ভিক্ষুক চমকে উঠলেন, উঠে বসে চারপাশে তাকালেন—আর কেউ নেই, তখন লীর দিকে মনোযোগ দিলেন। দেখলেন, লীর পরনে অদ্ভুত ছিন্ন চামড়ার জ্যাকেট, কোমরে কাপড়ের ফেটা, পা খালি—তাঁর মতোই ভিক্ষুক। বুঝলেন, এই লোক তাঁর সঙ্গে কথা বলছে।
তবে তাঁর কথা অদ্ভুত, ঠিক বুঝতে পারলেন না; নিজের নাকের দিকে ইশারা করে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি আমার সঙ্গে কথা বলছ?”
লী উত্তর দিলেন, “হ্যাঁ।”
বৃদ্ধ জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কি বলছো? অদ্ভুত ভাষা, বুঝতে পারছি না, আবার বলো।”
লী চেষ্টা করলেন, রাস্তায় দেখা মানুষের ভাষার মতো বললেন, “আমি জিজ্ঞেস করছি, আপনি কি ভিক্ষুক সংগঠনের লোক?”
বৃদ্ধ কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে হাসলেন, “তুমি বেশ মজার, আমরা ভিক্ষুকদের কি আবার সংগঠন আছে? সংগঠন? পুরনো সমাজে হয়তো ছিল, এখন তো নেই, তুমি অনেক উপন্যাস পড়েছো নাকি? আমি এতদিন ভিক্ষা করি, সবসময় একাই, কোনো সংগঠন নেই।”
লী বুঝলেন, বৃদ্ধ সংগঠনের কথা জানেন না, কিছুটা হতাশ হলেন। বৃদ্ধ হাসলেও চোখে উপহাস নেই, মনে হল, তাঁকে নিজের মতোই ভাবছেন। তাই লীও হাসলেন, “এত বয়সে ভিক্ষা করছেন কেন, রাতে তো ঠান্ডা, এই বয়সে এখানে শুয়ে থাকা কষ্টকর।”
বৃদ্ধ লীর আন্তরিকতা টের পেলেন, আর তিনিও ভিক্ষুক বলে সতর্কতা কমল। উত্তর দিলেন, “আহ! যুবক বয়সে অনেক ভুল করেছি, এখন তার ফল ভোগ করছি, সন্তান নেই, একা, এই বয়সে ভিক্ষা ছাড়া আর কি করব?”
লী শুনে একটু বিষণ্ন হলেন—স্বর্গের মতো এই সমাজেও দীন-দুঃস্থ আছে।
বৃদ্ধ মনে হল, অনেকদিন পর কাউকে কথা বলার সুযোগ পেয়ে উৎসাহিত, লী চুপ থাকায় তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি তরতাজা, শক্তিশালী, এই রকম কেন? তোমার বয়সে ভিক্ষা করলে কেউ দেবে না, বরং কাজ খুঁজে নাও—যদি পরিশ্রম করো, এই সমাজে কেউ না খেয়ে থাকবে না। আমি তো বৃদ্ধ, না হলে ভিক্ষা করতাম না, শরীর চলে না।” তাঁর কথায় লীকে পরিশ্রমের পরামর্শ দিলেন।
লী বুঝলেন, বৃদ্ধ উপকার করতে চান, তাই জিজ্ঞেস করলেন, “কোথায় কাজ পাওয়া যায়?”
বৃদ্ধ বললেন, “সবখানে কাজের সুযোগ, এই রাস্তায় প্রচুর বিজ্ঞাপন, কাল নিজে খুঁজে নাও, এতটাও জানো না?”
লী বুঝলেন, বৃদ্ধ অবাক, তাই ব্যাখ্যা করলেন, “আমি কিছুদিন আগে পড়ে গিয়েছিলাম, হয়তো মাথায় চোট লেগেছে, এখন সব গুলিয়ে গেছে, অনেক কিছু মনে পড়ে না, দয়া করে ভুল বুঝবেন না।”
বৃদ্ধ শুনে বললেন, “তোমার কথা অদ্ভুত, কি ‘আমি নিচে’ ‘আমি ওপরে’? কথা বলার ধরন অদ্ভুত। মনে না পড়লে সমস্যা নেই, যদি শক্তি থাকে, পরিশ্রম করো। কিন্তু এই পোশাকে কাজ পাবে না—সবাই ভিক্ষুক বা পাগল ভাববে। তোমাকে পোশাক বদলাতে হবে, টাকা আছে? না থাকলে দুই দিন ভিক্ষা করো, কিছু টাকা জোগাড় করে পোশাক কিনে নাও।”
লী তাঁর চামড়ার জ্যাকেট থেকে বড় চোখওয়ালা মেয়ের দেওয়া দুটি নোট বের করে দেখালেন, “এটাই আছে, পোশাক কিনতে পারবো?”
বৃদ্ধ নোট দেখে বললেন, “দুইশো টাকা, যথেষ্ট। কালই পোশাক কিনো, কাজ খুঁজো, এই বয়সে ভিক্ষা করো না, লজ্জার বিষয়।”
লী বুঝলেন, টাকা যথেষ্ট, মনে পড়ল বড় চোখওয়ালা মেয়ের ছায়া, কৃতজ্ঞতা অনুভব করলেন। আবার জিজ্ঞেস করলেন, পোশাক কোথায় কিনবেন?
বৃদ্ধের চরিত্র ছিল একঘেয়ে, খিটখিটে, তাঁর বয়সে একা ভিক্ষা করা এরই ফল। লীর অদ্ভুত প্রশ্নে বিরক্ত হয়ে বললেন, “তুমি বেশ ভয়ানক পড়েছো, সব শিশুর মতো প্রশ্ন। এই রাস্তায় দোকান everywhere, এটা জানতে চাইছো? আর বলছি না, ঘুমাবো।” বলেই শরীর ঘুরিয়ে, মুখ বেঞ্চের দিকে, পিঠ দিয়ে লীর দিকে শুয়ে পড়লেন।
লী দেখলেন, এমনকি ভিক্ষুকও তাঁর সঙ্গে কথা বলতে চায় না, তাই আর কিছু বললেন না। ভালোই, অন্তত এবার তাঁকে পাগল ভাবেনি। বৃদ্ধকে ধন্যবাদ জানিয়ে ছোট পথ ধরে ভিতরের দিকে চলে গেলেন, একটা অন্ধকার জায়গায় দাঁড়ালেন।
বেঞ্চে শুয়ে, হাত মাথার নিচে রেখে, দিনের সবকিছু স্মরণ করতে লাগলেন। আজ যা দেখেছেন, শুনেছেন, সবই আগের চেয়ে সম্পূর্ণ ভিন্ন। দেখলেন, তিনি এখন সহস্র বছর পরের গণপ্রজাতন্ত্রী চীনে এসে পড়েছেন। এমন অদ্ভুত ঘটনা জীবনে কখনো শুনেননি, নিজে ঘটবে ভাবেননি। কাউকে বললেও কেউ বিশ্বাস করবে না। আজ যাদের দেখেছেন, আগের ভাষায় কথা বললেই তাঁকে পাগল ভাবছে—এটা তাঁদের দোষ নয়। বুঝলেন, নিজের পরিচয় আর বলা যাবে না, কথা বলাও এদের মতো সংক্ষিপ্ত ও স্পষ্ট হতে হবে।
কাল বৃদ্ধের পরামর্শে আগে পোশাক কিনবেন, পেট ভরাবেন, তারপর ভবিষ্যৎ ভাববেন, কাজ করবেন কি? নতুন যুগের পরিবেশ বুঝতে, কিছু পরিশ্রমের কাজ করা যেতে পারে, তবে নিচু মানের, লোকের সেবা করা কাজ করবেন না। না হলে বড়জোর ধনীদের শাস্তি দিয়ে গরীবের উপকার করেও বাঁচা যাবে।
লী চিংচাং এত ভাবনা শেষ করে কিছুটা শান্ত হলেন; সারাদিন হাঁটলেন, ক্লান্তি এল। আগেও ঘুরে বেড়ানোর সময় খোলা প্রকৃতিতে রাত কাটানো ছিল স্বাভাবিক। তাই আর ভাবলেন না, চোখ বন্ধ করে ঘুমিয়ে পড়লেন।
পরের দিন ভোরের আলো ছড়িয়ে পড়তেই, ছেলেবেলার অভ্যাসে লী চিংচাং চোখ খুললেন। দেখলেন, দূরের বৃদ্ধ ভিক্ষুক বেঞ্চে গুটিয়ে শুয়েছেন, গায়ে প্যাচপ্যাচে কম্বল, ঘুমে ঘরঘর করছেন।
নিজের চামড়ার জ্যাকেটজুড়ে শিশির জমেছে, কারণ রাতে আগুন জ্বালাননি। তিনি পদ্মাসনে বসে, গোপন শক্তি প্রয়োগ করে শরীরের ভেতর দিয়ে শক্তি প্রবাহিত করলেন, ভিতরের স্যাঁতসেঁতে দূর করলেন। একটু পরেই শরীর থেকে সাদা ধোঁয়া উঠে, পুরো শরীর আরাম পেল, শিশির শুকিয়ে গেল।
বৃদ্ধ ভিক্ষুক গভীর ঘুমে, তাঁকে বিরক্ত করা ঠিক হবে না—তাই তিনি উঠে আগের পথে বাগান থেকে বের হলেন। এখন সকাল, বাগানে অনেক মানুষ মাঠে শরীর চর্চা করছে। অনেক বৃদ্ধ-বৃদ্ধা এক ধরনের মোলায়েম, ধীর গতির কুংফু করছে। লী চিংচাং কিছুক্ষণ তাকিয়ে দেখলেন, কুংফু-র ভঙ্গি আদর্শের সঙ্গে মিলে গেলেও, শরীরে কোনো শক্তি নেই, ভালো কুংফু হলেও, তাদের হাতে কোনো প্রাণ নেই।
আরও কিছু মানুষ ছোট পোশাক পরে, হাত-পা বের করে বাগান জুড়ে দৌড়াচ্ছে। মনে হল, এই বাগান শরীর চর্চা, হাঁটা, বিনোদনের জন্য।