চতুর্থ অধ্যায়: ভুল বোঝাবুঝির প্রেমকাহিনি

“ যারা কুংফু জানেন, তাদের কয়েকজনকে দরকার!”

“আমি জানি, আমি জানি!”
“আমি কুংফু জানি!”
“আমি বেশ কয়েক বছর কুংফু অনুশীলন করেছি!”
“আমি তলোয়ার চালনা শিখেছি!”

কুংফু জানা লোকের খোঁজে এমন হাঁকডাক শুনে লি বোদা তড়িঘড়ি এগিয়ে এলেন এবং অন্যদের সাথে গলা মিলিয়ে চিৎকার করতে লাগলেন। আসলে তাদের বেশিরভাগেরই কুংফুর সাথে কোনো সম্পর্ক নেই, কিন্তু যখনই কেউ কুংফু জানা লোকের খোঁজ করে, এরা সবাই লাফিয়ে সামনে চলে আসে।

মূল উদ্দেশ্য হলো সুযোগটা লুফে নেওয়া। পারেন কি পারেন না সেটা বড় কথা নয়, আগে সুযোগটা হাতে নিতে হবে। যদি পরে ভালো অভিনয় করতে না পেরে বকুনিও খেতে হয়, তাতে কিছু যায় আসে না; ভাগ্য ভালো হলে হয়তো সুযোগটা কাজে লেগেও যেতে পারে। তাছাড়া, যারা এভাবে লোক খোঁজে, তারা সাধারণত খুব একটা গুরুত্বপূর্ণ চরিত্র দেয় না, ক্যামেরা সামনে গিয়ে কুংফু দেখানোর সুযোগও খুব একটা থাকে না।

সবচেয়ে বেশি যেটা হওয়ার সম্ভাবনা, তা হলো কোনো ছোটখাটো গুন্ডার ভূমিকায় অভিনয় করা, যাকে নায়ক বা পার্শ্বচরিত্রের কেউ তলোয়ারের এক কোপে ঘায়েল করে দেবে। ব্যস, এটুকুই।

যেমনটা ভেবেছিলেন, লি বোদা এবং অন্যদের কাপড় বদলানোর জন্য নিয়ে যাওয়া হলো। সেগুলো সাধারণ গুন্ডাদের পোশাক। লি বোদা এলোমেলোভাবে একটা পোশাক বেছে নিলেন, যেটাতে গন্ধ কম ছিল। পায়ে তার সেই পুরনো কেডসটাই রয়ে গেল। এরপর হাতে একটা নকল তলোয়ার নিয়ে সহকারী পরিচালকের নির্দেশমতো নির্দিষ্ট জায়গায় গিয়ে দাঁড়ালেন।

লি বোদা আগে কখনো তলোয়ার চালাননি, তবে তিনি তলোয়ার চালনার কৌশল কিছুটা জানতেন এবং লোহার ত্রিশূল চালানোয় তার দক্ষতা ছিল। তাই হাতে থাকা তলোয়ারটি নাড়াচাড়া করতে করতে তিনি চমৎকার একটি ভঙ্গি ফুটিয়ে তুললেন। কিন্তু লি বোদার এই কসরত দেখার মতো কারো সময় ছিল না, কারণ তিনি কেবল একজন নেপথ্য অভিনেতা বা ‘এক্সট্রা’।

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর ‘শাও শি-ই লাং’ চরিত্রে অভিনয় করা উ চি-লং উপস্থিত হলেন। উ চি-লংয়ের পোশাকটা প্রাচীনও নয়, আবার আধুনিকও নয়—এমন এক অদ্ভুত সাজ। তবে তার চেহারায় একটা কুল ভাব ছিল, যা আজকালকার ভাষায় কিছুটা ‘অফ-বিট’।

“অ্যাকশন!”

নির্দেশ পাওয়া মাত্র লি বোদা তলোয়ার হাতে দৌড়াতে শুরু করলেন। উ চি-লংয়ের হাতে কয়েকজন ঘায়েল হওয়ার পর, লি বোদা চিৎকার করে তলোয়ার উঁচিয়ে ধীর গতিতে তার দিকে ছুটে গেলেন। উ চি-লং একটি কিক মারার ভঙ্গি করতেই, আঘাত লাগার আগেই লি বোদা আর্তনাদ করে উল্টে মাটিতে পড়ে গেলেন। কিছুক্ষণ পর ‘কাট’ আওয়াজ শোনা গেল। লি বোদা মাটি থেকে উঠে দাঁড়িয়ে সহকারী পরিচালকের নির্দেশমতো আবার নিজের জায়গায় গিয়ে দাঁড়ালেন।

আবার শুটিং শুরু হলো। সত্যি বলতে, অ্যাকশন দৃশ্যের শুটিং বেশ ধীরগতির হয়। সাধারণত নাটকের সাধারণ দৃশ্যগুলো দ্রুতই শেষ হয়ে যায়, অভিনয়ের মান মোটামুটি ঠিক থাকলেই পরিচালক খুশি। কিন্তু অ্যাকশন দৃশ্যের শুটিং সাধারণ দৃশ্যের চেয়ে অনেক বেশি সময়সাপেক্ষ।

অ্যাকশন দৃশ্যে প্রচুর ক্লোজ-আপ শট থাকে। যেমন, একজনকে লাথি মেরে ফেলে দেওয়ার পর নায়কের মুখের অভিব্যক্তি দেখানোর জন্য ক্যামেরা থামাতে হয়। আবার ওই ব্যক্তি যে মাটিতে পড়ল, সেই দৃশ্যটাও আলাদাভাবে ধারণ করতে হয়। তাই সেখানেও বিরতি প্রয়োজন। ক্যামেরা যখন ওই পড়ে যাওয়া ব্যক্তির দিকে ফোকাস করে, তখন আপনাকেও বেশ নাটকীয়ভাবে পড়ে থাকতে হয়। ফলে একটি অ্যাকশন দৃশ্যের শুটিং করতে অর্ধেক দিন বা তার চেয়েও বেশি সময় লেগে যায়।

‘শাও শি-ই লাং’ নাটকের শুটিং লি বোদার কাছে তুলনামূলক দ্রুতই মনে হচ্ছিল। আগে শখের বশে ‘স্মাইল প্রাউড ওয়ান্ডারার’ নাটকে যখন এক্সট্রা হিসেবে কাজ করেছিলেন, তখন শুটিংয়ের গতি ছিল অত্যন্ত ধীর। একেকটি শট বারবার নেওয়া হতো, আর প্রতিবারই ক্যামেরা সেটআপের জন্য বিরতি দেওয়া হতো।

নায়ক, পার্শ্বচরিত্র, মার খাওয়া ব্যক্তি—সবার জন্য আলাদা শট। এর পাশাপাশি প্রপস, লাইটিং এবং অন্যান্য ছোটখাটো বিষয় তো আছেই। সব গুছিয়ে একটা শট নিতেই অর্ধেক দিন শেষ, এরপর আবার নতুন করে সব সাজাতে বাকি অর্ধেক দিন। একটি দৃশ্য শেষ করতে করতে নাভিশ্বাস ওঠার জোগাড়। এই কারণেই লি বোদা একবার কাজ করার পর আর উৎসাহ পাননি এবং বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াশোনায় ফিরে গিয়েছিলেন। মাঝে প্রায় ছয় মাস তিনি আর অভিনয়ের কথা চিন্তাও করেননি।

কিন্তু কে জানত, তার জীবনে এক অভাবনীয় পরিবর্তন বা ‘গোল্ডেন ফিঙ্গার’ হাজির হবে! তাই লি বোদাকে আবার বিনোদন জগতে ফিরতে হলো এবং এক্সট্রা হিসেবে ছোট ছোট চরিত্র করতে শুরু করলেন।

কয়েক দিন শুটিং করেও লি বোদা কোনো ভালো সুযোগ না পেয়ে ‘শাও শি-ই লাং’য়ের সেট ছেড়ে অন্য সেটে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিলেন। এর পেছনে কারণ ছিল তার সেই অদ্ভুত ‘গোল্ডেন ফিঙ্গার’। ‘দ্য লুপ অফ দ্য জেনস’ নাটকে কাজ করার সময় তিনি অনেকগুলো ছোট চরিত্রে অভিনয় করেছিলেন, কিন্তু তিনি কেবল সেই ‘লোহার ত্রিশূলধারী গুন্ডা’র জীবনের স্বপ্নই দেখেছিলেন, অন্য চরিত্রগুলোর নয়।

তাই লি বোদা মনে করেন, একটি নাটকে তিনি হয়তো কেবল একটি চরিত্রই দেখতে পাবেন, যতই ছোট চরিত্র হোক না কেন। তাই যতক্ষণ না সংলাপ বলার মতো কোনো চরিত্রে সুযোগ মিলছে, ততক্ষণ একটি ছোট চরিত্র করাই যথেষ্ট।

‘শাও শি-ই লাং’-এর সেট ছেড়ে তিনি ‘উলং চুয়াং ছিং গুয়ান’ নাটকের সেটে গিয়ে এক কারারক্ষীর চরিত্রে সুযোগ পেলেন। সংলাপ বলতে গেলে, অন্যান্য কারারক্ষীদের সাথে জুয়া খেলার সময় কিছু সংলাপ ছিল—যেমন ‘পাঁচ ভাই’ বা ‘ছয় সুখী’। কিন্তু মূল কোনো সংলাপ নেই। কেউ কেউ নায়ক লি বিং-ই চরিত্রে অভিনয় করা সান ইয়াও-উইয়ের সাথে অভিনয়ের সুযোগ পেলেও, লি বোদার সেই ভাগ্য হয়নি। খ্যাতির অভাব তো আর এমনি নয়!

লি বোদা এই নাটকটিকে খুব একটা গুরুত্ব দেননি। এর আগে তিনি যেসব নাটক নিয়ে কাজ করেছিলেন, সেগুলো ছিল জিন ইয়ংয়ের গল্পের ওপর ভিত্তি করে। এখন জিন ইয়ংয়ের নাটক না পাওয়ায় তিনি যেকোনো একটিতে কাজ করে নিচ্ছিলেন। এই নাটকের প্রতি তার শুরুতে কোনো প্রত্যাশাই ছিল না। কাজ শেষ করেই তিনি চলে এলেন। কোনো অঘটন না ঘটলে, হয়তো ভবিষ্যতে তিনি এই নাটকের কথা আর মনেও করবেন না।

যদিও এই নাটকের অভিনেত্রীরা বেশ সুন্দরী ছিলেন—হাও শুই-শিয়ান চরিত্রে অভিনয় করা কাও ইং, অথবা লিন নামের সেই অভিনেত্রী, কিংবা শু পিং-জুন ও শাংগুয়ান ফেং-এর চরিত্রের অভিনেত্রীরা—সবাই বেশ রূপবতী ছিলেন। তবে লি বোদার মতো একজন নেপথ্য অভিনেতার কাছে তারা ছিলেন অনেক দূরের নক্ষত্র।

অবশ্য দূরত্ব খুব কাছে থাকলেও লি বোদার বিশেষ কোনো আগ্রহ থাকত না। এর কারণ তার পারিবারিক পটভূমি। ছোটবেলা থেকেই তার বাবা-মা প্রায়ই ঝগড়া করতেন, এমনকি অনেক সময় মারামারি ও ধারালো অস্ত্রের ব্যবহার পর্যন্ত গড়িয়েছিল। মা সারাদিন বকতেন, আর বাবা থাকতেন নীরব। ঝগড়া করতে করতে শেষ পর্যন্ত তাদের বিচ্ছেদ হয়ে যায়।

এই তিক্ত অভিজ্ঞতার কারণে লি বোদার মনে নারীদের প্রতি এক ধরণের ভীতি বা বিয়ের প্রতি অনীহা তৈরি হয়েছে। শারীরিক চাহিদার খাতিরে সাময়িক সম্পর্কের কথা আলাদা, কিন্তু গভীর কোনো সম্পর্ক বা বিয়ে—এসবের কথা ভাবলেই লি বোদা পিছিয়ে যান। দীর্ঘ পড়াশোনার জীবনে সুদর্শন হওয়া সত্ত্বেও তার কখনো প্রেম না করার কারণ এটাই। তাই সেটে অনেক সুন্দরী অভিনেত্রী থাকলেও, তার কল্পনা বড়জোর এক রাতের সম্পর্কের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল, এর বেশি কিছু নয়।