প্রথম দেখা হলো প্রাণরক্ষার মতো।

নতুন বছরের আগমন ঘনিয়ে আসছে, প্রতিটি পরিবার প্রস্তুতি নিতে শুরু করেছে। সম্প্রতি শহরের দিকে যাওয়া মানুষের সংখ্যা বেড়েছে, কেউ কেউ দুই-তিনজন একসঙ্গে যাত্রা করছে, কিন্তু সঙ ঝিনহো একা, সুবিধার জন্য নিকটতম পথটি বেছে নিয়েছে।

পাহাড়ের পাদদেশে অবস্থিত এই নদীটির আগে নাম ছিল কুকুরলেজ নদী। গ্রামে গ্রীষ্মের ফসল সংগ্রহ ও শীতের সংরক্ষণ সবই এই নদীর ওপর নির্ভর করত। কুল্লানেক বছর আগে, গ্রাম প্রধান নদীর নাম পরিবর্তন করে恩河, অর্থাৎ恩 নদী নামকরণ করেন।

恩 নদী বছরের অধিকাংশ সময়ই জমে না, তীব্র শীতেও সয়ে সয়ে বয়ে চলে। সঙ ঝিনহো নদীর পানি থেকে মুখ ধুয়ে হঠাৎ অজানা এক অস্বস্তির তাপ অনুভব করে।

মনের মধ্যে থাকা সিস্টেম হঠাৎ চতুর্দিকে বিস্ময়কর সতর্কবার্তা দেয়: [বিশ্বরেখার বাইরে কেউ উপস্থিত, অবিলম্বে সংশোধন করুন!!]

[প্রোগ্রামে ত্রুটি, সংশোধন সম্পন্ন হয়েছে।]

[অসংশোধিত, হোস্ট অবিলম্বে দূরত্ব বজায় রাখুন।]

বিদ্যুৎ সঞ্চালনের শব্দ সিস্টেমের কণ্ঠস্বরকে অর্ধেকেরও বেশি চাপা দেয়। সঙ ঝিনহো আগের সেই রহস্যময় পুরুষের আগমনের স্মৃতি মনে পড়ে, তখনও সিস্টেম এমন ত্রুটিতে পড়েছিল।

তবে সে চারপাশে তাকিয়ে দেখে কারো উপস্থিতি নেই।

হয়তো...

সঙ ঝিনহো দ্রুত শল্যচিকিৎসার ছুরিটি আঁটকে ধরে ধীরে ধীরে নিচু হয়ে যুদ্ধের প্রস্তুতি নেয়। ঠান্ডা বাতাসে এক রক্তে ভেজা কাপড় ধীরে ধীরে নদীর স্রোতে ভেসে চলে।

সে তাড়াহুড়ো করে কাপড় তুলতে যায়নি, বরং উপরের স্রোতের বাঁকটিতে কড়া নজর রাখে।

অবশ্যই, একজন পুরুষ, মৃত্যুর মাঝে থাকা, নদীর স্রোতে ধীরে ধীরে কাছে আসছে।

[হোস্ট অবিলম্বে বিশ্বরেখার বাইরের ব্যক্তিদের থেকে দূরত্ব বজায় রাখুন, নাহলে শাস্তি কার্যকর হবে।]

সঙ ঝিনহো সিস্টেমকে প্রশ্ন করে, “নাহলে আমি যাবে না।”

৬৬ নম্বর কিছুক্ষণ দ্বিধা করে ব্যাখ্যা দেয়: [এই ব্যক্তি মৃত, কিন্তু...]

“কেননা সে তার নিজের নিয়তির হাত থেকে বাঁচে গিয়েছে, সে এখনও বেঁচে আছে!”

সঙ ঝিনহো কতটা সূক্ষ্ম, অল্প কথায় সিস্টেমের তথ্য থেকে সত্যটি খুঁজে বের করে। কেন এই ব্যক্তিটি তার নিজের নিয়তি এবং সিস্টেমের সংশোধন থেকে বাঁচতে পেরেছে?

যদি সে বেঁচে থাকতে পারে, তাহলে হয়তো এই বিশ্ব নিজেই একটি ত্রুটিপূর্ণ?

[দয়া করে হোস্ট দূরত্ব বজায় রাখুন, আমি যত দ্রুত সম্ভব ব্যবস্থা নেব।]

সঙ ঝিনহো দ্রুত নদীর ধারে গিয়ে হাতের হাতা তুলে নদীর ঠান্ডা পানিতে আঙুল ডুবিয়ে দেয়। সে জানে, পানি গভীর, বিশেষ করে শীতে তাপমাত্রা কম থাকায় উদ্ধার কঠিন হবে। সিস্টেম ক্রমাগত সতর্কবার্তা পাঠাচ্ছে।

[তুমি কি তাকে উদ্ধার করতে চাও? যাবে না, সে তোমার মিশনে প্রভাব ফেলবে, শাস্তিমূলক ব্যবস্থা শুরু হবে।]

[থেমে যাও, ১০, ৯, ৮, হোস্ট শান্ত হও...৩, ২, ১...]

[শাস্তি শুরু।]

সঙ ঝিনহো ধীরে ধীরে পানিতে নেমে ভেজা পাথর পায়ে চাপিয়ে নদীর মাঝখানে এগিয়ে যায়। অজ্ঞান পুরুষটি পানির স্রোতে পাথরের সাথে ধাক্কা খাচ্ছে, ফ্যাকাশে কিন্তু অত্যন্ত সুদর্শন মুখটি অস্পষ্ট দেখা যায়।

এই শাস্তি আগের থেকে অনেক বেশি কঠোর, বিদ্যুৎ প্রবাহ অবিরাম, সঙ ঝিনহোর শরীর জমে যায়, হাত প্রায় নড়তে পারে না, তবুও সে দাঁত কুঁচকে পুরুষের জামা ধরে রাখে।

পুরুষটি সম্ভবত অজ্ঞান, সাবচেতনভাবে বিপদ অনুভব করে, তাঁর শক্তিশালী হাত সঙ ঝিনহোর কব্জি জোরে ধরে, এত শক্তি যে কব্জির হাড় ভেঙে যেতে পারে।

ব্যথা সহ্য করতে করতে সে হাত ছাড়ে, কিন্তু সেই দুটি হাত তার বাহুর ওপর দিয়ে উঠে কোমর আঁকড়ে ধরে, যেন ডুবে যাওয়া কেউ ভাসমান কাঠ ধরে ধরে।

“ছাড়...ছাড়,” সঙ ঝিনহো ফাঁক দিয়ে শব্দ করে। সে অনুভব করতে পারে, যদি তারা একসঙ্গে ডুবে যায়, তখন আর কেউ বাঁচবে না।

পুরুষটি চোখ না খুলে হলেও যেন এই শব্দগুলি শুনতে পায়, আঙ্গুল ধীরে ধীরে ছেড়ে দেয়, কপাল তার ঘাড়ের পাশে স্পর্শ করে, ঠান্ডা শ্বাসপ্রশ্বাস জীবনশক্তির সাক্ষ্য দেয়।

সঙ ঝিনহো অবশেষে হাত সরিয়ে জল চেপে রাখতে পারে, কিন্তু সিস্টেম পাগলের মতো বিদ্যুৎ প্রবাহ চালিয়ে যাচ্ছে, পুরুষের ভারী শরীর তার ফুসফুসে চাপ দিচ্ছে।

তিন মিটার, দুই মিটার, এক মিটার।

জলের শব্দ শোনা যায়, সঙ ঝিনহো শেষ শক্তি দিয়ে তাকে তীরে টেনে আনে।

শাস্তি অব্যাহত, ৬৬ নম্বরের কণ্ঠ নদীর থেকে বেশি ঠান্ডা: [হোস্ট জোরপূর্বক বিশ্বরেখা ভঙ্গ করেছে, সিস্টেম আপডেট প্রয়োজন, বাধ্যতামূলক ৭২ ঘন্টা অফলাইন।]

“হু...হু, উঠো।” সঙ ঝিনহো ওষুধের বাক্স থেকে রক্তরোধক গুঁড়ো নিয়ে পুরুষের রক্তক্ষতিতে ছড়ায়, কিন্তু ভালো করে দেখলে বুঝতে পারে, এই ব্যক্তি পুরো শরীরেই রক্তমাংস নষ্ট, এমনকি নদীর পানিতে কিছু অংশ ফ্যাকাশে হয়েছে।

তার নখ দিয়ে হাতের তালু এতটাই ক্ষত হয়েছে, তবুও সে কাঁপতে থাকা হাত আটকিয়ে পুরুষের আঘাত পরীক্ষা করে। সে কখনো এমন অদ্ভুত ক্ষত দেখেনি, যেন প্রতিটি রোমকূপ থেকে রক্ত ঝরছে।

পুরুষ হঠাৎ সঙ ঝিনহোর কাপড়ের এক কোণা শক্ত করে ধরে, ঠান্ডা আঙুল তার কব্জির অন্তর্ভাগ স্পর্শ করে, শীতল, অল্প সময়ের জন্য।

বিদ্যুৎ সারা শরীরে ছড়িয়ে পড়ে, সঙ ঝিনহোর চোখ কালো হয়ে যায়, অবশেষে সে সামলে রাখতে না পেরে পুরুষের নাকে স্পর্শ করে পড়ে যায়।

[শাস্তি শেষ।]

*

“কাশ ...কাশ।”

পুরুষটি গলার রক্তমাখা ফেনার কারণে জাগ্রত হয়।

চোখ খুলতেই প্রচণ্ড ব্যথা অনুভব করে, এমনকি স্মৃতিও কয়েক মুহূর্ত স্থগিত হয়। সে কোথায়?

পনের দিন আগে সে আবার অসুস্থ হয়েছিল, কিন্তু সঙ্গে থাকা সবাই কাজের জন্য গিয়েছিল, সে একাই গুহায় ছিল। তারপর... কি হয়েছিল?

পুরুষটি ধীরে ধীরে চোখ মেলে, মনে পড়ে সে নদীতে পড়ে গিয়েছিল, ঠান্ডা এবং তীব্র নদীর পানি তাকে গ্রাস করেছিল। তবে এখন কেন যেন এক উষ্ণতা অনুভব করছে?

সে সামান্য মাথা উঁচু করে, দেখতে পায় একটি গোলাকার মাথা, একজন মহিলা।

সঙ ঝিনহোর পার্শ্বমুখ তার বক্ষের ওপর চাপিয়ে, চুল ও পলক ছোট ছোট বরফের কণায় মোড়ানো, নাক ঠান্ডায় লাল, ডান হাত শক্ত করে শেষ হওয়া রক্তরোধী গজ মোড়ানো।

সে কি তিনি?

পুরুষের চিন্তা দ্রুত ফিরে যায় সেই তুষারপাতের দিনে, সৈন্য শিবিরে একটি পাগল ঘোড়া পলায়ন করেছিল, সে কারো ক্ষতি হতে বাধা দিতে তাকে তাড়া করেছিল, শেষ পর্যন্ত ওই মহিলার সামনে ঘোড়াটি গুলি করে মেরে ফেলেছিল।

পুরুষ মনোযোগ দিয়ে স্মরণ করে, তখন মহিলার মুখে হতবাক ভাব ও স্থিরতা ছিল, ভয় ছিল না, এবং তিনি মহিলার হাতে থাকা ছোট ছুরি দেখেছিলেন।

পরে সে তার অধীনস্থদের দিয়ে মহিলার বাড়িতে আগুন ধরিয়ে দিয়েছিল, ভাবেনি এত দ্রুত আবার দেখা হবে।

“এই হাতগুলোই আমাকে গুডিং প্রাসাদ থেকে টেনে ফিরিয়ে এনেছে।” পুরুষটি নরম হাসি দিয়ে সঙ ঝিনহোর নদীর পানিতে ফোলা আঘাত দেখছিল।

দীর্ঘদিন তীর ধরা আঙ্গুলের হাড় একটু নড়ল, কিন্তু মুখ স্পর্শ করার আগেই হঠাৎ থমকে গেল।

নদীর বাতাস বয়ে গেল, ঘ্রাণে মিশ্রিত শাকসবজির মৃদু গন্ধ এল, রক্তের গন্ধের মাঝেও এই গন্ধ আলাদা, মৃতদেহের গন্ধ থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন।

পুরুষটি গলার কাঁটা নাড়াল, অবশেষে চোখে চোখ রেখে তার ভ্রু কুঁচকে ওঠা অংশটি মন দিয়ে দেখল।

সে পরীক্ষা করে দেখেছে, এই মহিলা শুধু অজ্ঞান হয়েছে, আহত নয়, শীঘ্রই সেরে উঠবে। তার বড় হাত আলতো করে মহিলা শরীর ধরে রাখা যেন সে আরামদায়কভাবে শোতে পারে।

হালকা পায়ের শব্দ এলো, পুরুষটি সঙ্গে সঙ্গেই উঠে, পাপড়ি ঝোপের আড়ালে সঙ ঝিনহোকে কোলে তুলে নিল।

“ওহ, স্বর্গের বয়স! শু পরিবারের বিধবা বন্য পুরুষের সাথে ঘাসের ঘরে!” ধারালো চিৎকার নদীর তীরে নীরবতা ভেঙে দিল।

লিউ বিধবা ঝুঁকে দাঁড়িয়ে, মেঘলা চোখ গোল গোল ঘোরাচ্ছিল, “এই ছোট মেয়ে একাকিত্ব সহ্য করতে পারে না—”

পুরুষটি হঠাৎ ছেঁড়া লম্বা কোট টেনে সঙ ঝিনহোর উপরে ঢেকে দিল, হঠাৎ করেই আঘাত ছিঁড়ে রক্ত ঝরল।

দুর্ভাগ্যবশত লিউ বিধবার সঙ্গেও কেউ ছিল, তারা চিৎকার শুনে সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এল।

“এই কি সঙ ঝিনহো? সত্যি বন্য পুরুষের সঙ্গে ঘর ঘুরেছে?”

“কাপড় প্রায় গায়ে নেই, দুজনই উত্তেজিত ছিল, অসুস্থ হওয়ার ভয় নেই।”

“হাহাহা, তুমি বুঝো না, এটাই মজা, হায়, তুমি বলো আমাদের সুযোগ আছে কি? আমি মনে করি সঙ ঝিনহোর মুখ বেশ সুন্দর, হাহাহা।”

“চুপ কর।” শ্বাস ফেলে পুরুষটি তাদের সামনে দাঁড়িয়ে, এক হাতে সেই অশ্লীল কথা বলা মানুষের গলা জোরে চেপে ধরে।

“উহ... বাঁচাও, বাঁচাও।” গলার নাড়ি ফুলে উঠল, মুখ লাল হয়ে গেল, কোনো প্রতিরোধের ক্ষমতা নেই।

পুরুষটি গলা ধরে তাকে তুলে নদীতে ছুঁড়ে ফেলে, যেন কোনো ঝামেলামুক্ত বর্জ্য ফেলা হয়, একবারও না তাকিয়ে সঙ ঝিনহোকে কোলে নিয়ে ফিরে গেল।