রেনই তাং প্রসূতি নারীদের গ্রহণ করেন না।

পৃষ্ঠা ১/৩

সুং জিনহে যখন ভিড় ঠেলে এগিয়ে গেল, তখন প্রসূতি শস্যের দোকানের সিঁড়িতে কুঁকড়ে পড়ে ছিল। গর্ভজল রক্তের সঙ্গে মিশে তার পোশাক ভিজিয়ে দিয়েছে। শস্যের দোকানের কর্মচারী নাক চেপে পিছিয়ে যেতে যেতে বলল, “অমঙ্গল! রক্তের ছোঁয়ায়财神ের অপমান হবে, সরাও, সরাও!”

“না, না, আমরা গ্রাম থেকে এসেছি, যাওয়ার মতো কোনো জায়গা নেই। রেনই চিকিৎসালয়ের চিকিৎসক প্রসূতিকে দেখছেন না, আর এই মুহূর্তে ধাত্রীও খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। আমাদের একটু ভেতরে আশ্রয় নিতে দিন!”

শস্যের দোকানের মালিক ঠান্ডা গলায় হেসে বলল, “তোমাদের আশ্রয় দিলে আমার ব্যবসা চলবে কী করে? যত দূরে পারো চলে যাও। আমার এই ছোট্ট দোকানে তোমাদের মতো বড় অতিথির স্থান হবে না।”

প্রসূতির স্বামী উৎকণ্ঠায় মাথা ঠুকতে লাগল। কিন্তু ধাত্রী নেই, তাই কেউ হাত লাগানোর সাহস করছিল না।

সুং জিনহে এগিয়ে এসে বলল, “আমি করব।”

একদিকে সে প্রসূতির শ্বাস-প্রশ্বাস ও হৃদস্পন্দন পরীক্ষা করে বলল, “ভালো, ভয় পেয়ো না, তাড়াহুড়ো কোরো না, ধীরে ধীরে শ্বাস নাও।” অন্যদিকে তিন আঙুলে তার নাড়ি পরীক্ষা করে বলল, “শিশুর অবস্থান ঠিক নেই, জরায়ুর সংকোচন খুব দ্রুত হচ্ছে, নড়ানো যাবে না। তীব্র মদ আর কাঁচি আনো!”

“যে যার বাড়িতে পরিষ্কার চাদর আছে, দয়া করে নিয়ে আসুন।”

সুং জিনহে নিজের চাদর খুলে মাটিতে বিছিয়ে দিল। পেই জি ও তিনটি শিশু চাদর তুলে চারদিক ঘিরে দাঁড়াল, যাতে লোকজনের দৃষ্টি আড়াল করা যায়। ভিড়ের মধ্যে গুঞ্জন ছড়িয়ে পড়ল। পিঠা বিক্রি করা বৃদ্ধ পা ঠুকতে ঠুকতে বলল, “রাজপথের মাঝখানে আবার কেউ সন্তান প্রসব করায় নাকি? কী অমঙ্গল!”

“ঠিক বলেছ! এমনকি লি ধাত্রীও রাস্তায় দাঁড়িয়ে সন্তান প্রসব করাতে সাহস করে না। এই মেয়েটা আবার কে? কেউ মরে গেলে বিপদ বাধবে, সে কি তা বোঝে না?”

শীতল বাতাস রক্তের গন্ধ বয়ে আনছিল। প্রসূতি খিঁচুনির মতো কাঁপতে কাঁপতে সুং জিনহের হাত আঁকড়ে ধরল, “বাঁচান… বাঁচান…”

সুং জিনহের কণ্ঠ পাথরের মতো স্থির, “মা, ভয় পেয়ো না। শিশুটি উল্টো অবস্থানে আছে, তাই বেরোতে পারছে না।”

সে রুপোর সূঁচ বের করল। তার সাদা হাত বিদ্যুতের মতো দ্রুত নড়ে উঠল। লম্বা সূঁচ সরাসরি প্রসূতির পায়ের তলদেশের একটি নির্দিষ্ট বিন্দুতে বিঁধল, আর শক্ত হয়ে থাকা কোমর ও পেট মুহূর্তেই শিথিল হয়ে গেল।

দ্বিতীয় সূঁচটি হাতের একটি নির্দিষ্ট বিন্দুতে প্রবেশ করতেই প্রসূতির করুণ আর্তনাদ কিছুটা স্তিমিত হলো। সুং জিনহে দুই হাত দিয়ে প্রসূতির পেট জোরে চেপে ধরে অবিরত ঘুরিয়ে দিতে লাগল।

“মগওয়ার্ট পোড়াও!” মাথা না তুলেই সে প্রসূতির স্বামীকে নির্দেশ দিল।

“ভালো, শিশুর অবস্থান ঠিক হয়ে এসেছে। ভয় পেয়ো না, ধীরে ধীরে শ্বাস ছেড়ে জোর দাও।”

গর্ভবতী নারী সুং জিনহের এগিয়ে দেওয়া কাঠের টুকরো কামড়ে ধরে গলা থেকে যন্ত্রণাভরা গোঙানি বের করল।

“জোর দাও, বেরিয়ে আসছে!”

শিশুটি অনেকক্ষণ ধরে আটকে ছিল। তার সারা শরীর নীলচে হয়ে গেছে। যতই চাপড়ানো হোক, সে শুধু মুখ বড় করে খুলছিল, কোনো শব্দ বেরোচ্ছিল না। ছোট্ট শিশুটির শ্বাস ক্রমশ ক্ষীণ হয়ে আসছিল। সুং জিনহে নিজের বুড়ো আঙুলের গাঁট শিশুটির পায়ের তলায় ঠেকিয়ে আচমকা জোর প্রয়োগ করল।

“ওয়া—”

ক্ষীণ কান্নার শব্দ শীতের দিনের নিস্তব্ধতা ভেঙে দিল। সময়মতো অবস্থান ঠিক করা গিয়েছিল বলে প্রসূতি ও শিশুর কারও বড় কোনো বিপদ হলো না।

কেউ বাড়ি থেকে গরম জল ও কাপড় নিয়ে এসে বলল, “এই মেয়েটি কোন বাড়ির? এমন অসাধারণ হাতের কাজ আগে তো কখনও শুনিনি!”

পৃষ্ঠা ২/৩

পেই জি নীরবে সুং জিনহেকে নিজের আঙুলের রক্ত ধুয়ে নিতে দেখছিল। সে এতটাই নির্বিকার, যেন দুজন মানুষের প্রাণ বাঁচায়নি, বরং পথের ধারে দেখা কোনো বিড়ালছানা বা কুকুরছানাকে উদ্ধার করেছে।

তবে বিড়ালছানা বা কুকুরছানা হলেও সুং জিনহে নিজের সমস্ত সামর্থ্য দিয়ে তাকে বাঁচাত।

এই নারী চেন ঝেংয়ের দেওয়া তথ্যের সঙ্গে একেবারেই মেলে না।

শুধু কুমারী অবস্থায় একটি চিকিৎসাবিষয়ক বই পড়ে, কয়েক দিন একজন চিকিৎসকের সঙ্গে ভেষজ ওষুধ তৈরি করেই কি কেউ রাস্তায় দাঁড়িয়ে মানুষ বাঁচাতে পারে? এমনকি নিজের বহু বছরের দুরারোগ্য ব্যাধিও সারিয়ে তুলতে পারে?

সুং জিনহে অনুভব করল, একজোড়া উত্তপ্ত দৃষ্টি তার ওপর স্থির হয়ে আছে। সে ফিরে তাকিয়ে বলল, “কিছু বলতে চান?”

পেই জি হঠাৎ হেসে উঠল, “সুং মহিলার এই হাতজোড়া সত্যিই আশ্চর্য।”

কী অদ্ভুত কথা!

সুং জিনহে তাকে একবার কটমট করে দেখে প্রসূতির স্বামীর কাছে গেল। জানাল, এখন আর বিশেষ কোনো বিপদ নেই। তবে প্রসূতির কিছুটা রক্তক্ষরণ হয়েছে, তাই প্রসব-পরবর্তী বিশ্রামের সময় তাকে ভালোভাবে যত্ন নিতে হবে। সম্ভব হলে চিকিৎসালয়ে নিয়ে গিয়ে চিকিৎসকের কাছ থেকে উপযুক্ত ওষুধের ব্যবস্থাপত্র নেওয়াই ভালো।

লোকটি আনন্দে কাঁদতে কাঁদতে স্ত্রীকে জড়িয়ে ধরল। অস্থির হাতে নিজের থলি বের করে বলল, “মা, আপনাকে ধন্যবাদ। আমাদের প্রাণদাত্রী, আপনাকে ধন্যবাদ। আমাদের কাছে এইটুকুই আছে, সব আপনার হাতে দিচ্ছি। জানতে পারি কি, আপনি কোন চিকিৎসালয়ের চিকিৎসক? বাকি টাকা পরে নিজে গিয়ে দিয়ে আসব।”

মানুষের প্রাণ বাঁচিয়ে পারিশ্রমিক নেওয়া স্বাভাবিক ব্যাপার। সুং জিনহে থলিটি নিয়ে মাথা নাড়ল, “এতেই হবে।”

শ্যু লে পাশে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে চোখ লাল করে নিজের বড় ভাইয়ের জামার কোণা টানল, “দাদা, মা যখন আমাদের জন্ম দিয়েছিলেন, তখনও কি এমন বিপদ হয়েছিল?”

শ্যু লিয়াং শেষ পর্যন্ত শিশু তো। আগে শুনেছিল, সন্তান জন্ম দেওয়া নাকি মৃত্যুর দ্বার পেরিয়ে আসার মতো, কিন্তু নিজের চোখে এই দৃশ্য দেখা তার প্রথমবার। তার কপাল বেয়ে ঠান্ডা ঘাম নেমে এল।

সুং জিনহে থলিটি তার বুকে গুঁজে দিয়ে তিন শিশুর মাথায় আলতো করে হাত বুলিয়ে বলল, “মনে রেখো, কাউকে বাঁচাতে গেলে ভয় পেতে নেই।”

শিশুরা বুঝতে না পেরে মাথা নাড়ল।

“মা, আপনার এই দক্ষতা থাকলে রেনই চিকিৎসালয়ে গিয়ে বসা চিকিৎসক হতে পারেন।”

“আরে, ভুলে গেছ? রেনই চিকিৎসালয় প্রসূতিদের নেয় না। তিনি গেলেও কোনো লাভ হবে না।”

“আমি তো বলছি, তিনি যেহেতু সন্তান প্রসব করাতে পারেন, হয়তো অন্য চিকিৎসাতেও দক্ষ।”

রেনই চিকিৎসালয়?

সুং জিনহের পা এক মুহূর্তের জন্য থেমে গেল। একটি চিকিৎসালয় হয়েও তারা প্রসূতিদের চিকিৎসা করে না!

এমন সময় দূর থেকে হৈচৈ করতে করতে কয়েকজন ছুটে এল। সামনে থাকা নারীটির চেহারা ধাত্রীর মতো, বয়স প্রায় চল্লিশ। তার চুল পরিপাটি করে মাথার কাপড়ের ভেতরে গোঁজা। স্থির কণ্ঠে সে জিজ্ঞেস করল, “প্রসূতি কোথায়?”

পৃষ্ঠা ৩/৩

“সন্তান হয়ে গেছে। ধাত্রী ওয়ান, আপনি দেরি করে ফেলেছেন।”

“এ আবার কে! কী অমঙ্গল!”

“আহা, নববর্ষের সময় রক্তের ছোঁয়া লাগবে বলে মানুষজন ঘর থেকে বেরোতেই চায় না। একজনকে পাওয়া গেছে, এটাই অনেক। তার ওপর ওই ঘটনা ঘটার আগে ধাত্রী ওয়ান তো বেশ ভালোই ছিলেন, তাই না?”

ভিড় তখনও সরে যায়নি। তারা নিচু গলায় এই ধাত্রীকে নিয়ে আলোচনা করছিল।

সুং জিনহে দেখল, ধাত্রী ওয়ানের হাতের নড়াচড়া স্থির, আর প্রসূতিকে পরীক্ষা করার সময়ও তিনি অত্যন্ত যত্নবান। বোঝাই যায়, বহু বছরের অভিজ্ঞতা রয়েছে তার।

“বহু বছর তো বটেই। তিনি বিধবা। যৌবনকাল থেকেই এই কাজ করছেন, প্রায় বিশ বছর হতে চলল। তবে আগে তিনি… আহ্, তিনি একজনকে চিকিৎসা করতে গিয়ে মেরে ফেলেছিলেন।”

“শহরের লিন পরিবারকে চেনেন?”

সুং জিনহের চোখের মণি সামান্য সংকুচিত হলো। সে ঘুরে চলে যেতে যাচ্ছিল, কিন্তু শরীর আবার ধীরে ধীরে সোজা করে বলল, “শুনেছি। এর সঙ্গে লিন পরিবারের কী সম্পর্ক?”

পথচারী বিস্মিত হলো। ঘটনাটি তখন এত বড় হইচই ফেলেছিল যে এই তরুণী কিছুই জানে না! তবে তাতে কী, পরচর্চা করতে সে সবচেয়ে বেশি ভালোবাসে।

“শুনুন তবে, সেদিন ছিল অমাবস্যার রাত, চারদিকে হু হু করে ঠান্ডা বাতাস বইছিল, লিন পরিবারের বিশাল বাড়ি থেকে হঠাৎ আকাশচুম্বী রুপালি আলো—”

“থামুন। শুধু ঘটনাটা বললেই হবে।” সুং জিনহে ভ্রু কুঁচকে তাকে থামিয়ে দিল।

“ওহ, দুঃখিত। গল্পবলার লোকেদের কথা বেশি শুনতে শুনতে অভ্যাস হয়ে গেছে।”

“তিন বছর আগে লিন পরিবারের কর্তা নতুন এক উপপত্নী গ্রহণ করেছিলেন। নারীটি তখন গর্ভবতী অবস্থায় বাড়িতে প্রবেশ করে। কয়েক মাস না যেতেই তার সন্তান প্রসবের সময় হয়ে এল। তখন ধাত্রী ওয়ানের দক্ষতা আমাদের শহরে সবার সেরা ছিল। লিন কর্তা নিজে এসে তাকে অনুরোধ করে নিয়ে গেলেন। কিন্তু লিন পরিবারের বাড়িতে প্রবেশের কিছুক্ষণ পরই ধাত্রী ওয়ানকে রক্তমাখা অবস্থায় বাইরে বের করে দেওয়া হয়। তিনি চিৎকার করে বলছিলেন, ‘পশু!’ এরপর তো কেলেঙ্কারি বাধল। লিন পরিবার সঙ্গে সঙ্গে তার বিরুদ্ধে মামলা করল—অভিযোগ করল, সন্তান প্রসব করানোর সময় তিনি ইচ্ছা করে টাকা দাবি করেছিলেন, টাকা না দেওয়ায় সময় নষ্ট করে প্রসূতিকে মরতে দিয়েছেন।”

ধাত্রী ওয়ান অবশ্যই তা মানেননি। উল্টো লিন পরিবারের বিরুদ্ধে ইচ্ছাকৃত হত্যার অভিযোগ আনেন। কিন্তু তার হাতে কোনো প্রমাণ ছিল না। পরে ময়নাতদন্ত করেও কিছুই প্রমাণিত হয়নি।

দুই পক্ষের মধ্যে দীর্ঘ টানাপোড়েন চলল। শেষ পর্যন্ত আদালত ধাত্রী ওয়ানকে পঞ্চাশ বেত্রাঘাত ও দুই বছরের কারাদণ্ড দিল।

গত বছর ধাত্রী ওয়ান কারাগার থেকে বেরিয়েছেন। পরিবারের সমস্ত সম্পদ লিন পরিবারকে ক্ষতিপূরণ হিসেবে দিতে হয়েছে। স্বামীর পরিবারও তাকে বংশের নাম থেকে বাদ দিয়েছে। পুরো শহরে কেউ আর তাকে সন্তান প্রসব করানোর জন্য ডাকতে সাহস করে না। তার ওপর তার এক অসুস্থ ছেলে রয়েছে, যার বয়স এখন কুড়িরও বেশি। ওষুধ ও চিকিৎসার জন্য কোন জিনিসেরই বা টাকা লাগে না!

“ছিঃ ছিঃ, সত্যিই দুর্ভাগা।”

সব কথা শোনার পর সুং জিনহে আবার ধাত্রী ওয়ানের দিকে তাকাল। এবার তার চোখে আগের সেই চিরাচরিত শীতলতা আর রইল না।