ছোট প্রিয়, আমি তোমাকে দশটি দিচ্ছি।

大নববর্ষের অমাবস্যা দিনটি অলস ঘুমের জন্য নির্ধারিত, পুরানো কথা বলে, "অমাবস্যার রাত ভাল ঘুম হলে, পরবর্তী বছর হবে প্রাণবন্ত।" গত রাতে সঙ্গিন সোং জিনহো নির্দেশ দিয়েছিলেন, সূর্য ওঠা পর্যন্ত কেউ উঠবে না।

তিন ছেলেমেয়েরা সকালে দ্রুত উঠে যায়, আকাশ হালকা আলোর ছোঁয়া পেতে চোখ খুলে ফেলে। বেডে উষ্ণ ও শুকনো, জু লে অলসভাবে ঘুরে পড়ে, এক পা দিয়ে জু লিয়াং-এর পেট ঠেলে দেয়।

সে অনেকদিন ধরেই এত ভালো ঘুমায়নি, গরুর খামার ঠান্ডা ও দুর্গন্ধযুক্ত, এক ঠান্ডা বাতাস তার দাঁত কাঁপিয়ে দেয়, সকালে তার চুল জমে জমে যায়।

এখন সে মুখ ঢেকে হাসছে, খুব উষ্ণ অনুভব করছে।

"সেনাপতি, নদীর পৃষ্ঠ বরফে ঢাকা!" চেন ঝেং কাঁধে চাদর জড়িয়ে প্রবেশ করে বলল, সোং নায়িকা বললেন, এখন মাছ ধরার জন্য যাওয়ার সময়।

পেই জি শুনে সঙ্গে সঙ্গে তিন ছেলেমেয়ের দরজা ঠকাতে গেল।

জু লিয়াং কম্বল মাথায় তুলে, "কেউ তোমার সঙ্গে যাবে না—" কথাটি শেষ করার আগেই ঠান্ডা বরফের গুটি তার গলার পিছনে পড়ল।

পেই জি এক হাতে বরফের কুড়াল ধরে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে, হাতে থাকা বরফ ঝাড়িয়ে ফেলে, ফক্সের মতো হাসে, "বড় জু, তোমার মায়ের কথা, দুপুরে মচমচে মাছ তৈরি করবে।"

"চোর! তোমার অপেক্ষা করব।"

জু লিয়াং দ্রুত বরফ ঝাঁকিয়ে কম্বল ভালভাবে মুড়ে, শীত উপেক্ষা করে রাগে চেঁচায়, "আমি তোমাকে ধরব, তোমাকে বউদা-দাদুর কাছে যেতে হবে!"

"চলো, আসো।"

সে লম্বা, জু লিয়াং পায়ের আঙুল তুলে তার গলার পিছনে পৌঁছাতে পারে না, হতাশ হয়ে তাকিয়ে আছে, সোং জিনহো লড়াই দেখতে দেখতে বলল, "তার নীচের অংশে আঘাত কর।"

জু লে দ্রুত প্রতিক্রিয়া জানিয়ে বরফ তুলে পেই জির বুটে ভরে দিল, সে ও জু লিয়াং একে একে পায়ে বরফ ঢুকিয়ে পেই জিকে নত করতে বাধ্য করল, জু লিয়াং সুযোগ নিয়ে বড় একটি বরফের বল তার গলায় ঢুকিয়ে দিল!

"হে, বেআইনি! বাইরে সাহায্য! দৌড়াও না!!"

সবাই নদীর পাড়ে পৌঁছাল, আসলে বরফে হাঁটার পরিকল্পনা ছিল, কিন্তু বরফ পাতলা, চাপ দিলে ভেঙে যায়, পেই জির যন্ত্রটি কাজে লাগল না।

জু লে নদীর পাড়ে বরফের গর্তের পাশে বসে পেই জিকে দেখে, সে দড়ি কাঠের বালতিতে বাঁধছে, "পেই চাচা, মাছ কি আমাদের মত ঠান্ডা অনুভব করে?"

"হ্যাঁ, আমরা মাছকে গরম পানির পাত্রে রাখব, ভাল হলে কিছু মরিচ লবণ যোগ করব।" পেই জি হঠাৎ ঝাঁকিয়ে বরফের টুকরো চেন ঝেং-এর মুখে ছিটকে দিল।

সহায়ক সেনাপতি মুখ মুছে, সেনা পোশাক কোমরে আটকিয়ে, "সেনাপতি, এটা কি কাজ করবে? জাল না হলে হয়তো ধরতে পারব না।"

"চুপ কর।" পেই জি তাকে পা মেরে বলল, "তুমি কি নদীতে নেমে মাছ ধরবে?"

কাঠের বালতি বরফের গর্তে আধা মিনিটের মধ্যে ডুবে গেল, জু ইয়ান হঠাৎ চিৎকার করে উঠল, "চলছে, চলছে!" তিনটি মাথা একসাথে বরফের দিকে ঝুঁকল, চেন ঝেং বড় দেহে জোরপূর্বক সামনে এসে দেখল, জু লিয়াং হঠাৎ পা দিয়ে নদীতে পড়ে গেল, পা ভিজে গেল।

ভাগ্যক্রমে পেই জি দ্রুত প্রতিক্রিয়া দেখিয়ে এক হাত দিয়ে বালতি ধরে আরেক হাতে জু লিয়াং-এর গলা ধরে টেনে তুলল, ছোট ছেলেটি তার হাতে তুলতুলে তুলতুলে, সহজে ধরে রাখা গেল।

---

চেন ঝেং দ্রুত জু লিয়াং ধরা চেষ্টা করল, কিন্তু তার হাতে দড়ি এসে পড়ল।

পেই জি অবস্থান পরিবর্তন করে জু লিয়াং-এর বাহু ধরে হঠাৎ তাকে উপরে ছুঁড়ে আবার ধরে নিল।

জু লিয়াং পুরোপুরি অচল, সে দশ বছর বয়সী!

সম্পূর্ণ! সম্পূর্ণ! দশ! বছর!

এই ভঙ্গি বড় মানুষ ও এক দুই বছরের শিশুর জন্য, সে দেখেছে, পেই জি কি তাকে মজা করে?

"কি, কম লাগছে?"

পেই জি আবার ছুঁড়ে দিল, জু লিয়াং লাল মুখে বলল, "শিশুদের খেলা, আমি খেলব না, আমাকে নামাও।"

জু লে ও জু ইয়ান আকাঙ্ক্ষায় তাকিয়ে আছে, তারা কখনো খেলেনি, বাবা জীবিত থাকাকালীন খুব ব্যস্ত ছিলেন, প্রায় দুই-তিন দিন পাহাড়ে থাকতেন, ফিরে এসে শহরে শিকার বিক্রি করতেন, আর তাদের মা অসুস্থ ছিলেন, বিছানায় পড়ে থাকতে হতো, তাদের কোলে তোলার অবস্থা ছিল না।

"আসো, চেষ্টা করো।" পেই জি তাদের আকাঙ্ক্ষা বুঝে হাত দুটোতে এক করে ধরে খেলাল, তারা এতটাই খাটো যে মোটা কাপড় পরেও হালকা, পেই জি দুটো হাত একসঙ্গে ছুঁড়ে আবার ধরে নিল।

"আহাহাহা, দারুণ, পেই চাচা আর একবার করো।"

"যতবার চাই করবে।"

জু লিয়াং বালতি ধরে হালকা হাসি মুখে, চোখের কোণে হাসির ঝিলিক, সে অনেকদিন ধরে তার ছোট ভাইদের এত আনন্দিত দেখেনি।

অপেক্ষা, সে কি কিছু ভুলে গেছে?

প্যান্ট!

"চেন! ঝেং!" ছেলে বরফের গুটি তুলে দৌড়ে, সহকারী সেনাপতি লিয়ু গাছের ডালে চড়ে পলায়ন চাইলো, "ছোট সোনা! আমি তোমাকে দশটি মাছ দেব!"

জু লিয়াং তরতর করে মাছ ধরে হুমকি দিল, "দশটা ধরতে না পারলে তোমার বাড়িতে যাওয়া নিষেধ।"

*

রান্নাঘরে ধোঁয়া ভাসছে, সোং জিনহো শূকরের চামড়া থেকে ধীরে ধীরে লোম তুলছে।

কাঠের দরজা ধাক্কা দিয়ে খোলা হলো, জু ইয়ান ও জু লে বালতি নিয়ে ঢুকল, "মা, আমরা একটা বড় মোটা মাছ ধরেছি, দেখ।"

"বাটিতে ফেলো।" সে মাথা না উঁচু করে বলল, "জু লিয়াং কোথায়?"

"প্যান্ট বদলাচ্ছে।" জু লে রান্নাঘরের টেবিল থেকে ফ্রাইড বল চুরি করে মুখে দেয়, জ্বলায় পুড়ে জিভ বের করে, "চেন চাচা তাকে নদীতে ঠেলে দিল!"

---

"ঠিক আছে, মা, আমরা পেই চাচার সঙ্গে 'উচ্চ করে ওঠা' খেলা খেলেছি, পেই চাচা একসাথে আমাদের দুজনকেই তুলতে পারে।"

"মা, পেই চাচা কি আমাদের সঙ্গে নববর্ষ কাটাবে? নববর্ষের পর?"

সোং জিনহো অবশেষে হাত থেকে কাজ ছেড়ে, "কি হয়েছে?"

জু লে বলল, "কিছু না, সে খুব ভাল মানুষ, শুধু..."

সোং জিনহো ভাবেনি এই ছোট ছেলে এত গভীর চিন্তা করতে পারে, জু লের কিশোর মুখে বোঝা যায় মনের ভাব, তবে এক মুহূর্তের মধ্যে সোং জিনহো সেটি মুছে দিল।

সে দুই আঙুল দিয়ে জু লের ঠোঁটের মাংস চেপে ধরল, ঠোঁট ফোলা, ছোট হাঁসের মতো, একটু মোটা হলে আরো ভাল হতো, ছোট শূকরের মতো।

সোং জিনহো হালকা হাসল, মনে হলো বাচ্চাদের ভালো করে পুষ্টি দেওয়া দরকার।

কিন্তু জু লে অবাক হয়ে দেখল, মা অনেকদিন ধরে হাসেনি, আসলে এটা সঠিক নয়, মা আগে অনেক হাসতেন, কিন্তু তারা না, বাবা-দাদির জন্য, তখন সে উষ্ণ হাসি দিয়ে সবাইকে আনন্দ দিত।

এখন জু লে বুঝতে পারছে না, মনে হয় এক মুহূর্তে বাইরে বরফের পৃথিবী বসন্তের ফুলে পরিণত হয়েছে।

"মূর্খ ছেলে, যাও দেখে আসো তোমার বড় ভাই কি হয়েছে।" সোং জিনহো ঘুরে দাঁড়াল, সে কোণে লুকিয়ে থাকা মানুষটি দেখতে পায়নি।

পেই জিও হতবাক, সে জানত সোং নায়িকার চেহারা সুন্দর, যখন মূর্তি বানিয়েছিল সে হাজারবার মুখের ছবি আঁকেছিল, মনে করত খুব মিল, এখন মনে হয় মৃত বস্তু তো মৃত বস্তুই।

হাতে থাকা চুলবাঁধনি চেপে সে মুড়িয়ে ফেলল, পেই জি স্বয়ংক্রিয়ভাবে সোং জিনহোর চোখ এড়ালো, গলার নল ঘুরল, সে ভ্রু কুঁচকে একটা অপ্রকাশ্য অনুভূতি শরীর দিয়ে উঠে হৃদয় স্পর্শ করল।

এটা কি? সে শুধু নিজের বুক চেপে ধরল, হার্টকে শান্ত করার চেষ্টা করল।

"কাঁচ্ছ—"

আঙিনায় হালকা কাঁপা শব্দ, পেই জি ফিরে এল, চেন ঝেং কাতলানো খেজুর গাছের ডালে বসে অর্ধেক ছিন্ন ডাল কাঁপিয়ে গাছের নিচে ইশারা করল, "আমি শুধু দেখতে চেয়েছিলাম তুমি সোং নায়িকাকে কীভাবে উপহার দিচ্ছ।"

পেই জি ঠান্ডা হাসি দিয়ে বলল, "আসো, নামো, আমি বলব।"

"না হবে না সেনাপতি, আমি মনে করি এখানে বেশ ভালো।"