নতুন বাড়ি নির্মাণ

এক বাটি ঘন ওষুধ পেটে পড়তেই সোং বাবার চেহারায় দ্রুত রঙের ছোঁয়া লাগল, জ্ঞানও বেশ ফিরে এল। তিনি সোং জিনহোর হাত ধরে অস্ফুট স্বরে কিছু একটা বলতে চাইলেন।

সোং মা চোখের জল মুছে তাঁর হাতে এক চড় বসিয়ে বললেন, "অনেক দেরি হয়ে গেছে, জিনহোকে বিশ্রাম নিতে দাও।"

সোং পরিবারের ঘর মাত্র চারটি। বাবা-মায়ের জন্য একটি, আর তিন ভাইয়ের জন্য তিনটি। বাচ্চারা ছোট হওয়ায় আগে কোনোমতে কুলাচ্ছিল, কিন্তু এখন জিনহো তিন সন্তান নিয়ে ফিরে আসায় জায়গা সংকুলান হওয়াটা কঠিন হয়ে দাঁড়িয়েছে।

জানালার ফাঁক দিয়ে চাঁদের আলো এসে পড়ল খাটের ওপর। সোং মা ঝাড়ু দিয়ে খাট ঝাড়তে ঝাড়তে বললেন, "বড়, মেজো আর সেজো, তোমরা দাইয়ং, এরশানের সাথে আন-গোরকে নিয়ে পশ্চিমের ঘরে ওঠো। বউমারা মেয়েদের নিয়ে পূর্বের ঘরে থাকো। এই ঘরটা খালি করে দাও, জিনহো আর বাচ্চারা এখানে থাকবে।"

"মা, সত্যি বলতে, আমরা এখানেই স্থায়ীভাবে থাকতে চাই।"

সোং পরিবারের কেউ এতে আপত্তি করল না। এমনকি ভাইয়ের বউরাও ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাল। তারা এমনিতেই মনে করত জিনহোর আগেই ফিরে আসা উচিত ছিল, এখন কেবল বাড়তি একটা ঘর তোলার ব্যাপার মাত্র।

জিনহো অবশ্যই এটা হতে দিতে পারে না যে, তার পরিবারের লোকজন নিজেদের জমানো টাকায় তার জন্য ঘর তুলবে। সে পরিস্থিতি বুঝিয়ে বলল, সোং পরিবারকে শুধু নতুন ঘরই তুলতে হবে না, বরং মাটির নিচে একটি ভূগর্ভস্থ ভাণ্ডার বা সেলারও তৈরি করতে হবে।

সোং পরিবারের তৃতীয় ভাই সেনাবাহিনীতে কাজ করেছেন। জিনহোর কথা শুনেই তিনি আঁচ করতে পারলেন যে পরিস্থিতি ভালো নয়। তিনি বললেন, "মনে হচ্ছে পৃথিবীটা আবারও অস্থির হতে চলেছে।"

"মা, ভাইয়ারা, ভাবিরা, আপনারা চিন্তা করবেন না। এই খরচ আমি আপনাদের ওপর চাপাব না। বাড়িতে থাকার সময় আমরাও সব কাজে হাত লাগাব।"

তিনটি বাচ্চাও বাধ্যের মতো মাথা নাড়ল। অন্যের বাড়িতে আশ্রিত হয়ে থাকার অর্থ তারা বোঝে, তাই তারা কথা মেনে শান্ত হয়ে রইল।

সোং মা বললেন, "পাগলি মেয়ে, আমাদের পরিবার কি একটা ঘর তোলার টাকাও জোগাড় করতে পারে না? তোর টাকার প্রয়োজন নেই। কালই আমরা ঘর তোলা শুরু করব, পূর্ব দিকে আরও তিনটি উজ্জ্বল ঘর তৈরি করা হবে।"

পুরানো প্রথা অনুযায়ী, নববর্ষের প্রথম মাসে কোনো বড় নির্মাণকাজ করা অশুভ বলে মনে করা হয়, বিশেষ করে ঘর তোলার মতো বড় কাজ। সাধারণত এসবের আগে পূর্বপুরুষদের স্মরণ করতে মন্দিরে যেতে হয়। কিন্তু সোং পরিবার জিনহোকে কোনো কষ্ট দিতে রাজি নয়।

পরদিন খুব সকালে, সোং বড় ভাই বলদ গাড়ি নিয়ে ইটভাটায় ইট আনতে গেলেন। মেজো ভাই বউদের নিয়ে নদীতে বালু ছাঁকতে গেলেন। যদিও বাজারে বালু কিনতে পাওয়া যায়, কিন্তু গ্রামের মানুষ সাধারণত নদী থেকেই তা সংগ্রহ করে। আর সেজো ভাই গেলেন সোং মায়ের সাথে গ্রামে মিস্ত্রিদের ডাকতে।

জিনহো নিজেও যেতে চেয়েছিল, কিন্তু সোং মা তাকে কোনোভাবেই যেতে দিলেন না। শেষ পর্যন্ত উপায় না দেখে তাকে বাড়িতে রান্নার দায়িত্ব দিয়ে গেলেন।

সেজো ভাই হেসে বললেন, "মা, ছোট বোন তো রান্না করতে পারে না, তাকে দিয়ে রান্না করানো মানে তো তামাশা করা!"

সোং মা এক চড় বসিয়ে বললেন, "তুই কি চাস জিনহো বাইরে দৌড়াদৌড়ি করুক? আমি জানি সে রান্না পারে না, কিন্তু বাড়িতে সে অন্তত উষ্ণ থাকবে।"

সেজো ভাই মাথা নাড়লেন, ছোট বোন শীত একদম সহ্য করতে পারে না।

খবরটি রান্নার ধোঁয়ার চেয়েও দ্রুত ছড়িয়ে পড়ল। বিকেল নাগাদ সোং বাড়ির উঠোনের বাইরে উৎসুক মানুষের ভিড় জমে গেল।

চিন বুড়ি হাতে সূর্যমুখী ফুলের বীজ নিয়ে চিবাতে চিবাতে বলল, "বিধবা মেয়ে বাপের বাড়ি ফিরে এসেছে বোঝা বয়ে, সোং পরিবারের কপাল তো পুড়ল!"

সোং মেজো ভাবি তখন নদী থেকে বালু নিয়ে ফিরছিলেন। কথাটি শুনে তিনি কোদালটা এমনভাবে ঘোরালেন যে মনে হলো যেন কোনো যোদ্ধা। তিনি বললেন, "অন্তত কিছু মানুষের চেয়ে ভালো। যাদের তিন ছেলের বিয়ে হয়ে গেছে, তবুও কবুতরের খোপের মতো ঘরে গাদাগাদি করে থাকে। রাতে লজ্জা পায় না?" তার এই কথায় চটে গিয়ে চিন বুড়ি বরফ জমা পিচ্ছিল রাস্তায় পা পিছলে আছাড় খেল।

সোং পরিবার দ্রুত কাজ শুরু করল। টাকা দিয়ে গ্রামের শক্তিশালী শ্রমিকদের ভাড়া করা হলো। সন্ধ্যা হওয়ার আগেই ভিত্তি খোঁড়া শুরু হয়ে গেল। নকশাটি জিনহোর করা। সে চেয়েছিল নিজের ও বাচ্চাদের জন্য আলাদা ঘর, কিন্তু মা বললেন, ভবিষ্যতে নাতি-নাতনিদেরও আলাদা ঘর লাগবে, তাই একটা বেশিই তোলা হোক।

শীতের দিনে গ্রামের মানুষ অলস থাকে, তাই সবাই ভিড় করে দেখতে লাগল। সোং পরিবারের বয়োজ্যেষ্ঠরা বিরক্ত মুখে দাঁড়িয়ে রইলেন; তাদের মতে, নববর্ষের সময় ঘর তোলা অশুভ। কিন্তু তারা কিছু বলার আগেই সোং মায়ের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি তাদের থামিয়ে দিল।

তারা জিনহোকে নিয়ে কিছু বলতে চাইলে সোং বড় ভাবি এক গামলা চাল ধোয়া পানি তাদের নতুন সুতির জুতোয় ঢেলে দিলেন।

কেউ কেউ তিনটি অনাথ বাচ্চাকে নিয়ে কথা বলতে চাইল, কিন্তু সোং দাইয়ং সাথে সাথে পটকা ফাটিয়ে তাদের নতুন পোশাক নষ্ট করে দিল। সোং পরিবার যেন আজ বাঁধনহারা, কেউ তাদের দমাতে পারছে না!

রাত নামলে ভিড় কমে গেল। সোং পরিবারের সবাই রান্নাঘরে জড়ো হলো। টেবিলে আটটি পদ আর এক বাটি স্যুপ সাজানো—সবগুলোই দেখতে চমৎকার।

"মা, খেয়ে দেখুন তো কেমন হয়েছে?"

সবাই একে অপরের দিকে তাকাতে লাগল, কেউ সাহস করে হাত বাড়াল না। কারণ, জিনহো বিয়ের আগে একবার শখ করে রান্না করেছিল, যাতে পুরো পরিবার অসুস্থ হয়ে পড়েছিল। বিশেষ করে সোং মা মেয়েকে সান্ত্বনা দিতে গিয়ে সবচেয়ে বেশি খেয়েছিলেন এবং পাঁচ দিন শয্যাশায়ী ছিলেন।

জু লে ক্ষুধার্ত ছিল, কিন্তু অন্যের বাড়িতে সে বেশি খেতে লজ্জা পাচ্ছিল। সে শুধু পাতলা জাউ খাচ্ছিল, তরকারি বা রুটির দিকে হাত বাড়াচ্ছিল না, যদিও গন্ধটা তার জিভে জল আনছিল।

কেউ হাত না বাড়ানোয় সে শুধু তাকিয়ে রইল।

"খাও না, ভাইয়া-ভাবিরা, খাচ্ছেন না কেন?" জিনহো এক টুকরো লাল মাংস জু লের বাটিতে তুলে দিল। জু লে আর সামলাতে না পেরে তৃপ্তি করে খেতে লাগল।

সোং মা যেন মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হয়ে কাঁপতে কাঁপতে বাঁধাকপির তরকারি মুখে দিলেন। তিনি বড় ছেলেকে জিজ্ঞেস করলেন, "আচ্ছা, গ্রামের ডাক্তার কি বাড়িতে আছে?"

বড় ভাই কোনো কথা না বলে শুধু মাথা নাড়লেন।

"ঠিক আছে, তাহলে সবাই খাও। আজ রাতে সব শেষ করতে হবে।" সোং মা কথাটি বলে醋溜 বাঁধাকপি চিবানো ছাড়াই গিলে ফেললেন।

খেয়ে তিনি মুখে একটু স্বাদ নিলেন, যেন মন্দ না!

তাঁকে দেখে বাকিরাও তখন কাড়াকাড়ি শুরু করল। সোং দাইয়ং তার ভাই সোং আনকে মাংস খাইয়ে দিতে ব্যস্ত। মেজো ভাই আর ভাবি একে অপরকে মাংস তুলে দিচ্ছেন।

খাবারটি ছিল আনন্দময়। সোং মা ভাবতেই পারেননি যে তার আদরের মেয়ে বিয়ের পর এত সুন্দর রান্না করতে শিখেছে। তিনি একদিকে খুশি হলেন, অন্যদিকে কষ্ট পেলেন। বিয়ের সময় শিকারি স্বামী কথা দিয়েছিল জিনহোকে কোনো কষ্ট দেবে না। কিন্তু এত বছর সে আসলে অনেক কষ্টই পেয়েছে।

এখন সে বাড়িতে আছে। সোং মা মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলেন, জিনহোকে আর কোনোদিন কোনো কষ্ট পেতে দেবেন না।

ঘর ছোট, তবে মজুরি বেশি দেওয়ায় কাজ দ্রুত এগিয়েছে। পাঁচ দিনের মাথায় ছাদ তৈরির সময় এল। গ্রামের মানুষ মিষ্টি পাওয়ার আশায় ভিড় করল। সোং বাবা এখন লাঠিতে ভর দিয়ে দাঁড়াতে পারছেন। তিনি খুশি হয়ে নিজেই পটকা জ্বালাতে চাইলেন, কিন্তু দ্রুত সরতে পারবেন না বলে বড় ভাইয়ের পিঠে চড়লেন।

"দেখেছ, সোং কসাই মরেনি!"

"তুমি এমন কথা বলছ কেন? যেন তারা মরে গেলেই ভালো!"

"তুমি জানো না, সবাই ভেবেছিল সে বাঁচবে না, এমনকি সোং পরিবারও আশা ছেড়ে দিয়েছিল। এখন দেখো, সে কেমন সুস্থ হয়ে উঠছে।"

কেউ কেউ ফিসফিস করে বলল, জিনহো ফিরে আসার পরই নাকি সে সুস্থ হয়েছে। চিন বুড়ি বিড়বিড় করে বলল, "অলক্ষ্মী মেয়েটার এমন ক্ষমতা! তার বাবাকে না মেরে ফেললেই বাঁচি!"

সবাই তার দিকে তাকালে সে পিছন দিকে সরে গেল। ঠিক সেই মুহূর্তে তার কানের পাশে একটি পটকা ফাটল, সে মুহূর্তের জন্য বধির হয়ে গেল।

চিন বুড়ি আর সোং পরিবারের বিবাদের কারণ গ্রাম সবাই জানে। এক সময় সোং বড় ভাই আর চিন বুড়ির দ্বিতীয় মেয়ের বিয়ের কথা চলছিল। এমনকি বিয়ের দিনও ঠিক হয়েছিল। কিন্তু হঠাৎ চিন বুড়ি মত বদলে মেয়েকে শহরের এক ধনী পরিবারে বিয়ে দেয়।