দিরা জাতি গ্রামে প্রবেশ করল।

সন্ধ্যাবেলা, একটি করুণ ও তীক্ষ্ণ পাখির ডাক পুরো সং পরিবার অধ্যুষিত গ্রামের আকাশ চিরে ধ্বনিত হলো। যেন পুরো পরিবেশটা এক মুহূর্তের জন্য থমকে গেল। মাত্র এক সেকেন্ডের ব্যবধানে গ্রামটি অন্ধকারে ডুবে গেল, চারদিকে নেমে এলো নিস্তব্ধতা।

সং জিনহে তার পরিবারের সদস্যদের নিয়ে মাটির নিচের গোপন কুঠুরিতে আশ্রয় নিল। হাড়কাঁপানো ঠান্ডার মধ্যেও সবার শরীর দিয়ে ঘাম ঝরছে। কেউ ভাবতেও পারেনি দি-গোত্রের আক্রমণকারীরা এত দ্রুত চলে আসবে।

এক প্রহর, দুই প্রহর কেটে গেল।

"ঠক, ঠক—" সং পরিবারের দরজায় টোকা পড়ল। শব্দটা খুব একটা জোরালো নয়, বরং বেশ গম্ভীর।

সং দায়ং ফিসফিস করে বলল, "দি-গোত্রের লোকেরা কি টোকা দিয়ে দরজা খোলে?"

সং জিনহেও কিছুটা সন্দিহান ছিল। সে কান পেতে শোনার চেষ্টা করল এবং আবছা এক কণ্ঠস্বর শুনতে পেল। স্বরটা চেনা মনে হলেও, আক্রমণকারীদের হওয়ার কথা নয়। সে গোপন সুড়ঙ্গ থেকে বেরিয়ে এসে স্পষ্ট শুনতে পেল, ডাকছে ও ধাত্রী মা ওয়ান।

গ্রামের প্রবেশপথে যারা পাহারায় ছিল, তারা সম্ভবত অতিরিক্ত আতঙ্কে ভুল করে ধাত্রী ওয়ানকে আক্রমণকারী ভেবেছিল। ভুল ভাঙার পর সবাই হাঁফ ছেড়ে বাঁচল এবং সুড়ঙ্গ থেকে বেরিয়ে এলো। সং পরিবারের ছেলেরা গ্রামবাসীদের কাছে পুরো বিষয়টি ব্যাখ্যা করতে গেল।

সং জিনহে তেলের প্রদীপ জ্বেলে বাইরে বেরিয়ে দেখল, ধাত্রী ওয়ান একটি ঠেলাগাড়ি টেনে নিয়ে এসেছে, যার ওপর কম্বলে মোড়ানো একজন মানুষ শুয়ে আছে। ধাত্রী ওয়ান সং জিনহেকে দেখামাত্র তুষারাবৃত মাটিতে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল এবং বারবার মাথা ঠুকে মিনতি করতে লাগল, "সং দিদিমণি, আমি আর কোনো উপায় খুঁজে পাচ্ছি না। দয়া করে আমাকে কিছুটা অর্থ ধার দিন, আমার সন্তানকে বাঁচান।"

গাড়িতে থাকা মানুষটি হঠাৎ প্রবল কাশিতে ভেঙে পড়ল এবং তার মুখ দিয়ে গলগল করে রক্ত বের হতে লাগল। মানুষটি অত্যন্ত দুর্বল, বিশ-বাইশ বছর বয়সী এক যুবক। তার মুখ কাগজের মতো ফ্যাকাশে, চামড়ার নিচে ধমনীগুলো যেন দপদপ করে কাঁপছে। মনে হচ্ছিল, তার জীবনের শেষ প্রদীপটুকু ধুঁকছে।

সং পরিবারের সদস্যরা মিলে ঠেলাগাড়িটি ঘরের ভেতরে টেনে আনল। ধাত্রী ওয়ান কাঁদতে কাঁদতে জানাল, বছর শেষের পর থেকেই তার ছেলে ইয়ান নিং তীব্র জ্বরে ভুগছে। শহরের সব বড় কবিরাজ তাকে হাল ছেড়ে দিতে বলেছিল। "সে এখনো কত ছোট, আমি তাকে মরতে দেখতে পারব না! বাড়ির সব অর্থ ওষুধে শেষ হয়ে গেছে। প্রতিবেশীরাও আমাকে এড়িয়ে চলছে। আমি আপনাকে ঋণ পরিশোধের জন্য আজীবন দাসীর মতো কাজ করব, দয়া করে সাহায্য করুন।"

ধাত্রী ওয়ানের আগের সেই শান্ত ভাব আর নেই। সং জিনহে দ্রুত তাকে তুলে ধরল, "আপনার ছেলের বাঁচার আশা আছে। আমি শুধু একটা প্রশ্ন করব, আপনি উত্তর দেবেন কি না তা আপনার সিদ্ধান্ত।"

ধাত্রী ওয়ান সং জিনহের আঙুলগুলো এমনভাবে চেপে ধরল যে তা নীল হয়ে গেল। সু লিয়াং তা দেখে দ্রুত তাদের আলাদা করল।

সং জিনহে জিজ্ঞাসা করল, "কয়েক বছর আগে, লিন পরিবারের সেই উপপত্নীর প্রসবের সময় আসলে কী ঘটেছিল?"

ধাত্রী ওয়ান জমে গেল। তার ঠোঁট কাঁপলেও কোনো শব্দ বের হলো না। কারাগারের ভয়াবহ স্মৃতি তাকে কথা বলায় ভীত করে তুলেছিল। সে জানত, মুখ খুললেই নেমে আসবে অমানবিক নির্যাতন।

সং জিনহে শান্ত গলায় বলল, "আপনি বলতে না চাইলে থাক।"

"না..." ধাত্রী ওয়ান কাঁপতে কাঁপতে বলল, "আমি বলব— সেই উপপত্নীর স্বাভাবিক প্রসব হওয়ার কথা ছিল। কিন্তু প্রসবের ঠিক আগমুহূর্তে লিন পরিবারের লোকজন সেই পশুগুলোকে অদ্ভুত এক কুসংস্কার পালনে বাধ্য করে। বাচ্চার মাথা বেরিয়ে এসেছিল, অথচ সবাই মিলে সেই জঘন্য কাজে ব্যস্ত ছিল। উপপত্নীটি যন্ত্রণায় ছটফট করছিল কিন্তু কারো নজর ছিল না। দাসীরা আমাকে বলেছিল এটা নাকি ভাগ্য ফেরানোর উপায়। শেষ পর্যন্ত বাচ্চাটি দম বন্ধ হয়ে মারা গেল।"

সবাই শিউরে উঠল। সং জিনহে ভ্রু কুঁচকে জিজ্ঞেস করল, "সেই উপপত্নীর নাম কী ছিল?"

ধাত্রী ওয়ান বলল, "চিয়ান! তার নাম চিয়ান ছিল। লিন পরিবার এটাকে শুভ নাম ভেবে তাকে বেছে নিয়েছিল।"

সং পরিবারের সবাই স্তম্ভিত। এই মেয়েটি কি তাহলে সেই চিয়ান বুড়িরই মেয়ে? চিয়ান বুড়ি নিজেই নিজের মেয়েকে নেকড়ের মুখে ঠেলে দিয়েছিল, আর এখন উল্টো তাদের ওপর ঘৃণা পুষে রেখেছে।

সং জিনহে তার কাঙ্ক্ষিত উত্তর পেয়ে গেল এবং তার দেওয়া প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী ইয়ান নিংয়ের চিকিৎসার কাজ শুরু করল। জ্বরের ওষুধ তার কাছে ছিল, কিন্তু মুখে খাওয়ানো এখন ধীরগতির হবে। তাই ইনজেকশন দিতে হবে।

সং জিনহে ওষুধের ক্যাবিনেটের আড়ালে গিয়ে সিরিঞ্জ বের করল। সে দেখল ধাত্রী ওয়ান সাদা জল দিয়ে ছেলের ঠোঁট ভেজাচ্ছে। সে ধাত্রীকে বুঝিয়ে বলল, "ভয় পাবেন না, এই অদ্ভুত যন্ত্রটি দিয়ে এক ঘণ্টার মধ্যে জ্বর নেমে যাবে। আমি যেভাবে বলছি সেভাবে কাজ করুন।"

সং জিনহে তাকে ইনজেকশন দেওয়ার সঠিক স্থান নির্দেশ করল। ধাত্রী ওয়ানের হাত কাঁপছিল, সে কখনো এমন কিছু দেখেনি। সং জিনহের নির্দেশমতো সে সাবধানে কাজ সম্পন্ন করল।

ওষুধের শীতলতায় ইয়ান নিং ধীরে ধীরে চোখ মেলল। আবছা অন্ধকারে সে ক্ষীণ গলায় মায়ের ডাক শুনতে পেল। সে বেঁচে আছে।

সং জিনহে এই ঘটনার পর আর ঘুমাতে পারল না। সে নিজেই পাহারার দায়িত্ব নিল। গ্রামের প্রবেশপথে সব নিস্তব্ধ।

হঠাৎ তার মাথায় দুটি যান্ত্রিক কণ্ঠস্বর ভেসে এল। সং জিনহে তাদের নাম দিল 'আ-নি' এবং 'আ-বু'।

আ-নি জানাল, "মালিক, আজকের মিশন হলো দি-গোত্রের একটি ছোট দলকে খতম করা এবং তাদের ষড়যন্ত্র নস্যাৎ করা।"

"কী? আজই?"

সং জিনহে মাটিতে কান পাততেই মৃদু গুড়গুড় শব্দ শুনতে পেল। সে সতর্ক সংকেত বাজিয়ে দ্রুত পিছু হটল। তার পিছু পিছু আটজন দি-গোত্রের গুপ্তচর ঘোড়ায় চড়ে গ্রামে ঢুকে পড়ল। তাদের বর্মের ওপর তখনো বরফের কুচি জমে ছিল।