চিনাবাদামের মিষ্টি কেক

徐 শিকারীর ব্যাপার সেরে ফেলেই সঙ্ জিনহে অবশেষে একটু অবসর পেলেন। তিন ছেলেটি পূর্বের ঘরে উঠল, তবে শীতকালে একটাই কম্বল দিয়ে শোয়া বেশ ঝামেলার — কখনও এক কম্বল টেনে নিলে অন্যটা ছিনতাই হয়ে যেত, অথবা ঠান্ডায় জেগে উঠত।

মাঝে থাকা徐 লে গভীর নিদ্রায় মগ্ন, চোখ মেলে জিজ্ঞেস করল, “দ্বিতীয় ভাই, তুমি কেন নাক মুছছ?” বড় ভাইর মুখ লাল দেখে বলল, “এটা কার দোষ?”

সঙ্ জিনহে ঘরে শুধু একটা কম্বলই ছিল, তবে আলমারি থেকে কিছু কাপড় আর সুতি তুলো পেয়েছিলেন। কিন্তু বন্দুক-ছুরির হাতে এই সূক্ষ্ম কাজ করা সম্ভব হচ্ছিল না।

হাতে তিনবার সুই হাঁড়ানোর পর, সঙ্ জিনহে সিদ্ধান্ত নিলেন, 徐 লিয়াংকে কাপড় আর তুলো নিয়ে লি মামার কাছে যাওয়া হবে।

লি মা শুনে খুশি হয়ে বললেন, “দুশ্চিন্তা নেই, দুইটা কম্বল তো একদম সহজ, আজ রাতে তোমরা নিয়ে যেতে পারবে।”

সঙ্ জিনহে দশটা তামার কয়েন দিয়ে বললেন, “এটা অগ্রিম, লি মা একটু খরচ হবে।”

গ্রামীণ মানুষের, বিশেষ করে গ্রামের মহিলাদের শীতে কোনো আয়ের উৎস থাকে না। লি মা খুশি হয়ে টাকা নিয়ে বাড়ি গেলেন, স্বামীর কানে ফিসফিস করলেন, “জিনহে যেন অন্য মানুষ হয়ে গেছে, এখন তো সন্তানদের যত্ন নিতে চায়। আগে তো দিনে তিন বার মারা যেত।”

লি চাচা বললেন, “সে বুঝে গিয়েছে, আর বিয়ে না করলে বড় হয়ে কার দেখাশোনা করবে? শেষ পর্যন্ত徐 পরিবারের তিন ছেলেই দেখাশোনা করবে।”

লি মা মাথা নাড়লেন, “আশা করি সে সত্যিই আন্তরিক।”

সঙ্ জিনহে বাড়ি ফিরে সরাসরি রান্নাঘরে গেলেন। গতকাল সারাদিন কাজ করে ক্লান্ত ও ক্ষুধার্ত, বাকি মাংস-ভাজা সব গরিবদের কাছে দিয়ে দিয়েছেন, খাওয়ার কিছু আর বাকি নেই।

তবে 徐 পরিবারের থেকে আনা ময়দা এবং শুয়োরের চর্বি ছিল। সঙ্ জিনহে মেদহীন, কাঁচা ভাইদের দেখে হঠাৎ একটি সুস্বাদু খাবারের চিন্তা এল — তেল দিয়ে ভাজা চিনি মিষ্টি।

“তেল দিয়ে ভাজা চিনি মিষ্টি?” তিন ভাই চমকে উঠল, শুনেছিলো, মিষ্টি এবং নরম, তবে তৈরিতে অনেক তেল ও চিনি লাগে, এমনকি 徐 শিকারী থাকলেও পরিবারের আর্থিক অবস্থা ভালো থাকলেও তারা কখনো খায়নি।

“আজ তোমরা খেয়ে দেখবে।”

সঙ্ জিনহে রান্নাঘরের চুলার পাশে দাঁড়িয়ে, হাতে লম্বা কাঠি ধরে, প্যানে তেল ফুটছে, ‘ঝিঁঝিঁ’ শব্দ হচ্ছে। টেবিলের উপরে ছোট ছোট ময়দার বল সাজানো, গোল গোল, যেন ভাজা হওয়ার জন্য অপেক্ষা করছে।

“মা, মিষ্টি কখন হবে?”徐 ইয়ান চুলার ধারে দাঁড়িয়ে, মুখে পানি জমে, তেলের সুগন্ধ যেন মুছে ফেলতে চাইছে।

সঙ্ জিনহে তাকিয়ে হেসে বললেন, “তরতর করো না, তেল গরম না হলে মিষ্টি ভাজা যাবে না, নইলে মিষ্টি খাস্তা হবে না।”

徐 ইয়ান মুগ্ধ চোখে চুলার দিকে তাকিয়ে বলল, “কিন্তু মা, আমি তো সুগন্ধ পেয়ে গিয়েছি, নিশ্চয়ই শীঘ্রই হবে।”

এই যুগে শুয়োরের চর্বি বিরল ছিল, অনেকেই শুধু পানি দিয়ে সবজি রান্না করত।

সঙ্ জিনহে তেল পরীক্ষা করে একটি ময়দার বল নিয়ে ধীরে ধীরে প্যানে ফেললেন। তেল ছোঁয়াতে ‘চপচপ’ শব্দ, তেল ছিটকে উঠল, সুগন্ধ চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল।

“ওয়াহ! কত সুন্দর গন্ধ!”徐 ইয়ান চিৎকার করল, বাকিরাও প্যানের দিকে চেয়ে রইল, যেন মিষ্টির গর্ত খুঁজছে।

সঙ্ জিনহে তাদের লোভ দেখে মুচকি হেসে বললেন, “বেশি কাছে আসো না, তেল ছিটকে লাগতে পারে।”

তাঁর হাত চুলায় মিষ্টি ঘুরছিল, ধীরে ধীরে ময়দা ফুলে উঠে সোনালী ও খাস্তা হয়ে উঠছিল, চিনি ফাটল থেকে বেরিয়ে আসছিল মিষ্টি গন্ধ ছড়াচ্ছিল।

“মা, এটা কি হয়ে গেছে?”徐 লে প্যানের সোনালী মিষ্টির দিকে ইশারা করে বলল।

সঙ্ জিনহে মাথা নাড়লেন, “হ্যাঁ, এটা প্রায় তৈরি।” ছোট মিষ্টিটা নিয়ে পাশে রাখলেন, কাঠি দিয়ে পরীক্ষা করে দেখলেন ভেতরও সঠিক রান্না হয়েছে।

“মা, আমি আগে একটা খেতে পারি?”徐 ইয়ান মুখে পানি নিয়ে মিষ্টির দিকে তাকাল।

“ঠান্ডা হলে খাও, না হলে জ্বালা পাবে। তবে তুমি যদি না থাকে সহ্য কর, একটু খেতে পারো।”

徐 ইয়ান বুঝতে পেরে হাসল, কিন্তু মিষ্টির দিকে তাকিয়ে আর পারল না।

সঙ্ জিনহে বাকিদের কথা না বলেই বাকি মিষ্টি ভাজতে লাগলেন। তেলের ঘর্ম ঝরছে, সুগন্ধ বাড়ছে, পুরো রান্নাঘর ভরে গেছে মিষ্টির গন্ধে। 徐 লিয়াং চুপচাপ ছিল, কিন্তু চোখ প্যান থেকে সরছিল না, মাঝে মাঝে মুখে পানি গড়াচ্ছিল।

শেষে সব মিষ্টি ভাজা শেষ করে, সঙ্ জিনহে চুলা নিভিয়ে প্লেট নিয়ে টেবিলের কাছে গেলেন, “ঠিক আছে, সবাই বসো, খাও।”

তিনটি ছেলে ভীষণ খিদে পেয়েছে মনে করে একসাথে এসে বসল। সঙ্ জিনহে প্লেট টেবিলে রাখলেন, একটি মিষ্টি ভেঙে 徐 লে কে দিলেন, “সাবধানে খাও, গরম।”

徐 লে সাবধানে কামড় দিল, চোখ জ্বলে উঠল, “মা, অনেক মিষ্টি! খুব সুস্বাদু!”

এমনকি কঠোর মেজো ভাই 徐 লিয়াংও হাসতে বাধ্য হল, “মিষ্টি, ধন্যবাদ মা।”

“অভিনন্দন, তিন ভাইয়ের মনোভাব ৫% পরিবর্তিত, ২০ পয়েন্ট অর্জিত।”

সঙ্ জিনহে কিছু বললেন না, শুধু তাদের মুখে খুশির হাসি দেখে হালকা করে হাসলেন।

-

আকাশের শেষ আলোর রেখা মুছে যাচ্ছিল, গ্রাম ধীরে ধীরে শান্ত হলো, মাঝে মাঝে কুকুরের ডাক শোনা যাচ্ছিল। সঙ্ জিনহে সময় দেখে ভাবলেন, লি মামার কম্বলও প্রস্তুত হয়েছে, তাই নিতে যাবেন।

“মা, আমরা তোমার সঙ্গে যাব!”徐 ইয়ান উঠে বলল, চোখ উজ্জ্বল, নতুন কম্বলের জন্য আগ্রহী।

সঙ্ জিনহে এক নজর তাকিয়ে বললেন, “আঁধার পড়ে গেছে, তোমরা এখানে থাকো।”

“না, না!”徐 ইয়ান মাথা নাড়িয়ে বলল, “আমি আমার নতুন কম্বল দেখতে চাই!”

徐 লিয়াং ও 徐 লে চুপ করে থাকলেও তারা দেখছিলো, তারা ও যেতে চায়। সঙ্ জিনহে তাদের আগ্রহ দেখে হাসলেন, “ঠিক আছে, সবাই যাবে, তবে ছুটবে না, অন্ধকারে রাস্তা স্লিপারি।”

তিন ভাই খুশি হয়ে চিৎকার করল। সঙ্ জিনহে একটি তেলদিয়া বাতি নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন।

রাস্তা দিয়ে 徐 ইয়ান ছুটে এগিয়ে যাচ্ছিল, মাঝে মাঝে ফিরে তাকিয়ে বলত, “মা, দ্রুত কর!”

সঙ্ জিনহে বাতি ধরে ধীর গতিতে হাঁটছিলেন, 徐 লিয়াং ও 徐 লে পিছনে আসছিল, যদিও সব সময় ঝামেলা করছিল না, হাঁটা দ্রুত ও লেগেছে।

লি মামার বাড়িতে পৌঁছে দেখলেন তিনি বিছানায় বসে শেষ সেলাই করছেন, তাদের দেখে হাসি দিয়ে বললেন, “ঠিক সময়ে এসেছে, কম্বল এখনই শেষ।”

সঙ্ জিনহে মাথা নাড়লেন, তেলদিয়া বাতি টেবিলে রেখে কম্বল নিলেন। কম্বল নরম ও ঘন, সেলাই খুব সূক্ষ্ম, স্পষ্ট মনোযোগ দিয়ে কাজ করা হয়েছে।

“লি মা, অনেক ধন্যবাদ।” সঙ্ জিনহে বাকি কয়েন বের করে দিলেন, “এটা বাকি মজুরি।”

লি মা টাকা নিয়ে মুখ চওড়া করে হাসল, “কোনো কৃতজ্ঞতা নেই, তোমাদেরও তো কষ্ট, আমি সাহায্য করতে পেরে খুশি।”

সঙ্ জিনহে বিশেষ কিছু বললেন না, মাথা নাড়লেন, পিছনে থাকা তিন ছেলেকে বললেন, “তোমরা শুধু দাঁড়িয়ে থাকবে না, লি মামাকে সাহায্য কর।”

徐 লিয়াং ও 徐 ইয়ান সঙ্গে সঙ্গে দৌড়ে গিয়ে কাপড় ও সুতা গুছাতে লাগল, 徐 লে একটু ধীরগতিতে পিছনে, হাতে ছোট কাপড় নিয়ে সাহায্য করতে চাচ্ছিল।

লি মা তাদের দেখে চোখ সঙ্কুচিত করে বললেন, “এই ছেলেরা কত ভালো, আমার ছেলেদের চেয়ে অনেক ভালো।”

সঙ্ জিনহে কিছু বললেন না, পাশে দাঁড়িয়ে দেখছিলেন, লি মা সব গুছিয়ে নিলেন। তারপর বললেন, “লি মা, রাত অনেক হয়েছে, আমরা এখন যাই।”

লি মা মাথা নাড়লেন, কেবল তাদের বিদায় জানালেন। সঙ্ জিনহে বাতি নিয়ে তিন ছেলেকে নিয়ে বাড়ি ফিরলেন। পথে 徐 ইয়ান নতুন কম্বল বুকে জড়িয়ে হাসছিল, “মা, এই কম্বলটা কত নরম!”

সঙ্ জিনহে কিছু বললেন না, শুধু বাতি ধরে পায়ের নিচে আলো করলেন। 徐 লিয়াং ও 徐 লে পিছনে আসছিলেন, যদিও ঝগড়া করছিল না, হাঁটা অনেক দ্রুত ছিল।

বাড়ি ফিরে সঙ্ জিনহে নতুন কম্বল বিছানায় বিছিয়ে হাত দিয়ে টোকা দিলেন, “ঠিক আছে, আজ রাতে এই কম্বল দিয়ে শোও, গরম থাকবে।”

তিন ছেলেই খুশি হয়ে বিছানায় লাফালাফি করল, যেন কোনো ধন খুঁজে পেয়েছে। সঙ্ জিনহে তাদের খুশির চেহারা দেখে সন্তুষ্ট হলেন।

“মা, এই কম্বলটা সত্যিই নরম!”徐 ইয়ান কম্বল জড়িয়ে হাসছিল।

徐 লে হেসে বলল, “ভাইরা আর কম্বল টেনে লড়াই করবে না, আমি মাঝখানে শুতে পারব, ঠান্ডা হাওয়া গলায় ঢুকবে না, খুব ঠান্ডা লাগত।”

徐 লিয়াং ও 徐 ইয়ান একে অপরের গালে টিপে বলল, “সুবিধা পেয়ে আবার ভাঁড়া দেখাচ্ছ।”

মোমবাতির আলো দুলতে দুলতে, দীর্ঘদিন নিরব থাকা徐 পরিবারের আঙ্গিনা জীবন্ত হয়ে উঠল।