অতীত কালের ভ্রমণ

লুনার ক্যালেন্ডারের শেষ মাসের সপ্তম দিন, কাওশান টুন।
সু পরিবারের উঠোনের বড় পেঁপেল গাছ উত্তরের শীতল হাওয়ায় কাঁপছে, সঙ জিনহোর হাত বরফের টুকরো থেকেও ঠাণ্ডা। সে জোরে চাবুক চালাচ্ছিল, চাবুকের ডগায় কিছু শুকনো ঘাস উঠে এসে এক দুর্বল কিশোরের পাতলা পিঠে পড়ল।
“পঞ্চানব্বই বার,” সে নিজের ক্ষুব্ধ কণ্ঠ শুনতে পেল।
মাটিতে গুটিয়ে থাকা ছেলেটি একটা গম্ভীর আওয়াজ করে, ঠাণ্ডা লাগা ঠোঁট আরও শক্ত করে দাঁত কেলালো। যেন একটা আহত ছোট বাঘের বাচ্চা, পিঠ থেকে রক্ত টপটপ করে কাঁচা তুলোয়ের জামাকে জড়িয়ে ধরে, তারপরও সে তার উজ্জ্বল, তীক্ষ্ণ চোখ দিয়ে মূর্তি টেবিলের দিকে আঁটসাঁট নজর রাখে।
সেখানে রাখা ছিল তিনটি কালো জমাট বাঁধা ভুট্টার রুটি, যা সে চুরি করে মৃত পিতার জন্য উৎসর্গ হিসেবে নিয়ে এসেছিল।
“মা, আর মারো না...” কাঠের গাদা থেকে একটা নরম কান্নার শব্দ এলো।
সঙ জিনহোর কপালে রক্তচাপ বেড়ে গেল। এই দেহের স্মৃতি ঢেউয়ের মতো এসে ধাক্কা দিল: আসল মালিক একজন পুনর্বিবাহিত মহিলা, তার স্বামী শু শিকারি এক বছর আগে বাঘের আক্রমণে মারা গিয়েছিলেন, সংসারে হঠাৎ অর্থনৈতিক উৎস বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, আর এই কারণে আসল মালিক তার ক্ষোভ তিনটি ‘অপ্রয়োজনীয় বোঝা’ ছেলে-মেয়ের উপর ঢেলে দিয়েছিলেন। আজ সে বড় ছেলেকে চুরি করা ভুট্টার রুটি উৎসর্গ হিসেবে নিয়ে আসতে দেখে তাকে চাবুক মারছিল।
চাবুক পুনরায় উঠার সময়, সে অবশেষে দেহের নিয়ন্ত্রণ ফিরে পেল। তবে শেষ যুগের প্রশিক্ষণে গঠিত পেশী স্মৃতি এতটাই শক্তিশালী ছিল যে চাবুক বাতাস কেটে নিচে নামল—
【হোস্টের আঘাতের লক্ষ্যে শনাক্ত, শাস্তিমূলক ব্যবস্থা সক্রিয়।】
তীব্র ব্যথা আঙুল থেকে ছড়িয়ে পড়ল, এক মুহূর্তে পুরো শরীর জুড়ে বিস্তার পেল, সঙ জিনহো চাবুক শক্ত করে ধরে রাখল, এবং এই অদ্ভুত কণ্ঠস্বর মনোযোগ দিয়ে শোনার চেষ্টা করল।
【আধুনিক জীবন্ত সত্তা শনাক্ত, মমতাময় মাতৃদেবী উদ্ধার ব্যবস্থা ৬৬ নম্বর সক্রিয়, পুরস্কার: পকেট ঔষধ বাক্স】
【কাজ: ৭২ ঘণ্টার মধ্যে সি লিয়াং-এর অন্ধকারকরণ মাপকাঠি ৮০% এর নিচে নামাতে হবে (বর্তমান ৮৮%)】
【শাস্তি: অন্ধকারকরণ মান প্রতি ১% বৃদ্ধি হলে ১০ মিনিট বৈদ্যুতিক শক, কাজ অসম্পূর্ণ হলে হোস্ট অবিলম্বে ধ্বংস।】
সঙ জিনহো আঙুল থেকে রক্ত মুছে ফেলে। শেষ যুগের সামরিক চিকিৎসক হিসেবে সে এই ধরনের স্নায়বিক ব্যথা খুব ভালো জানে।
সাল ৮৫৭৯ খ্রিস্টাব্দ, সে ব্লু স্টার মেকানিক্যাল ওয়ারিয়র যুদ্ধদল দ্বিতীয় ইউনিটে কর্মরত ছিল, প্রতিদিন যুদ্ধে ছুটে বেড়াত, মৃত্যুর সাথে লড়াই করত।
শেষ কাজের সময়, পোকামাকড় জাতি হঠাৎ আক্রমণ করল, বিশাল বিস্ফোরণের শব্দ হল, সঙ জিনহো তার বুক চেপে ধরল, মৃত্যুর কাছাকাছি তীব্র ব্যথা যেন আবার ফিরে এসেছে।
“তাহলে, আমি কি মারা গেছি?”
ঠাণ্ডা যান্ত্রিক কণ্ঠ শুনে: “মেকানিক্যাল ওয়ারিয়র যুদ্ধদল সম্পূর্ণ ধ্বংস, মানবজাতি পরাজিত, তাই মানবতা আমাকে এবং আমার সঙ্গীদের পাঠিয়েছে হোস্টের সঙ্গে নতুন জীবনযাত্রার স্থান খুঁজতে। এই একটি উপন্যাসের জগত, যা মানববধুর জন্য উপযুক্ত, তবে বইয়ের তিনটি প্রতিপক্ষ খুবই ধ্বংসাত্মক, যদি তাদের বিকাশ অবাধে চলতে দেওয়া হয়, তবে এই জগতও ধ্বংস হতে পারে।”

“তাহলে এটা কি মুক্তি?” সঙ জিনহো ঠাণ্ডা হাসি দিয়ে প্যানেলটি দেখল, সু পরিবারের তিন ভাইয়ের অন্ধকারকরণ মান প্রত্যেকেরই ৭০% ছাড়িয়ে গেছে, “নাকি শাস্তি?”
“এটি একটি লেনদেন।” যান্ত্রিক কণ্ঠ অনুভূতিহীন, “তিন প্রতিপক্ষের মমতা বিনিময়ে মানবতার জীবনীশক্তি অব্যাহত রাখা।”
সঙ জিনহো হাতের রক্ত মুছে, উঠে দাঁড়াল: “তাহলে ওই তিনটি শিশু? কেন সরাসরি তাদের দূর করা হয়নি?”
“তারা যদি অন্ধকারকরণ বা মৃত্যু ঘটে, এই জগত ধ্বংস হয়ে যাবে।”
মমতাময় মাতৃদেবী উদ্ধার ব্যবস্থা তীক্ষ্ণ নির্দেশ দিল: “অতিপ্রয়োজনীয়, ৭২ ঘণ্টার মধ্যে সি লিয়াং-এর অন্ধকারকরণ মান ৮০% এর নিচে নামান।”
সঙ জিনহো চোখ তুলে মাটির গন্ধ এবং তুষারের নরম স্পর্শ লোভী চোখে অনুভব করল—শেষ যুগের সারাবছর খরা ও গরম, বাতাসে রক্তের গন্ধ।
“তাহলে, এই সুন্দর জগতের জন্য চেষ্টা করা যাক।”
মাটিতে সি লিয়াং ইতিমধ্যেই ব্যথায় অজ্ঞান, তার ওপর আরেকটি চুপচাপ কাঁদছে এমন একটি শিশু ছিল, সে হলো সু পরিবারের দ্বিতীয় ছেলে সি ইয়ান, নয় বছর বয়সী, তাদের আরেক ছোট ভাই সি লে, মাত্র পাঁচ বছর বয়সী।
“মা... ভাই অসুস্থ হয়ে পড়েছে, আর মারো না, ভিক্ষা করছি।” সি ইয়ান হাত বাঁধা, হোঁচট খেয়ে সঙ জিনহোর কাছে মাথা নত করল।
সঙ জিনহো এক হাঁটু মাটিতে নামাল। চুল ছড়িয়ে পড়ল, হালকাভাবে সি ইয়ানের মাথা তুলল: “আমাকে প্রতিজ্ঞা করো, এটি তোমার জীবনে শেষবার কারো সামনে মাথা নত করার।”
ছেলেটি অবাক হয়ে তাকাল, পরিচিত মুখ হলেও কণ্ঠে যে শীতলতা তার থেকে কাঁপুনি ছড়াল, ধীরে ধীরে মাথা নাড়ল, তখন সে সেই ব্যক্তির চোখের গভীরে সন্তোষ দেখতে পেল।
একটি শীতল আলো ঝলসিল, সি ইয়ান পালানোর সুযোগ পেল না, চোখ মেলে দেখল ছুরি তার দিকে এগিয়ে আসছে, পরের মুহূর্তে—চিরকাল কল্পিত ব্যথা এলো না, বাঁধা কাঁটাযুক্ত দড়ি মাটিতে পড়ে গেল।
সি লিয়াং পাতলা কাগজের মতো হালকা, তার জামা রক্তে ভেজা, হাড়ের গঠন ফুটে উঠছিল, সঙ জিনহো তার প্লাস্টার খুলে তাকে কোলে নিল।
“আমাদের সঙ্গে চল।”
সি ইয়ান হিমশিম খেয়ে উঠে দাঁড়াল, দেখল সেই নিষ্ঠুর নারী ভাইকে ঘরে নিয়ে গেল, “তুমি ঠিক কী করতে চাও? লে-কে ইতিমধ্যেই পাঠিয়ে দিয়েছ, আমি আর ভাইও শহরে কাজ করব, আমরা কখনো তোমার কাছে আর এক পয়সাও নেব না।”
ছোট কালো মুখে একটা অশ্রু পড়ল, কিন্তু সে জেদে মুছে ফেলল।
সি ইয়ান সঙ জিনহোকে দেখল, তার কোলে নেওয়ার ভঙ্গি অস্বাভাবিক হলেও সে সি লিয়াংকে শক্ত করে মোড়ানো ছিল, যা আসল মালিকের সবচেয়ে প্রিয় বিয়ের উপহার, এখন সাদা নরম শিয়ালের লোম রক্তে ভেজা।
“জল গরম কর, মনে রেখো ফোটানো জল দিতে হবে, আর...”
হঠাৎ দরজায় কড়াকড়ি হলো, সঙ জিনহো বাধা পেল, “আহা, আমার নাতি, দাদী দেরি করল, সঙ জিনহো, তুমি এই কুৎসিত নারী, দরজা খুলো!”
সে ছিল শাশুড়ি ওয়াং শি, তার তীক্ষ্ণ চিৎকারে গ্রামের লোকজন আকৃষ্ট হলো।
“কি হয়েছে, আবার কি ঝগড়া?”
“আহা, তুমি জানো না, দুদিন আগে সু পরিবারের লোক তার ছোট ছেলেকে বিক্রি করেছে!”
“বিক্রি করেছে? কিন্তু সে তো সি লে, কোথায় বিক্রি হলো, এই সৎমা তো খুবই নিষ্ঠুর।”
সঙ জিনহো সরাসরি দরজা খুলে দিল, ওয়াং শি পিছলে পড়ে গেল, বরফে পিচ্ছিল, মোটা শরীরের কারণে সে উঠতে পারছিল না।
জনতার মধ্যে হেসে ফেলা শব্দ গুঞ্জরিত হলো।
“তুমি এই কুৎসিত নারী, আমাকে ক্ষতি করার চেষ্টায়!” ওয়াং শির থুথু উড়ছে, তার সূক্ষ্ম চোখে চালাক ভাব। “তুমি আমার ছোট নাতিকে কোথায় বিক্রি করেছ? সে এত ছোট—তুমি কত টাকা পেয়েছ? সে তো আমাদের সু পরিবারের সদস্য!”
সু পরিবারের তিন ছেলে আসল মালিকের হাতে এক বছর নির্যাতন সহ্য করেছিল, কিন্তু এই তথাকথিত দাদী দেখা দেয়নি, এখন যখন বাচ্চা বিক্রি হলো, টাকা পেয়ে সে সামনে এসে দাঁড়ালো।
সঙ জিনহো হালকা হাসি দিয়ে বলল: “কে বলেছে আমি লে বিক্রি করেছি? তুমি কোথা থেকে এই খবর পেয়েছ?”
ওয়াং শির মুখ রঙ পাল্টে গেল, সে ভাবেনি এত মোটা চামড়ার লোকের সঙ্গে লড়াই হবে, “তুমি... আজ সবাই জানে, তুমি এখনো অস্বীকার করছ।”
আসল মালিক সত্যিই ছোট ছেলেকে শহরের লিন পরিবারে ছোট মালিকের দাস হিসেবে বিক্রি করেছিল, কিন্তু সেই মালিক নিষ্ঠুর, দাসদের মারধর করা তার অভ্যাস, তার চেহারা কটু, বিশেষ করে সুন্দর মুখের মানুষকে ঘৃণা করে, সে সরাসরি সি লের মুখ থেকে মাংস কেটেছিল, কয়েক বছরের মধ্যেই শিশুটি মারাত্মক অসুস্থ হয়ে পড়েছিল।
কিন্তু এখন সঙ জিনহো এসেছে, সে এমন ঘটনা কখনো ঘটতে দেবে না।
ওয়াং শি হাল ছাড়েনি: “তুমি বলছ বিক্রি হয়নি, তাহলে সি লে কোথায়? তাকে বের করে দেখাও।”
“হয়তো দেখাতে পারি, কিন্তু কেন? ভুলে যেও না, আমার বাড়ির দোকানদার তোমাদের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করেছে, এখন তোমার আর এই তিন ছেলের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই।”