বন্য পুরুষ
গুহার শীর্ষ থেকে পড়ে আসা জলটিপটিপ শব্দ করছে, একজন পুরুষ পাথরের খাটে অচেতন অবস্থায় থাকা ব্যক্তিকে চেয়ে আছে, রক্তমাখা আঙুলের গোড়ালি মহিলার কোমরের উপরের তিন ইঞ্চি দূরে ঝুলছে।
সুং জিনহো এখনও গভীর ঘুমে, বিদ্যুতের আঘাতে তার শরীর কঠিন এবং ঠাণ্ডা হয়ে গেছে, ঠোঁট নীলচে, যদিও সে সচেতন নয়, তবুও শরীরের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি অনুসারে সে গরম উৎসের দিকে ঘষতে চেষ্টা করছে।
পুরুষটির দাঁত কাঁপছে, সে অন্তত দুই দিন নদীর জলে ভেসে ছিল, এর ওপর সাম্প্রতিক পনের দিন ধরে অচেতন ও রক্তক্ষরণে ভুগছিল, এখন আর বেশিক্ষণ টিকতে পারবেন না।
যদি সে চোখ বন্ধ করে ফেলে, তাহলে এই নির্জন গুহায় নিঃশব্দে আরও দুইটি মৃতদেহ পড়ে থাকবে।
“দুঃখিত।” সে নিজের জমাট বাঁধা জামা ছিঁড়ে ফেলে, কাঁপতে থাকা হাতে সুং জিনহোর বাইরের জামা খুলে দেয়।
সাদা পাতলা কাপড় তার সুন্দর সাঁটসাঁট পোশাকের ওপর ঢাকা, ভিতর থেকে হালকা গোলাপী রং ফিটফাট করছে, সে অবশ্যই জানে সেটা কি, যদিও এত বছর সেনাবাহিনীতে ছিল, কোনো মেয়েকে দেখেনি।
পুরুষটি অবশেষে চোখ বন্ধ করে নেয়, কাঁপতে থাকা আঙুল দিয়ে তাকে নিজের কোলে টেনে নেয়, সুং জিনহোর পাতলা পিঠ তার বুকের সাথে লাগার মুহূর্তে, তার গলার নলিকাটি জোরে নড়তে থাকে, বুকের পুরনো তীরের ক্ষত তখন হঠাৎ করে গরম হয়ে ওঠে।
— না, না, যা দ্রুত ধুকপুক করছে তা তার হৃদযন্ত্র, পুরুষটি মনেও মনে গালি দেয়, শরীর শিথিল করার চেষ্টা করে, মনে হয় সে যেন এক পাথর, তার শরীর যুদ্ধক্ষেত্রে প্রথম যুদ্ধে যাওয়ার চেয়ে বেশি টানাটানি করছে।
অবশেষে গরম স্পর্শ পেয়ে সুং জিনহো অচেতন মৃদু আওয়াজ করে ঘুরে পড়ে, তার ভেজা চুলের কোঁচ পুরুষটির গলার নলিকায় লাগে।
“উহ্…” পুরুষটি হালকা আওয়াজ করে, সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে থামায়, হাত তার কোমরের ঘাঁটিতে আটকে রেখে নড়তে সাহস করে না।
এই নারী, যেন তাকে যন্ত্রণায় ফেলে দিতে এসেছে, পুরুষটির ঠোঁটের কোণে সামান্য হাসি ফুটে ওঠে।
“পানি…” তার কণ্ঠস্বর খোঁখরো, শুনে সে হঠাৎ লাফিয়ে পিছিয়ে যায়, তাড়াহুড়োতে পড়ে যায়।
সুং জিনহো চোখ খুললে, পুরুষটি কপালে ভাঁজ দিয়ে তার ক্ষত দেখছিল, সে তাকিয়ে দেখলে পুরুষটি সঙ্গে সঙ্গে সোজা হয়ে দাঁড়ায়, “তুমি জাগলে?”
সুং জিনহো তার নগ্ন উরু দেখে, তারপর নিজেকে দেখে ভ্রু কুঁচকে বলে, “তুমি…”
পুরুষটি তৎক্ষণাৎ কথা কেটে দেয়, কণ্ঠে বিরল এক উৎকণ্ঠা মেশানো, “না, ভুল বুঝবে না, আমি তোমাকে বাঁচাতে চেয়েছিলাম।”
সুং জিনহো নির্বোধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে, “আমি জানি, কিন্তু সবচেয়ে কার্যকরী হলো সরাসরি শরীর শরীরের সংস্পর্শে থাকা, তুমি জানো না? কাপড়ের মাধ্যমে তাপ স্থানান্তর কমে যায়।”
সময়ের শেষের যুগে বাঁচার জন্য মানুষ যা না করে, তার মধ্যে একটাও পোশাক খুলে ফেলা তো তুচ্ছ ব্যাপার।
কিন্তু পুরুষটি বিমূঢ়, “তুমি…আমি…”
সে কি সত্যিই বোকা?
সুং জিনহো সোজা হয়ে নিজের শরীরের অবস্থা পরীক্ষা করে, বড় কোনো সমস্যা নেই, শুধু হাতে-পায়ে ঠাণ্ডাজনিত ক্ষতগুলো ধীরে ধীরে সারাতে হবে।
পুরুষটি পাশে বসে মাথা নিচু করে চুপচাপ, কি ভাবছে কেউ বুঝে না, শুধু সুং জিনহোর কথা শোনা যায়, “আমি তোমাকে বাঁচিয়েছি, তোমাকে আমার ঋণ শোধ করতে হবে।”
“ঠিক আছে, তুমি যা চাও আমি দিতে পারি।”
কথার স্বরে কিছুটা আত্মবিশ্বাস।
কিন্তু সুং জিনহো শুধু বলে, “তোমার পরিচয়।”
পুরুষটি হঠাৎ অবাক, সে সোনা-চাঁদ-পাথর চায়নি, কিছুর দায়িত্ব বা খ্যাতিও চায়নি।
“আমার নাম পেইজি, আমি একজন সাধারণ সৈনিক, তোমাকে ধন্যবাদ আমাকে বাঁচানোর জন্য।”
সুং জিনহো ঠোঁটে ঠোঁট দিয়ে ঠান্ডা হাসি দেয়, “তুমি আমাকে মিথ্যা বলছ।”
পুরুষটির শরীর জুড়ে অসংখ্য ছুরি ও তীরের দাগ, গভীর থেকে হালকা, সবচেয়ে বড় একটি এমন এক ক্ষত যা হৃদয়ের পাঁচ সেন্টিমিটার দূরে ছেদ করেছে, এই ক্ষতের কারণে তার যুদ্ধের অসাধারণ কৃতিত্ব নিশ্চিত, সে কখনো সাধারণ সৈনিক হতে পারে না।
পেইজি ধীরে ধীরে হাসে, এই নারী সত্যিই বুদ্ধিমান, তবে সে কৃতজ্ঞতা ভুলে গিয়ে তার পরিচয় গোপন করার কারণ ব্যাখ্যা করে।
সুং জিনহো হঠাৎ বলে, “আসলে আমি তোমাকে আগে দেখেছি, সেই দিন তুষারভূমিতে তুমি একটি পাগল ঘোড়াকে গুলি করে মেরে ফেলেছিলে, যদিও তখন তুমি মুখোশ পরে ছিলে।”
পেইজির হাসি খানিকটা কমে যায়, কপালের একপাশের ভ্রু একটু উঠে যায়, সে ভাবেনি এত মোটা মুখোশের পিছেও তাকে চিনতে পারবে কেউ।
সুং জিনহো সরাসরি বলে, “শান্ত থাকো, আমি তোমার পরিচয় জানতে চাই না, শুধু একটা ব্যাপারে নিশ্চিত হতে চাচ্ছি, তুমি কি একবার মারা গেছ, নাকি অনেকবার?”
পেইজির মুখের রঙ বদলে যায়, গলার মধ্যে হঠাৎ প্রচুর রক্ত ঝরে পড়ে বুকের ওপর, সে কোনো শব্দ করতে পারার আগেই ঝট করে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে।
[বিশ্ব ইতিমধ্যেই পুনঃস্থাপিত, হোস্ট, অনুগ্রহ করে কাজ চালিয়ে যাও, বর্তমানে স্যু লিয়াং-এর অন্ধকারকরণ মান ৫% বৃদ্ধি পেয়েছে] — ৬৬ হঠাৎ এসে সুং জিনহোকে কাজ শুরু করতে তাড়িত করে।
“তাহলে এই পুরুষটি কেমন?”
[সে ইতিমধ্যেই মারা গেছে।]
“তুমি তো বলেছিলে ৭২ ঘণ্টা অফলাইন থাকবে?” সুং জিনহো সত্যিই বিস্মিত মনে হয়, সে তার জামা গুছিয়ে ধীরে ধীরে গুহার মুখের দিকে এগোয়।
[আগে থেকেই মেরামত করা হয়েছে, হোস্ট চিন্তা করো না।] বিদ্যুৎঝলকানি বয়ে যায়, সিস্টেম হঠাৎ প্রশ্ন করে [তুমি কি করছ?]
সুং জিনহো পুরুষটির ছোট পা এবং পা কাপড়ে মোড়ে, তাকে বুকে তুলে নিয়ে বাহিরের দিকে টেনে নিয়ে যায়।
“বাড়ি যাচ্ছি।”
৬৬ নম্বর রাগে চিৎকার করে [সে মারা গেছে, তুমি ছেড়ে দাও, যদি না ছেড়ে দাও শাস্তি পাবে, তোমার মিশন ভুলে যেও না।]
সুং জিনহো গভীর নিঃশ্বাস নিয়ে ধীরে ধীরে হাঁটে, প্রতিটি পা স্থির, কিন্তু হাতে থাকা ব্যক্তিকে ছাড়ে না, “তাহলে শাস্তি দাও, সে মারা যায়নি আমি তাকে বাঁচাবো, সে আমার সাথে কথা বলছিল ভালোভাবে, তুমি অনলাইনে আসতেই তার শ্বাস-প্রশ্বাস বন্ধ হয়ে গেল, তুমি কি বলতে পারো তার ‘মৃত্যু’ তোমার সাথে সম্পর্কহীন?”
“আরও বেশি, আমি মনে করি তুমি পুরোপুরি মেরামত করো নি, তুমি ভয় পাচ্ছ যে সে সেই গোপন কথা বলবে, হ্যাঁ, আমি মানুষের ভবিষ্যতের জন্য কাজ করছি, কিন্তু আমারও সত্য জানতে অধিকার আছে, আমি জানব, তুমি কি আমাকে কিছু করতে পারো?”
সিস্টেম সম্পূর্ণ ক্র্যাশ হয়ে যায়, একটি বড় শব্দের পর নীরবতা নেমে আসে।
* * *
সু সিয়ার ঘরের মধ্যে, চিনি মিষ্টির পাত্র মাটিতে পড়ে ভেঙে দুটো টুকরো হয়ে যায়।
“আমি জানতাম সে সব ভান করছে!” স্যু লিয়াং নরম কম্বল পায়ে পা দিয়ে চেপে দাঁড়িয়ে, চোখে অশ্রু ঝলমল করছে, কণ্ঠস্বর ভঙ্গুর, “মুখোশে থাকা রক্তের হাতছাপ সাত ইঞ্চি লম্বা, তা তো কোনো বন্য পুরুষের হতে পারে না, সে কি ভূতের?”
স্যু ইয়ান কম্বল তুলতে সাহস পায় না, ফিসফিস করে বলে, “মা প্রাণপণে লিন পরিবারের কাছে গিয়েছিল ছোট ভাইকে বাঁচাতে, ফিরে এসে লেজে লাথি খেয়ে আমাদের জন্য ন্যায় প্রতিষ্ঠা করেছিল, হয়তো সবই একটা ভুল বোঝাবুঝি।”
স্যু লে’র পা অনেকটাই সেরে গেছে, এখন খুব ভালো করে না দেখলে বোঝা যায় না অসুস্থতা, সে নিজের পা ধরে বড় ভাইকে দেখায়, “কেন মা বিশ্বাস করছ না, হয়তো ও বিপদে পড়েছে!”
স্যু ইয়ান সঙ্গে সঙ্গে সায় দেয়, “ঠিক তাই, যদি সত্যিই বিপদে থাকে, এখন একদিনের বেশি হয়ে গেছে, মা…”
“না, আমি মাকে খুঁজে যাব।”
“আমিও যাবো, আমাকে অবশ্যই নিয়ে যেতে হবে।”
স্যু লিয়াং চুপচাপ ভাঙা পাত্র আর কম্বল তুলে নেয়, “সত্যটি যদি আমি জানতে পারি, তবে আর কখনো তাকে মা বলে চিনব না।”
তিন ভাইয়েরা দরজা খুলে যখন বেরোয়, হঠাৎ পুজার ঘরের দিক থেকে তামার পাত্র পড়ে গড়িয়ে যাওয়ার শব্দ শোনা যায়।
ওয়াং শি দরজার কাঠামো ধরে কাঁদতে কাঁদতে চিৎকার করে, “আমার দুঃখী ছেলে! এখনও কঙ্কাল ঠাণ্ডা হয়নি, এই শয়তান মেয়ের ধোঁকা দিয়ে ছেলেদের চুরি করছে…”
লিউ বিধবা সাধারণত ওয়াং শির সাথে ভালো সম্পর্ক রাখে, এ বার দুজন একসঙ্গে জড়ো হয়ে আকাশ ভেঙে মাটি ফাটিয়ে তুলেছে, কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই পুরো কাঠের গ্রাম জানে সুং জিনহো নদীর তীরের উপর ছেলেদের চুরি করছে।
একজন পুরুষ তামার ঢাকনা বাজিয়ে ভিড়ে ঢুকে বলে, “গতকাল বিকেলে আমি সত্যিই দেখেছিলাম! ওই ছেলেটির বাহু তার কোমর থেকেও মোটা ছিল, আমরা তাকে দেখে সুং জিনহোকে কোলে তুলে পেছনের পাহাড়ের দিকে নিয়ে গেছে…”
পুরুষটির চোখ চোরা, ঘাড়ে নীলচে দাগ, ভালো করে দেখলে সেটা হাতের ছাপ।
সে কথা শেষ হবার আগেই সাত-আটজন নারী আঙুল গোনা শুরু করে, “স্যু হান্টার মারা গিয়েছে মাত্র কয়েক বছর…”
“কিছুদিন আগে রাতে গিয়ে ছিল না? সকালে ফিরেছিল… আহা, আমার মতে ওকে আবার বিয়ে করে ফেলা উচিত, নতুবা অবাধ্য হয়ে উঠবে, সবাই তার পিঠে ছুরা ঠেকাবে।”
লি আন্টি ভ্রু কুঁচকে বলে, “কী কথা বলছো, জিনহো এখনও ফিরেনি, কিছুই পরিষ্কার নয়…”
“কী পরিষ্কার নয়?” লিউ বিধবা তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বলে, “আমি স্পষ্ট দেখেছি, দুইজন ভেজা জামা পরে একসাথে গুঁজে গুঁজে আছে, আলাদা করা যায় না।”
সবাই হাসাহাসি করে, এমন রোমাঞ্চকর গল্প তারা শুনতে ভালোবাসে।
ওয়াং শি গোপনে সবাইকে দেখে, গর্বে ঠোঁটের কোণে হাসি ফোটিয়ে হাঁটু থাপড়ে চিৎকার করে, “স্যু পরিবারের পূর্বপুরুষেরা দেখো, সেই পতিতা বন্য পুরুষের সঙ্গে সুখে থাকাকালীন তার স্বামীর জন্য ধূপও জ্বালাচ্ছিল!”
তিন যুবক স্পষ্ট শুনতে পায়, স্যু লিয়াং দাঁত কেঁটে আগুনের ছুরি তুলে পুজার ঘরে ঢুকে পড়তে চায়, স্যু ইয়ান তাড়াতাড়ি তাকে ধরে ধরে বলে, “প্রথমে মা খুঁজে যাওয়া জরুরি।”
স্যু লে হঠাৎ দুই ভাইয়ের জামা টানতে টানতে বলে, “তোমরা দেখো, ও কি মা?”
দূরে, এক ক্ষুদ্র কায়ের ছায়া ধীরে ধীরে কিছু টেনে নিয়ে যাচ্ছে।
“মা! খুব ভাল!”
“অপেক্ষা করো, ও কি সেই বন্য পুরুষ?”