দরিদ্র আমরা এতিম এবং বিধবা।

পেজ (১/৩)

বাচ্চারা এত ছোট যে বোঝা যায় না, তবে সঙ জিনহে এক নজরেই বুঝতে পারল এটা সদ্য সন্তানদান করা একটি মাদি কুকুর, দুধে ফুলে উঠেছে, এই সময়ের মাদি কুকুর বাচ্চাদের সবচেয়ে রক্ষা করে। আগে থেকেই শুনেছিলাম ওয়াং পরিবারের মায়ের বাড়ি কুকুর ব্যবসা করে, কুকুর কিনে বিক্রি করে, বড় কুকুর এনে দেওয়া কোনো কঠিন কাজ নয়। সঙ জিনহে মনোযোগ দিয়ে শুনল, দেয়ালের ধারে গিয়ে বাঁশের ঝুড়ি উল্টে দিল, নিচে সত্যিই দুটো ছোট কুকুরের বাচ্চা শুয়ে ছিল, বড় কুকুর দেখে তাড়াতাড়ি ছুটে এসে জোরে ডাক দিল, সঙ জিনহে সরে গেল, বড় কুকুর একবারেও না দেখে দুটো বাচ্চাকে মুখে তুলে নিয়ে হঠাৎ করে বেরিয়ে গিয়ে তুষার মাটিতে হারিয়ে গেল। এই সব কিছু এত দ্রুত ঘটল যে ওয়াং স্ত্রী প্রতিক্রিয়া দেখাতে পারল না, কুকুর চলে গেল। সে হাঁটু থাপ্পর মারল, শেষ! এই কুকুরটা শোনা গেছে নেকড়ের সঙ্গে মিলিত জাতের, আগে থেকেই কেউ ওই দুই ছোট কুকুরের বাচ্চার জন্য অর্ডার দিয়েছিল, দামও কম নয়, তার বাবা বারবার বলেছিল কুকুর ভালো করে ফিরিয়ে আনতে, কিন্তু সে কুকুরটাকে পালাতে দিল। কুকুর ফিরে না পাওয়ায় ওয়াং স্ত্রী পুরোপুরি পাগল হয়ে গেল, আর কোন এক্সু লে'র ব্যাপারে চিন্তা করল না, সরাসরি মাটিতে পড়ে চিৎকার শুরু করল। "আহা, অসৎ মেয়ে, আমার কুকুর ছেড়ে দিল, আমি কোথায় গিয়ে ন্যায় বিচার করব!" শান্ত গ্রাম মুহূর্তে হইচইতে পরিণত হলো। শীতকাল, সবাই বোর হয়ে আছে, মাঝে মাঝে একটু উৎসব দেখা গেলেই সবাই ঠান্ডা ভুলে যায়, কেউ কেউ চাদর দিয়ে বেরিয়ে এলো। সঙ জিনহে এক্সু লে'কে ঘরে নিয়ে গেল, জীবন পুনর্জীবন গোলি খাওয়াল, তারপর এক্সু ইয়ানকে গরম পানি ফুটাতে বলল। ওয়াং স্ত্রী দেখতে পেল সবাই বেরিয়ে এসেছে, তখন বিকৃত কথা বলা শুরু করল: "আমি সকালে কুকুর নিয়ে এখানে যাচ্ছিলাম, কুকুর শুধু দুইবার ডাকল, সঙ জিনহে আমার অমনোযোগে কুকুরের দড়ি খুলে দিল, কুকুর একেবারে পালিয়ে গেল, আমি কোথায় গিয়ে ন্যায় বিচার করব!" সঙ জিনহে ঠান্ডা স্বরে বলল: "কুকুরের দড়ি কোথায়?" ওয়াং স্ত্রী হঠাৎ চুপ, "দড়ি কুকুর নিয়ে পালিয়ে গেছে।" সবাই একসাথে বলল: "তুমি তো আগে বলেছিলে দড়ি খুলে গেছে?" ওয়াং স্ত্রী কড়া চোখে তাকিয়ে বলল: "আমি ভুল বলেছিলাম, সে সরাসরি আমার দড়ি ছিনিয়ে নিয়ে কুকুর পালিয়েছে।" "তুমি এত সকালে কেন আমার বাড়ির কাছে এসেছিলে? তোমার বাড়ি গ্রাম পূর্বপ্রান্তে, তাই না?" এক্সু শিকারি বিবাহ বিচ্ছেদের সময় গ্রামে সবাই জানত, সে খুব কঠোর সিদ্ধান্ত নিয়েছিল, না হলে নাগরিকত্ব বদলানো খুব কঠিন ছিল, সে নিজের অর্থে গ্রাম শেষপ্রান্তে বাড়ি বানিয়েছিল, মূল বাড়ির থেকে অনেক দূরে। ওয়াং স্ত্রী সবচেয়ে বেপরোয়া, "কেন? এটা তোমার জমি নাকি? আমি এখানে হাঁটতে পারব না?" "পারো, তবে..." সঙ জিনহে হঠাৎ ভিড়ের দিকে তাকিয়ে বলল, "ঝাও চাচা, ভোরে আমি দেখেছি তুমি পাহাড় থেকে নামছো, ভুল না হলে তুমি পুরো ঘটনা দেখেছো, তাই না?" বুড়ো ঝাও গ্রামের শিকারি, একা থাকে, সাধারণত পাহাড়ের নিচে ঘাসের ঘরে থাকে, মানুষের সঙ্গে সদয়, সবসময় হাসিমুখে থাকে, কিন্তু সে অর্ধশতাব্দী বয়সে এখানে এসেছে, পরে গুজব ছড়ালো যে সে কাউকে মেরে গ্রামে পুলিশ থেকে লুকাতে এসেছে, তাই গ্রামবাসীরা তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা পায় না। সবাই সরে গেল, বুড়ো ব্যক্তি হাসি মুখে সামনে এল: "আহা, আমার চোখ এখন আর ভালো দেখছে না…"

পেজ (২/৩)

সঙ জিনহে সামান্য নমনীয় হয়ে বলল: "ঝাও চাচা, দয়া করে আমার জন্য ন্যায় বিচার করো।" ওয়াং স্ত্রী আশা করেনি কেউ দেখেছে, সে সাধারণত নির্ভয়ে চলাফেরা করে, কিন্তু গ্রামের এই বয়স্ক ব্যক্তি তাকে সবচেয়ে ভয় দেখায়। বুড়ো ঝাও দাড়ি ছুঁয়ে বলল: "তাহলে আমি বলি আমি যা দেখেছি।" সবাই নিঃশ্বাস ধরে শুনছে। বুড়ো ঝাওর মুখ পরিবর্তিত হয়ে সঙ জিনহেকে আঙ্গুল দেখিয়ে বলল: "আমি দেখেছি তুমি ওয়াং স্ত্রীর কুকুর পালিয়েছো।" ওয়াং স্ত্রী খুব খুশি হয়ে উঠে বলল, গর্বে ভরা: "আমি বলেছিলাম, সবাই এখন বিশ্বাস করবে, সঙ জিনহে, দশ তেঁতুল রুপী, না হলে এই বিষয় শেষ নয়।" "দশ তেঁতুল?! বউ পেতেও এত লাগে না।" "ঠিকই, ওয়াং স্ত্রী তো দাম বেশী চায়, এটা তো শুধু একটা কুকুর, সত্যি হারিয়ে গেলে হারিয়ে যাবে।" সঙ জিনহের মুখোভাব অচল, তবে ঝাও চাচা বলল: "সব দোষ তোমার, ওয়াং স্ত্রী তোমার বাড়ির উঠানে কুকুরের বাচ্চা রাখতে চেয়েছিল, তুমি কেন বাধা দিলে? বড় কুকুর তো শুধু বাচ্চাদের রক্ষা করছে, তোমাদের ওই দুই ছেলে কি ভয় পায় না?" কেউ বুঝতে পারল কিছু ভুল আছে, মুখ ঢেকে হেসে উঠল। "আরো, বড় কুকুর এতই রুষ্ট কিন্তু ভালো কুকুর, বাচ্চা নিয়ে পালালে তুমি কি ধাওয়া করনি?" বুড়ো ঝাও ওয়াং স্ত্রীর ফ্যাকাশে মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, "তবে তুমি কেন বড় কুকুরটাকেও উঠানে ফেলে দিলে?" ওয়াং স্ত্রীর মুখ কখনো নীল, কখনো সাদা, টাকা চাইতে ভুলে গিয়ে ঘুরে যেতে চাইল। সঙ জিনহে এগিয়ে এসে তার কব্জি ধরে বলল, "থামো, আজ সবাই আছে, এক বিষয় তোমার সঙ্গে হিসেব করতে হবে।" ওয়াং স্ত্রী ব্যথায় শ্বাস তোলল, কিন্তু ছাড়াতে পারল না। আগে এক্সু শিকারি বিবাহ বিচ্ছেদের সময় তিন তেঁতুল সোনা ও দুই একর খারাপ জমি পেয়েছিল, কিন্তু সে মারা যাওয়ার পর, আসল মালিক শোক অনুষ্ঠানে ব্যস্ত থাকায় ওয়াং স্ত্রী জালিয়াতি করে ওই জমি নিয়ে নিয়েছিল। সঙ জিনহে হাত ছেড়ে বলল: "নিয়ে এসো।" ওয়াং স্ত্রী ভাবতে পারেনি সঙ জিনহে এতকিছু জানে, রেগে গিয়ে এক্সু শিকারিকে গালাগালি করতে লাগল, "মারা যাক, অল্প বয়সী ভণ্ড।" এক্সু লিয়াং পরিষ্কার শুনে, হঠাৎ এগিয়ে এসে ওয়াং স্ত্রীর হাতে কামড় দিল, রক্ত বেরিয়ে গেল। সঙ জিনহে দৃঢ়তার সাথে ধরে রাখল, "আজ অনেক মানুষ আছে, সবাই সাক্ষী থাকো, টাকা ফেরত দাও, দেখো আমরা এতকষ্টে এক মা ও তিন সন্তান নিয়ে আছি…" আসল মালিক সাধারণত খুব জোরালো, গ্রামের মানুষের সঙ্গে সম্পর্ক কম, এখন মাথা নিচু করে কণ্ঠস্বর কম, কথায় ক্লান্তি ও দুঃখ মিশে আছে। "হ্যাঁ, যুবতী বিধবা তিন সন্তান নিয়ে… পালন কঠিন।" "আমাদের বাড়ির দুই মেয়েকে খাওয়ানো কঠিন, ভাগ্যিস আমার স্বামী শহরে কাজ করে, না হলে আর সন্তান হতো না।"

পেজ (৩/৩)

দেখে সবাই সঙ জিনহের পক্ষে, ওয়াং স্ত্রী রেগে গিয়ে বলল, "টাকা চাইলে দরজা পর্যন্ত নেই!" বলেই দৌড়ে গেল, এত চটপটে যে মোটা মানুষ বলে মনে হয় না। সঙ জিনহে সামান্য ঝুঁকে দরজার কাছে ভর দিয়ে বলল, "আহা, আমি তো আমাদের মায়েদের জন্য ন্যায় চাই।" গ্রামবাসী উচ্ছ্বাসে সমর্থন জানাল। "ভয় করো না, আমরা তোমার সঙ্গে যাবো, দরকার হলে গ্রামপ্রধানকেও ডাকি।" "ওয়াং স্ত্রীর মন খুব কঠিন, আমি চোখের জল ফেলছি।" সঙ জিনহে মুখ ঢেকে নিল, হাতের আঁচল থেকে নির্লিপ্ত মুখ দেখা গেল, পরাপ্রাপ্ত বিশ্বে বেঁচে থাকার গুরুত্ব তার থেকে ভালো কেউ জানে না, যা চাইবে তা পেতে গেলে দুর্বল ভান করাও হবে, হত্যা-অগ্নিসংযোগও করতে পারবে। সঙ জিনহে ধীরে শ্বাস নিল, "আমি একটু এক্সু লে'কে দেখাশোনা করি, সবাই একটু অপেক্ষা করো।" এক্সু ইয়ান ভ্রাতাকে শান্ত করে পানি খাওয়াচ্ছে, এক্সু লিয়াং রাগে মুখ লাল, "আমি যাবো।" সঙ জিনহে তাকে একবার তাকিয়ে বাঁশের ডগা দিল, "তোমার কাজ হল এক্সু পরিবারের ছাদের বেধ ভাঙ্গা।" সে প্রত্যাখ্যান করবে ভেবেছিল, কিন্তু এক্সু লিয়াং সহজেই রাজি হল, "গ্যারান্টি শেষ করব!" [অভিনন্দন, মালিক সফলভাবে কাজ শেষ করেছ, এক্সু লিয়াংর কালো মান ৮০% কমে গেছে, কাজের পুরস্কার পাঠানো হয়েছে, দয়া করে পরীক্ষা করো।] নম্বর ৬৬ হঠাৎ এসে উত্তেজনাপূর্ণ স্বরে বলল, [খারাপ কাজ করতে যাচ্ছ? আমি কি দেখবো?] সঙ জিনহে এক্সু লে'কে সামান্য দেখল, নিশ্চিত হল সে শুধু ঘুমিয়েছে, রান্নাঘরে গিয়ে ছুরি নিল, তারপর কুঠার হাতে নিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল। "অ্যাহ, এটা..." সবাই অবাক হয়ে গেল, সঙ জিনহে ব্যাখ্যা করল: "এক্সু পরিবারের অনেক লোক, আমি এক দুর্বল নারী, এক সন্তান নিয়ে, কিছু আত্মরক্ষার ব্যবস্থা না করলে কেমন হয়?" "ঠিক তাই!" "ভরসা রাখো, আমরা আছি, এক্সু পরিবার তোমাদের কিছু করতে সাহস পাবে না।" এমনকি কেউ সঙ জিনহের জন্য কুঠার নিতে চাইল, কিন্তু প্রত্যাখ্যান করল। সঙ জিনহে এক্সু লিয়াংকে নিয়ে, পেছনে অনেক মানুষ নিয়ে, সেইভাবেই শক্ত হাতে এক্সু পরিবারের দিকে এগিয়ে গেল।