ভাই, আমি গুড়ের পিঠা খেতে চাই।

徐 শিকারি ভাই পাঁচজন, তলায় আরও তিন বোন আছে, বাড়িতে মানুষের ভিড়, তাছাড়া সে ছোটবেলা থেকেই কম কথা বলে, বড়দের পছন্দ হয় না, সম্পর্কই ছিল দুর্বল। পরে বিয়ে করার সময়, ওয়াং পরিবারের পক্ষ থেকে টাকা নিতে চায়নি, সেই ধীরশান্ত পুরুষ একেবারে ফেটে পড়ল, জোর করে তিন থেকে চার সিলভার টাকাসহ দুই একর দুঃস্থ জমি ছিনিয়ে নিল, ওয়াং পরিবার এতটাই রেগে গিয়ে এক বড় অসুস্থতা পেয়েছিল, সরাসরি সম্পর্ক ছিন্ন করার ঘোষণা দিল।

সং চিনহো এখনও সেই নির্লিপ্ত, শান্ত ভাবেই আছে, জু ইয়ান খুব উদ্বিগ্ন, সাহস করে চুপচাপ তার জামার কাঁধ টেনে ধরল, বড় ভাই এখনও ঘরের ভিতরে বিছানায় অজ্ঞান পড়ে আছে, আর দেরি করা যাবে না।

“আমি সাক্ষ্য দিতে পারি, তৃতীয় ভাই বিক্রি হয়নি, মা ওকে নিয়ে শহরে পড়াশোনার জন্য পাঠিয়েছিল!” ছোট্ট শরীর দিয়ে সং চিনহোর সামনে দাঁড়াল সে, ফিরে তাকিয়ে চোখে ভরা ছিল আবেদন আর অশ্রু।

ওয়াং পরিবার বুক পেটা দিয়ে হাত মেরেছিল, “আমার নাতি, তুমি কি এই বিষাক্ত মহিলার মার খেয়েছ? আজ এখানে দাদা তোমার পক্ষে কথা বলবে, ভয় পেও না, বল তো তোমার তৃতীয় ভাই বিক্রি হয়ে কত টাকা পেয়েছে?!”

“তুমি আমার দাদা নও,” জু ইয়ান হাত বাড়িয়ে দরজা জোরে ধাক্কা দিয়ে বন্ধ করল, “তুমি আর আমার বাড়িতে আসবে না।”

একজন নাতি বয়সী ছোট ছেলেকে এত সহজে অপমানিত করে, ওয়াং পরিবারের মুখ লাল হয়ে গেল, সে জোরে থুকরে দিল, “পথ্য! কুকুরের বাচ্চা।”

“পেছনে সরো! সবাই পেছনে সরো, ভালো কুকুর পথ বন্ধ করে না!” মোটা শরীর দিয়ে গ্রামের লোকদের ঠেলে দিয়ে ওয়াং পরিবার কাঁটাঝাঁটি করে ফিসফিস করে বলল, “তোমাদের মেরে ফেলব।”

দরজার ভিতরে, জু ইয়ান নরম সুরে কেঁদে বলল, “লে-এর, দুঃখিত, দ্বিতীয় ভাই তোমার কাছে দুঃখিত...”

উষ্ণ হাতের তালু মাথার ওপর পড়ল, সং চিনহোর কণ্ঠস্বর ছিল মৃদু, কিছুটা কঠোর, “কাঁদো না, কিছু হয়নি।”

জু লিয়াংয়ের ক্ষত খুব গুরুতর ছিল না, মূলত দীর্ঘকাল পুষ্টিহীনতা আর এককালের রাগে হৃদয় সংকোচনের ফলে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল।

সং চিনহোর চিকিৎসা বাক্সে ছিল সবচেয়ে সাধারণ জিনিসপত্র, অস্ত্রোপচার ছুরি আর সুতা, অ্যান্টিবায়োটিক, পুষ্টি তরল, ব্যান্ডেজ ইত্যাদি, অনেক রকম কিন্তু পরিমাণ কম।

ক্ষত পরিষ্কার করে, ব্যথানাশক ছড়িয়ে, ব্যান্ডেজ দিয়ে রক্তক্ষরণ বন্ধ করে, পুষ্টি তরল পাতলা করে জোরে খাওয়ালে, আধা ঘন্টার মধ্যে জু লিয়াং অবশেষে জাগ্রত হল।

সং চিনহো রান্নাঘরে পায়ের তলে ভাত রান্না করছিল, তখন জু ইয়ান চিৎকার করল, “দাদা, দাদা! তুমি অবশেষে জাগ্রত হয়েছ, মা দ্রুত আসো...”

জু লিয়াং দুর্বল হয়ে মাথা তুলল, সঙ্গ চিনহোকে এক মুহূর্তের জন্য দেখল—

“সতর্কবার্তা, সতর্কবার্তা, জু লিয়াংয়ের অন্ধকার মান বৃদ্ধি পেয়েছে, এখন ৮৯%”

আবার বিদ্যুৎ স্পর্শ, সং চিনহো ধৈর্য ধরে দশ মিনিট পার করল তারপর জু লিয়াংয়ের দিকে তাকাল, সেই গন্ধযুক্ত ছেলেটি!

ওই ছেলেটি এখনও সেই রকম দুষ্টু চেহারা নিয়ে, দুর্বল শরীর উপেক্ষা করে ছোট ভাইকে আঁকড়ে ধরল, “বিষাক্ত মহিলা, তুমি আবার আমাদের কী করেছ?”

জু ইয়ান কাঁপতে কাঁপতে বলল, “দাদা, ওই আপনার জীবন বাঁচিয়েছে।”

“বকবক, তুমি পাগল নাকি দ্বিতীয় ভাই, ওই আমাকে এই অবস্থা করেছে!”

জু লিয়াং পাশের তলপেটা তুলে ফেলে মারার চেষ্টা করল, “বাইরে চলে যাও, আমি আর কখনও তোমাকে আমাদের ক্ষতি করতে দেব না।”

সং চিনহো মাথা টিলিয়ে এড়িয়ে গেল, “তুমি আমার ঘরে ছিলে, যাকে বেরোতে হবে, সে তুমি।”

জু লিয়াং একটু অবাক হল, হ্যাঁ, বাবার মৃত্যুর পর থেকে তার আর ভাইদের জন্য ঘর নেই, গরুর খামারে ঘুমাত, অনেকদিন এমন নরম বিছানায় ঘুমায়নি।

“দাদা...” জু ইয়ান তার কানে কাছে আসল, যেন সত্য বলছে।

জু লিয়াং গলাটি আটকে গেল, এখনও বিশ্বাস করতে চায় না, “সে হঠাৎ আমাদের ভালো করে, নিশ্চয় কোনো পরিকল্পনা আছে, ওকে বিশ্বাস করিস না।”

“ঠিক আছে,” সং চিনহো হাতের পায়ের চালে রাখা ভাত নামিয়ে দিল, “এই ভাতে আমি বিষ মিশিয়েছি, কিন্তু তুমি যদি শেষ করে খাও, আমি তোমার তৃতীয় ভাইকে ফিরিয়ে আনব।”

গ্রামের লোকেরা সাধারণত ভাঙা ভাত খায়, কখনো ভাতের পায়েস খায় না, তেমন ঘন আর গরুর চর্বি মিশানো সুগন্ধি ভাত তো দূরের কথা।

তৃতীয় ভাইয়ের কথা আসলেই দুইজন চুপ হয়ে গেল।

জু ইয়ান বলল, “দাদা, সে যা বলছে সঠিক না ভুল, আমরা চেষ্টা করতেই হবে।”

জু লিয়াং চোখ ফাঁকা করে কণ্ঠ নিচু করল, “তুমি পাগল নাকি, সে আমাদের কতবার ঠকিয়েছে।”

মৌলিক চরিত্র বিয়ের পর একাকী জীবন যাপন করত, এই বিরক্তিকর দিনে সে সবসময় নানা কৌশলে তিন ভাইকে ঠকাত, তাদের মাঠে কাজ করাত, মাছ ধরাত, শেষে খাবার আর পোশাকের পরিবর্তে গালমন্দ আর মারধর হতো।

জু ইয়ান ভাতের বাটি তুলে মুখে জল নিল, “কিন্তু তৃতীয় ভাই... আমি আগে চেষ্টা করি, বিষ থাকলে দাদা খাওবে না, আমাকে পাহাড়ের পেছনে চাপা দিবেন না, আমি অন্ধকার ভয় পাই।”

“গুল গুল—”

“দাদা, কত সুগন্ধি...”

জু ইয়ানের চোখের অশ্রু ভাতে পড়ল, “দাদা, প্রতি বছর উৎসবের সময় আমি ওয়োও তো খেতে চাই।”

কথা শেষ করে মনে হলো বড় ভাই এবার মার খেয়েছিল উৎসবের ওয়োও তো খাওয়ার জন্য, দরজার দিকে ভয়ে চেয়ে বলল, “দাদা যদি আমাকে কষ্ট দেয়, আমি আর খাই না।”

অর্ধেক মোমবাতি দহন,

একটি মোমবাতি দহন।

জু ইয়ান এখনও ঠিকঠাক দাঁড়িয়ে কাঁদছে, শ্বাসকষ্ট হচ্ছে, নিজের মৃত্যুর পরের চিত্র কল্পনা করছে।

জু লিয়াং তার মাথায় শক্ত হাত বুলিয়ে বলল, “বোকা, আর কেঁদো না, হয়তো বিষ নেই।”

সং চিনহো দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে দুই ছেলেকে দেখল, তারা একসাথে বাটিতে থাকা ঠান্ডা পায়েস শেষ করলো।

“জু লিয়াংয়ের অন্ধকার মান ৮৮%, ৭২ ঘণ্টা বাকি, দয়া করে সময় ব্যবহার কর।”

হালকা সোনালী প্যানেল ঝলমল করে সঙ্গ চিনহোর চোখের সামনে থেকে অদৃশ্য হলো।

চিন্তা করছিল, দুজন ভাই পরিষ্কার বাটি নিয়ে এল, লজ্জায় ভরা স্বরে বলল, “খাবার শেষ করেছি, কখন তৃতীয় ভাইকে খুঁজতে নিয়ে যাবে?”

ঠাণ্ডা শীতের সময়, সম্প্রতি বড় তুষারপাত হয়েছে, যা বেশিক্ষণ গলে না, গ্রামের থেকে শহরের প্রধান রাস্তা পুরোপুরি বন্ধ, বাইরে যাওয়া খুব কঠিন।

জু লিয়াং অবশ্যই জানে, সে ভয় পাচ্ছে সং চিনহো পিছনে ফিরে যাবে, “বাড়িতে খড়ের তক্তা আছে, আমি তুষার সরাতে পারি, আপনি কাল শহরে তৃতীয় ভাইকে খুঁজে যাবেন কি?”

ছোট দোয়া মটরশুঁটির মতো ছোট, তবে ভাষায় বড়, এত লম্বা রাস্তা, গ্রামের সবাই মিলে কাজ করলেও এক থেকে দুই দিন লাগবে, সে এক রাতেই পথ তৈরি করতে চায়।

“দাদা, আমিও যাব।”

সং চিনহো ঘরে ঢুকে দুইটি উষ্ণ কোট নিয়ে এল, বড় লাল পঁচিশ ফুল সবুজ কাপড়ে পড়ে ছিল, মূল চরিত্রের রুচি প্রতিফলিত।

“পরো।”

জু লিয়াং ঠাণ্ডায় দাঁত কাঁপানো সত্বেও অস্বীকার করল, “আমি ঠাণ্ডা লাগছে না, তোমার কাপড় পরব না।”

সং চিনহো আবার দুইটি কাঠের তক্তা নিয়ে এলো, শুনে সরাসরি বলল, “ঠিক আছে, না পরলে তোমার বড় কোট দিতে হবে।”

জু লিয়াং একটু অবাক হয়ে, লজ্জায় পড়ল, সে জেগে উঠলে সেই সাদা বড় কোট দেখেছিল, যা সৎমায়ের যৌতুক, একসময় সে একবার চোখ মেরে মার খেয়েছিল, এখন রক্তে মলিন।

“দাদা...” জু ইয়ান নিজে পরল, জোর করে জু লিয়াংকেও পরাতে চাইল।

দুই বাচ্চা লাল ও সবুজ কাপড়ে আরো কালো ও ফ্যাকাশে লাগছিল, সং চিনহো ঠাণ্ডা চোখে দেখছিল, তবুও চোখে মৃদু হাসি ফুটে উঠল।

বরফে ঢাকা তুষারে, তিন ছায়া কাঠের তক্তা নিয়ে এক এক করে ঠেলা দিচ্ছে।

যেখানে তারা হেঁটেছে, সেখানে মাটি উন্মুক্ত হয়েছে।

রাতের তাপমাত্রা খুব কম, ঠাণ্ডা শিশির তাদের চুলে, পেঁচা আঁখিতে জমেছে, শ্বাস ফেলে গেলেও গলে গেছে, ঘামের ভেজা শরীর ঠাণ্ডা হাওয়ায় কাঁপছে।

জু লিয়াং আর জু ইয়ান কানে কানে বলল, “সে কি পাগল? তার হাত দেখ, মনে হচ্ছে রক্ত ফোঁড়া হয়েছে।”

তাদের ছোট আওয়াজ সত্ত্বেও, সিংহের মতো প্রশিক্ষিত সং চিনহো পরিষ্কার শুনতে পেল, “আমি পাগল নই।”

জু ইয়ান চমকে উঠল, “তুমি... ঠিক আছ?”

কৃষকের হাতে রক্ত ফোঁড়া সাধারণ, কিন্তু সৎমায়ের ক্ষেত্রে এটা ভয়ংকর, সে ছিল এক কুমারী মেয়ে, বাবার কাছে বিয়ে হয়েছিল, কখনো মাঠে কাজ করেনি, খড়ের তক্তা তুলতে তো দূরের কথা।

“চুপ কর, এত কথা বলো না।”