চেন ঝেংশু মুরগির বাসা উপরে থেকে পায়ে চেপে ধ্বংস করে দিল!

“তুমি কখন যাবো শেষ পর্যন্ত?”
শু লিয়াং বাগানে ছুরিকাঘাত এবং তীরন্দাজি অনুশীলন করছে এমন পেই চির দিকে তাকিয়ে অবশেষে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কি নতুন বছর কাটাতে সৈন্য শিবিরে ফিরছো না?”
তীরের শিকল যেন একটা শীতল ছায়া কাটিয়ে গেল, পেই চি দ্রুত তার লম্বা তীর গুছিয়ে একপাশে ঝুঁকে পড়ল, “আহ, বুঝতে পারছি, বড় শু আমাকে বিরক্ত মনে করছে, ঠিক আছে, আমি এত পরিশ্রম করে তৈরি করা জিনিসটা তোমার চোখে পড়ার মতো নয়।”
পেই চি যেন জাদু করলো, তার হাতে হঠাৎ তিনটি প্রাণবন্ত ছোট কাঠের তরোয়ার আবির্ভূত হলো।
তরোয়ার হ্যান্ডেলে তিনটি শিশুর নাম খোদিত ছিল, শু ইয়ান এবং শু লে উচ্ছ্বসিত হয়ে লাফিয়ে উঠে পেই চির গলায় ঝাঁপিয়ে পড়ল, বারবার বলল, “পেই চাচা, তুমি দারুণ, আমাদের জন্য বাঁশের ড্রাগনফ্লাই খোদাই করেছো, এবার কাঠের তরোয়ারও তৈরি করেছো।”
“অসাধারণ! দেখতে তো একেবারে আসল তরোয়ার মতো!”
“পেই চাচা, আমি কি এইটা হাতে নিয়ে তোমার মতো যুদ্ধে যেতে পারব?”
পেই চি তাদের পাতলা হাত-পা চেপে ধরে হাসল, “তোমাদের ছোট শরীর তো শত্রুর দাঁতের ফাঁক বন্ধ করতেও যথেষ্ট না।”
শু লে ঈর্ষান্বিত হয়ে পেই চির বাহু ছুঁয়ে বলল, “কীভাবে তোমার মতো হওয়া যায়?”
“সহজ, আমার সঙ্গে শিখো। আরে, ওই তুমি সত্যিই শিখবে না?”
শু লিয়াং তীক্ষ্ণভাবে কুড়াল নামিয়ে বলল, “আমি শিখব না!”
“এই ছোট ছেলেটা, বড় জেদি।”
শু ইয়ান এবং শু লে টিপে-টিপে পেই চির মতো ঘোড়ার ভঙ্গিমায় দাঁড়ানোর চেষ্টা করল, শীতের মধ্যে ঠাণ্ডা ভয় পেল না, তারা জোর করে প্যান্টের পা হাঁটু পর্যন্ত উঠিয়ে নিল।
“পিঠ সোজা রাখতে হবে, যেন মাথার ওপর জল ভর্তি পাত্র।” পেই চি তার তীরের ডগা দিয়ে শু লের কোমর স্পর্শ করল, ছেলেটি “আহ” করে মাটিতে পড়ে গেল, তারপর হাসতে হাসতে উঠে দাঁড়াল, পাশে শু ইয়ান মুখ ফাঁকা করে ২৯৭, ২৯৮ বলে গুনতে লাগল।
“পেই চাচা, তুমি শুরুতে কতক্ষণ ঘোড়ার ভঙ্গিমা ধরে রাখতে পারত?”
পেই চি হাসল, “আমি তো খুবই দক্ষ, দুই হাজার পর্যন্ত গুনতে পারি।”
হঠাৎ কাঁটা কুড়ালের শব্দ ভেসে এলো। শু লিয়াং পেছন মুখ করে গাছের কাঠ কাটছিল, তীরের ধার পেই চির ঘুরে দাঁড়ানোর সময় থেমে গিয়েছিল—ছেলেটি গলা টেনে চোখের কোণ দিয়ে কাঠের তরোয়ারের দিকে তাকিয়ে ছিল।
“যারা শিখতে চায়, শিখুক,” পেই চি হঠাৎ ঘুরে দাঁড়াল, তীরের ডগা শু লিয়াংয়ের পায়ের কাছে অতিক্রম করল, ছেলেটি চমকে পিছনে হেঁটে গেল, কুড়াল ঠকঠক করে মাটিতে পড়ল, “কে, কে শিখতে চায়? শুধু আমার দুটো বোকা ছোট ভাইকে ঠকাতে পারে, আমি শিখব না।”
শু লে তার বড় ভাইয়ের কাছে এগিয়ে এসে নাকের ওপর গাছের কুঁড়ি লাগিয়ে বলল, “দাদা, তোমার কান লাল হয়ে গেছে!”
শু লিয়াং তাকে গলা ধরে এক পাশে টেনে নিয়ে গেল, “তোমার ঘোড়ার ভঙ্গিমা ধরতে হবে!”
রাত নেমে এলো, সবকিছু নিস্তব্ধ।
শু পরিবারের বড় বাগানে একটি ছেলে ঘোড়ার ভঙ্গিমায় দৃঢ় দাঁড়িয়ে আছে।

*

পেই চি বিছানার ধারে বসে, চাঁদের আলোয় হাতের কাঁঠালের কাঠ ঘষছিলো, প্রথমে ঠাণ্ডা এবং শক্ত মনে হলেও স্পর্শ করলে অন্যরকম কোমলতা অনুভূত হচ্ছিল, এই কাঠটা যেন কোনো মানুষের মতো।
“সেনাপতি, পাঁচ বছর আগে যুদ্ধে মৃতদের তালিকা পাওয়া গেছে, সেখানে শু উ নামের একজন সত্যিই ছিলেন, তবে তার দেহ এখনও খুঁজে পাওয়া যায়নি।”
চেন ঝেং, কালো রাতের পোশাক পরিহিত, নিঃশব্দে পেই চির পেছনে এসে বলল, “আর সেই সময় সেনাপতির সঙ্গে একই ইউনিটে যারা ছিলেন, তাদের কেউই পাওয়া যায়নি।”
পেই চি হাতে একটি ছোট ছুরি ধরে ছিল, ছুরির ধার বাঁকানো, ধীরে ধীরে একটি নারীর ছবি ফুটে উঠল, “আরও গভীরে খোঁড়ো, তিন ফুট মাটি খুঁড়ো।”
চেন ঝেং মাথা নাড়ল, কিন্তু লুকিয়ে সেই ছোট ছবিটা দেখার চেষ্টা করল, এক সেকেন্ড পর পেই চি তার মাথায় ঠোকর দিল।

“সেনাপতি, তুমি কি সঙ ন্যাংজি খোদাই করছ?”
“এত প্রশ্ন কেন? চলে যাও, চলে যাও।” পেই চি কাঠের গুঁড়ি ঝাড়ল, ছুরির ধার দিয়ে কাঠ কাটা শুরু করল, জীবন্ত চুলের মতো সূক্ষ্ম রেখা ফুটে উঠল।
আকাশ হালকা উজ্জ্বল হতে শুরু করলে, সঙ চিন হে ঘরের ভিতর শব্দ হলো, পুরো রাত না ঘুমানো পেই চির হৃদয় চট করে বেঁধে গেল, সে সেই সূক্ষ্ম শব্দ শুনে সাহস করে হাত তুলল, তারপর হঠাৎ নামিয়ে নিল।
সাত বার ঘুরে বেড়িয়েও সেই কাঁঠালের ছোট মূর্তি হাতের তালুতে ছিল, কোণগুলো এত ধারালো যে ব্যথা হচ্ছিল, সে তৃতীয় বার কপালের ঘাম মুছে, অবশেষে দরজায় কড়াকড়ি করল।
“সঙ ন্যাংজি!” তার কণ্ঠস্বর প্রায় শুনা যাচ্ছিল না।
সঙ চিন হে উঠে দরজা খুলল, দুজনের চোখের মুখোমুখি হলো।
“কিছু দরকার?”
পেই চির গলা হঠাৎ আটকে গেল, মাথা নাড়ল এবং পাল্টে গেল, কিন্তু দ্রুততার কারণে বুটের নীচের অংশ থ্রেশহোল্ডে আটকে লেগে গেল, মূর্তি হাত থেকে পড়ে গিয়ে সঙ চিন হে পায়ের কাছে পড়ে গেল।
“এটা কী?” সে মাথা না উঁচু করেই বলল।
পেই চি ধীরে ধীরে নিচু হয়ে এক হাঁটু ভেঙে কাঠের খোদাই তুলে নিল, “খেলতে খোদাই করেছি...”
প্রথম রশ্মি জানালা দিয়ে এসে কাঠের মূর্তির মুখে সোনালী দাগ ফেলল। সঙ চিন হে অবশেষে স্পষ্ট দেখতে পেল, সে আঙুল একটু থেমে গেল, “ছুরির কাজ ভালো।”
পেই চির গলা নড়ল, তার আঙুল তার সরিয়ে নেওয়া আঙুলের সঙ্গে ঘষে বলল, “রাতভর খোদাই করেছি...”
“সেনাপতি, পঞ্চাশ মানা।” সঙ চিন হে তাকে কথা কাটল, কাঠের মূর্তি হারিয়ে যাওয়া ঘামের তালুর মধ্যে ফিরিয়ে দিল, “সেনাপতি তুমি এখানে থাকা চালিয়ে যেতে পারো, পঞ্চাশ মানা দিয়ে তুমি অর্ধমাস আগুন জ্বালানোর কাঠ কিনতে পারো।”
“ঠিক আছে, তাহলে এই কাঠের মূর্তি হল জামানত, সঙ ন্যাংজি ভালো করে রাখো।”
সঙ চিন হে পালানোর মতো উচ্চ এবং মোটা পিঠের দিকে তাকিয়ে ছিল, তার আঙুল অজান্তে মূর্তির পায়ের নিচের অংশ ঘষছিল, সেখানে একটা অসমান খোদাই ছিল, খুব ছোট একটি “হে” অক্ষর।
“পেই চাচা!” শু লে ভাঙা ঘুড়ি হাতে ধরে ছুটে এসে বলল, “চেন ঝেং চাচা মুরগির বাসা ভেঙে ফেলেছে!”
জানালার বাইরে কালো বর্মধারী সৈনিকদের হাসি শোনা গেল, সঙ্গে পেই চির গর্জন, “চেন ঝেং! তোমার কি অধিকার লোহার বুট পরে ছাদে ওঠার!”
একসময় গর্বিত, সম্রাটের সামনে গিয়ে পুরস্কৃত সেনারা এখন ধৈর্যশীল, কেউ মুরগি ধরে, কেউ দেয়াল গড়ে, কেউ নিঃশব্দে মুরগির গোবর পরিষ্কার করে।
সঙ ন্যাংজি বলেছিল, নতুন বছর এখানে কাটাতে পারো, তবে শুধু খেয়ে বসে থাকলে চলবে না, কাজ করতেই হবে। পেই চি তার অধীনস্থদের সঙ্গে বুক ঠেকে প্রতিশ্রুতি দিলো, ঘর সংসার পরিপাটি করে ফেলবে, খাদ্যদ্রব্যের টাকাও জমা দেবে।
চেন ঝেং চুলার সামনে কুঁকড়ে ধোঁয়া নিচ্ছিল, এই সহকারী সেনাপতি, যিনি একা হুদের সামরিক সাপ্লাই ক্যাম্পে ঢুকেছিলেন, এখন ধোঁয়ায় কাশছিলেন, “সেনাপতি! চুলা আবার নিভে গেছে!”
“মাঝারি লবণ ছিটাও।” পেই চি পানি ভর্তি ডাবি নিয়ে যাচ্ছিল।
চেন ঝেং দ্রুত মেনে নিলো, আগুন হঠাৎ ছয় ফুট উঁচু উঠে উঠল, তার অর্ধেক ভ্রু পুড়ে গেল।
শু লে ধোঁয়াটে কড়াই হাতে নিয়ে বেরিয়ে এলো, “পেই চাচা! হালুয়া焦 হয়ে গেছে!”
পেই চি লোহা চামচ নিয়ে মাটির পাত্র নাড়তে লাগল, চাউল একদম লেগে গেছে।
শু লিয়াং নতুন কাঠ নিয়ে এলো, এ দৃশ্য দেখে ঠাণ্ডা হাসি দিল, “আগুন অনেক বেশি।”
সে পেই চিকে ঠেলে সরিয়ে দিল, “পেছনে হট, অদক্ষ।”
“তুমি কী জানো?” পেই চি মুখ থেকে ছাই মুছল, “মরুভূমিতে রান্না করার নিয়ম আছে...”
“সেটা কি পুড়ে যাওয়া খাওয়ার?”

“হে, এই ছোট ছেলেটা!”
শু ইয়ান হিসাবের বই হাতে ছুটে এলো, “আমি হিসাব করেছি, নতুন বছরে আমাদের মোট খরচ ৭৩২ টাকার!”
অবশ্যই এটা নতুন কাপড় না কেনা এবং বড়ো মাংস না কেনার ভিত্তিতে, শু ইয়ান সবচেয়ে সাশ্রয়ী উপায়ে হিসাব করেছিল।
পেই চি টাকা ব্যাগ তুলল, “চাপাকাপি করছো, চল, তোমাদের নিয়ে শহরে নতুন বছরের বাজারে যাই।”
বারোই মাসের ২৮ তারিখ শহরের বাজার এত ভিড় ছিল যে চলা যেত না, শু লে সঙ চিন হের জামার কোণে ধরে রেখেছিল, নাক লাল, চোখ দুইটা যেন দুইটা তারা ধরে আছে।
বিক্রেতাদের ডাক শুনতে পাচ্ছিল, বিশেষ করে ছোট ছোট খাবারের দোকানগুলোতে ভিড় বেশি ছিল, পেই চি তিন শিশুকে নিয়ে ভাপা কেকের দোকানের পাশে গিয়ে বাঁশের ঝুড়ির ঢাকনা উঠতেই মিষ্টি খেজুরের গন্ধ মুখে লেগে গেল।
“দৌড়াও! পুজোর মিষ্টি এসেছে—” একচাকা গাড়ি কাঁপতে কাঁপতে পাথরের রাস্তা পেরিয়ে গেল, গরম মিষ্টির সুগন্ধে শীতের রোদে সোনালী রেশ বের হচ্ছিল।
“চল, দেখ, যা চাইছো এখানে সব আছে!”
সামনে একজন এক হাতে অন্ধ বুড়ো দাঁড়িয়ে ছিল, সে শুধু মিষ্টির শব্দ শুনেই নিখুঁত চিত্র আঁকতে পারত।
পেই চি হাত নাড়িয়ে নিশ্চিত করল যে বুড়ো আসলেই দেখতে পাচ্ছে না, “আমার জন্য তিনটা ছোট ড্রাগন আঁকো।”
অন্ধ বুড়ো হাসল, “সেনাপতি একটু অপেক্ষা করবেন।”
পেই চির মুখ আচমকা পরিবর্তিত হলো, ঠাণ্ডা ছুরি বুকে লাগিয়ে বলল, “বুড়ো, তোমার কথা ঠিক নয়, আমি সাধারণ মানুষ, সেনাপতি হওয়ার যোগ্য নই।”
বুড়ো হাসল, দু’আঙুল দিয়ে ছুরি ধরে ধীরে ধীরে সরিয়ে নিল, “সেনাপতি, অবাক হবেন না, আমি সত্যিই শুনতে পেয়েছি, জীবনে কারো কণ্ঠস্বর মনে রাখিনি, সেনাপতি একমাত্র।”
পাঁচ বছর আগে সেই বড় যুদ্ধে, অন্ধ বুড়ো একা একা পালাতে পারছিল না, শহরে লুকিয়ে মরার অপেক্ষায় ছিল, কিন্তু হঠাৎ এক কণ্ঠস্বর শুনলো, ‘ভয় পাবেন না, ঝেনবেই সেনাবাহিনী এসেছে।’
পেই চি ব্যাখ্যা শোনার পর মুখের রং বদলায়নি, চেন ঝেং সঙ্গে সঙ্গে অদৃশ্য হয়ে গেল শহরের গলিতে।
বুড়ো ছোট ড্রাগনগুলো তুলে দিল, “এরা সেনাপতির সন্তান?”
শু লিয়াং তাড়াতাড়ি বলল, “না, নয়!”
সঙ চিন হে কাপড়ের দোকানে, দোকানদার এক মিটার তুলো কাপড় খুলল, সে তিন ভাইয়ের জন্য নতুন জামা কাটা নিয়ে ভাবছিল, এখন প্রস্তুত পোশাকের দাম এত বেশি যে কাপড়ের দ্বিগুণ বা তিন গুণ, নিজে কাপড় কিনে কারিগরকে দিয়ে তৈরি করানো সস্তা পড়ে।
“মা, আমি নতুন জামা চাই না, বড় ভাই আর দাদা আমার জন্য যথেষ্ট জামা আছে।” শু লে দাম শুনে হতবাক হয়ে জিহ্বা চাটল।
“নতুন বছর পুরনো জামায় কেমন হয়?” সঙ চিন হে কাপড় তুলে তার ওপর রাখল, লাল রঙ খুব ভালো লাগছিল, ছোট লের গাল লাল হয়ে উঠল।
পেই চি পিছন থেকে এসে “ঠক” শব্দ করে টাকা ব্যাগ কাউন্টারের ওপর রাখল, “আসো, ভালো কাপড়গুলো নিয়ে আসো।”
হঠাৎ রাস্তার শেষ প্রান্তে চিৎকার শুনা গেল।
“রক্ত! অনেক রক্ত! কেউ মরছে!”
“দ্রুত ডাকো ডাক্তার!”