এই অধীনস্থ অনুসন্ধান করে জানতে পেরেছে, সং মহিলার রান্নার হাত অসাধারণ।

পৃষ্ঠা ১/৩

পেই জি এইভাবেই শু পরিবারের বাড়িতে থেকে গেলেন। কালো বর্মধারী সৈন্যরা বহুবার তাঁকে বোঝালেও কোনো লাভ হলো না। শেষে পেই জির কটমট করা চোখের চাপে আপস করে বলল, “তাহলে সেনাপতি, ভালো করে বিশ্রাম নিয়ে সেরে উঠুন। নিরাপদে থাকবেন।”

খাটের ওপর শুয়ে, এক পা আরেক পায়ের ওপর তুলে দোলাতে দোলাতে পেই জি মাথা নাড়লেন। “এবার তাড়াতাড়ি সরে পড়ো। সং মা যেন আমার চিকিৎসা করতে পারে, কাজে ব্যাঘাত ঘটিও না।”

কালো বর্মধারী বাহিনীর উপসেনাপতি ছেন জেং একবার ফ্যাকাশে ঠোঁট, দুর্বল চেহারার সং জিনহের দিকে তাকাল, আবার নিজের সেনাপতির বলিষ্ঠ শরীরের দিকে তাকাল—যে শরীর দেখে মনে হয় দিনে দু’মু জমি চাষ করেও ক্লান্ত হবে না। তার ঠোঁট কাঁপতে কাঁপতে সে মাথা নাড়ল।

“বড় শু, এদিকে এসো, এই সেনাপতির জন্য একটু জল ঢেলে দাও।”

শু লিয়াং কালো মুখে এক বাটি ঠান্ডা জল এগিয়ে দিল।

“গরম জল চাই। আর এটা কী জিনিস? একটুখানি চা-পাতাও নেই?”

শু লিয়াং রাগে বাটিটা নামিয়ে রেখে বলল, “খেতে ইচ্ছে হলে খাও, না হলে দরকার নেই!”

পেই জি তার রাগে চলে যাওয়া পিঠের দিকে তাকিয়ে রইলেন। ঠোঁটের অবহেলাভরা হাসিটা ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল। পরক্ষণেই তিনি এক মুখ কালো রক্ত বমি করে ফেললেন। ভাগ্যিস সময়মতো সরে গিয়েছিলেন, নইলে বিছানার চাদর নোংরা হয়ে যেত।

গরম জল, চা-পাতা—এসব নিয়ে তিনি সত্যিই কি খুঁত ধরছিলেন? প্রায় দশ বছর সেনাশিবিরে লড়াই করে কাটিয়েছেন; মৃত মানুষের মাংস ছাড়া এমন কিছু নেই যা তিনি খাননি। এসব সামান্য ব্যাপারে তাঁর আপত্তি হওয়ার প্রশ্নই নেই।

*

“মা, ওই লোকটার ক্ষত কবে ভালো হবে?”

সং জিনহে তখন রান্নাঘরে খাবার তৈরি করছিল। কিন্তু কালো বর্মধারী সৈন্যরা একসঙ্গে ভেতরে ঢুকে তাঁকে এক পাশে সরিয়ে দিল।

“সং গিন্নি, এগুলো আমরা করব।”

ঠাস করে একটি বাটি ভেঙে গেল।

ধপ করে হাঁড়ি মাটিতে পড়ল।

“উঁহু…” পালিয়ে যেতে উদ্যত হাঁসটাকে সং জিনহে এক ঝটকায় ধরে ফেলল। “থাক, আমিই করি।”

একদল বড়সড় পুরুষ তাড়াতাড়ি বলল, “আমরা রান্না করতে পারি। নিশ্চয়ই ভালো করে সেদ্ধ হবে। আমাদের সেনাপতিও বলেন, আমাদের রান্না খুব সুস্বাদু।”

সং জিনহে অর্ধেক কাটা গলা নিয়েও ছটফট করতে থাকা হাঁসটির দিকে তাকিয়ে দৃঢ়ভাবে বলল, “থাক, আমিই করি।”

লোম ছাড়ানো বুড়ো হাঁসটাকে তিনি কাটার পাটার ওপর চেপে ধরলেন। ছুরির পেছন দিক দিয়ে ঘাড়ের হাড়ে আলতো করে আঘাত করতেই হাঁসের মাংস আর হাড় সহজেই আলাদা হয়ে গেল।

একদিকে হাঁসের হাড় মাটির হাঁড়িতে রেখে অল্প আঁচে ধীরে ধীরে জ্বাল দিতে লাগলেন, অন্যদিকে ফুটন্ত জলে হাঁসের মাংস সেদ্ধ করে নিলেন। হাঁসের পেটের ভেতর শুকনো কমলার খোসা আর আদার টুকরো ভরে সুতো-সুঁই দিয়ে সেলাই করে দিলেন, শেষে নিপুণ হাতে অস্ত্রোপচারের গিঁট বেঁধে দিলেন।

শু লে চুলোর ধারে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে গোজি বেরি গুনছিল। “মা, এগুলো কেন দিচ্ছ?”

সং জিনহে মাটির হাঁড়ির ঢাকনা তুললেন। যথেষ্টক্ষণ জ্বাল দেওয়া হাঁসের হাড়ের ঝোলটি তিনি মাটির পাত্রে ঢেলে দিতে দিতে বললেন, “এই হাঁসগুলো শুদের বাড়িতে অনেক দিন ধরে খোলা জায়গায় পালিত হয়েছে। শরীরের আর্দ্রতা আর অতিরিক্ত গরম কমাতে এগুলো খুব উপকারী। তোমাদের জন্য একেবারে উপযুক্ত।”

মাটির হাঁড়ির ফাঁক দিয়ে প্রথম সাদা বাষ্প বেরোতেই দরজায় পাহারায় থাকা কালো বর্মধারী সৈন্য নাক টানল। ছাদের ওপর ওত পেতে থাকা দুই গুপ্তরক্ষী অস্বাভাবিক ভঙ্গিতে লালা গিলে বলল, “গন্ধ পেয়েছ? কী দারুণ! সং গিন্নিই বানিয়েছেন!”

পেই জি তলোয়ার মুছতে মুছতে মূল ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। ঠিক তখনই দেখলেন, ছেন জেং দেয়াল ঘেঁষে রান্নাঘরের দিকে চুপিসারে এগিয়ে যাচ্ছে।

পৃষ্ঠা ২/৩

“সেনাপতি!” ছেন জেং মুহূর্তে সোজা হয়ে দাঁড়াল। “অধীনস্থ সন্দেহজনক ধোঁয়া তদন্ত করছিল!”

পেই জি তলোয়ারের খাপ দিয়ে তার হাতে চাপ দিলেন। “কী তদন্ত করে জানতে পারলে?”

কথা শেষ হওয়ার আগেই মাটির হাঁড়ি থেকে ঘন সুগন্ধ বেরিয়ে এল। আর ছেন জেংয়ের পেট জোরে গর্জে উঠল।

“অধীনস্থ… অধীনস্থ জানতে পেরেছে, সং গিন্নির রান্নার হাত অসাধারণ!”

“কী প্রতিভা তোমার…” পেই জি তাকে ধমক দিতে দিতে রান্নাঘরের দরজার ফাঁক দিয়ে ভেতরে তাকালেন।

সং জিনহে তখন ঝোল পরিবেশন করছিলেন। তিনি এক চামচ সোনালি তেলের আস্তরণ তুলে নিতেই শু লে উৎকণ্ঠায় লাফাতে লাগল। “মা, আমি একটু চেখে দেখতে পারি…”

“ফুঁ দিয়ে খাবে, গরম।”

শু লে সুগন্ধে চোখ কুঁচকে ফেলল।

এমন সময় পাশে থাকা শু লিয়াং হঠাৎ দরজা খুলে দিল। বাইরে সাত-আটজন কালো বর্মধারী সৈন্য গাদাগাদি করে দাঁড়িয়ে ছিল। তারা পেই জিকে সঙ্গে নিয়ে ভেতরে ঢুকল।

“সং গিন্নি, আমাদের সেনাপতিকে এক বাটি ঝোল খেতে দিন।”

শু লিয়াং এক ঝটকায় মাটির হাঁড়িটা সরিয়ে নিয়ে বলল, “মা আমাদের জন্য বানিয়েছে। তুমি খেতে পারবে না!”

শু ইয়ান আলতো করে দাদার জামার হাতা টেনে ফিসফিস করে বলল, “দাদা, ওকে তাড়াতাড়ি সুস্থ হতে দাও। তাহলে তো সে চলে যেতে পারবে।”

শু লিয়াং কথাটা শুনেই গরম মাটির হাঁড়িটা পেই জির কোলে গুঁজে দিল। “সবটা খাবে। এক ফোঁটাও বাকি রাখা চলবে না।”

“বড়ই জবরদস্তি করো, বড় শু।”

“আমাকে বড় শু বলবে না! বিরক্তিকর!”

পেই জি প্রথমে সং জিনহের জন্য ঝোল ভরে দিলেন। নিজের স্বার্থে হাঁসের মাংস কয়েক টুকরো বেশি তুলে দিতে দিতে ছোট বাটিটা কানায় কানায় ভরে ফেললেন।

“যারা পরে আছ, সারিবদ্ধ হয়ে দাঁড়াও।”

পেই জি মাটির হাঁড়ি বুকে জড়িয়ে রান্নাঘরের দরজা আটকে দাঁড়ালেন। কালো বর্মধারী সৈন্যরা ফাটা মাটির বাটি হাতে কোয়েলের মতো গুটিসুটি মেরে দাঁড়িয়ে রইল, আর চোখের সামনে পেই জি শু লের বাটিতে হাঁসের রান তুলে দিচ্ছেন দেখে তারা লোভাতুর দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকল।

বড় মাটির পাত্রের ঝোল শেষ হয়ে গেলে ছেন জেং বাটির তলা চেটে বলল, “সেনাপতি, কাল আমরা কী করব?”

“তাতে তোমার কী?”

পেই জি প্রাণপণে ছটফট করতে থাকা শু লিয়াংকে শক্ত করে ধরে তার ঠোঁটের কোণের তেলের দাগ মুছে দিতে লাগলেন।

আসলে তিনি অনেক আগেই ঠিক করে রেখেছিলেন কী করবেন। এর আগে শু ইয়ান গোপনে তাঁকে বলেছিল, সেদিন সং জিনহে নাকি শহরে গিয়ে জমি চাষের জন্য গরু ভাড়া করতে চেয়েছিলেন। হাস্যকর! তিনি থাকতে আবার গরুর কী দরকার?

ছাদের নিচ দিয়ে ঠান্ডা বাতাস বয়ে গেল। চারদিকে কখনো নাক ডাকার শব্দ, কখনো গিলতে থাকার আওয়াজ ভেসে আসছিল। সং জিনহে মাথা নিচু করে শেষ চুমুক ঝোল গিলে ফেললেন। তিনি খেয়ালই করলেন না, পেই জি শেষ আধ বাটি ঝোল গোপনে মাটির হাঁড়ির পাশে গরম করে রেখেছেন—ওটা ছিল তাঁর জন্য রাতের খাবার।

কিন্তু চিকিৎসকের জীবনযাপন ছিল অত্যন্ত নিয়মিত। সং জিনহে সারা রাতে একবারও জাগলেন না; মাঝরাতে উঠে খাবার খুঁজে পেট ভরানোর তো প্রশ্নই নেই।

ভোরের আলো আকাশে ফোটার আগ পর্যন্ত পেই জি চুলোর পাশে অপেক্ষা করলেন। তারপর বহু আগেই ঠান্ডা হয়ে যাওয়া বুড়ো হাঁসের ঝোলটি নিজেই খেয়ে নিলেন।

*

পৃষ্ঠা ৩/৩

সকালের সূর্য গ্রামের মাথার পুরোনো শিমুলগাছটিকে লাল করে তুলতেই পেই জি খালি পায়ে নদীর ধারের অনুর্বর জমিতে নেমে পড়লেন।

ছেন জেং মাথায় শিরস্ত্রাণ নিয়ে দৌড়ে জমির ধারে এসে দাঁড়াল। কিন্তু চোখের সামনে দৃশ্য দেখে তার গলার কথা আটকে গেল। যে সাদা ঘোড়া একদিন উত্তর দিকের বর্বরদের রাজার তাঁবু পদদলিত করেছিল, সেই ঝাওয়ে বাই এখন খড়ের দড়ির জোয়ালে বাঁধা।

ঝাওয়ে বাই ছিল অত্যন্ত বুদ্ধিমান ও মানুষের মনের কথা বোঝে। একসময় হাজার হাজার সৈন্যের ভিড়ের মধ্য থেকে গুলিবিদ্ধ অচেতন পেই জিকে টেনে বের করে এনেছিল সে। আজ অবশ্য মাথা নত করে শান্তভাবে বশ মানার কোনো ইচ্ছাই তার নেই। জোর করে টানাটানি করায় সে নাক ঝেড়ে সরাসরি পেই জির গায়ে কামড় বসাতে গেল।

“সেনাপতি! এ তো সম্রাটের নিজের হাতে দেওয়া রক্তঘর্মী রাজঘোড়া!”

ছেন জেংয়ের কথার শেষ সুর পেই জির চাবুকের তীক্ষ্ণ শব্দে ভেঙে গেল।

যুদ্ধের ঘোড়াটি মাথা উঁচু করে হ্রেষাধ্বনি করল, যেন মৃত্যুর আগ পর্যন্ত বশ্যতা স্বীকার করবে না।

“বেশ, মানলাম তুই-ই বেশি শক্তিশালী।”

পেই জি মোটা কাপড়ের একটি পোশাক পরে ছিলেন। সেটি শু শিকারির নতুন তৈরি পোশাক, খুব বেশি দিন আগে পরা হয়নি। পোশাকটি একটু ছোট হওয়ায় হাতা আর পায়ের অংশ তাঁর শরীরে টানটান হয়ে লেগে ছিল। তবু তিনি কোনো পরোয়া না করে নিজেই দড়ি কাঁধে জড়ালেন এবং লাঙল টেনে জমিতে নেমে গেলেন।

এক পা এক পা করে তিনি সোজা রেখায় জমি চষে গভীর খাঁজ তৈরি করতে লাগলেন। জমির শেষ প্রান্তে সং জিনহে তিন শিশুকে নিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন। ভোরের কুয়াশায় তাঁর জোড়াতালি দেওয়া পোশাক ভিজে গিয়েছিল।

“মা, সেনাপতি তো গ্রামের প্রধানের বুড়ো হলুদ গরুর চেয়েও অনেক দ্রুত!” শু লে পায়ের আঙুলের ওপর ভর করে জমির ওপারের দিকে তাকাল।

শু লিয়াং পেই জির পেছনে পেছনে মাথা নিচু করে পাথর কুড়োচ্ছিল। কিন্তু চোখের কোণ বারবার পেই জির ফুলে ওঠা বাহুর পেশির দিকে চলে যাচ্ছিল। হঠাৎ সে পাথরটা জমির ধারে ছুড়ে ফেলে বলল, “এত দেখানোর কী আছে? দ্রুত চাষ করলেই কি পেট ভরে?”

তার নিজের কাজই বেশি গুরুত্বপূর্ণ। মা বলেছে, আগে জমির বড় পাথরগুলো কুড়িয়ে ফেলতে হবে, তারপর লোহার মই দিয়ে ছোট পাথরগুলো এক জায়গায় জড়ো করতে হবে। তবেই জমি উর্বর হবে।

পেই জি ফিরে তাকিয়ে শু লিয়াংয়ের কালো, গোল মাথাটার দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে বললেন, “কী হলো, তাল মেলাতে পারছিস না?”

“মিথ্যে কথা বলো না। তুমি যত খুশি গতি বাড়াও, যে তাল মেলাতে পারবে না সে-ই হারবে।”

তাল অবশ্য সে মিলিয়ে ফেলেছিল। দুজনে মিলে এক দিনেই দুই মু জমি ঝকঝকে করে সমান করে ফেলল।

তবে কিশোরের শরীর পেই জির মতো শক্তিশালী ছিল না। তার হাতের তালু ঘষে লাল হয়ে ফুলে উঠেছিল, ফোসকা পড়েছিল। সং জিনহে ফোসকা ফুটিয়ে ওষুধ লাগিয়ে দিলেন। ব্যথায় তার চোখ লাল হয়ে উঠলেও সে দুর্বলতার কথা মুখে আনল না। শুধু নিস্তেজ গলায় বলল, “মা, ওর অসুখও তো প্রায় সেরে গেছে। আজ দেখোনি? একেবারে ষাঁড়ের মতো শক্তিশালী হয়ে গেছে। এবার কি ওকে চলে যেতে বলতে পারো?”

সং জিনহে কিছুক্ষণ ভেবে দেখলেন। পেই জির পরিচয়ও মোটামুটি পরিষ্কার হয়ে গেছে। যে মানুষটির এক যুদ্ধে মারা যাওয়ার কথা ছিল, তার প্রবল জীবনশক্তির কারণে সে বেঁচে গেছে। ফলে ঘটনাপ্রবাহ সামান্য বদলে গেছে এবং তার জন্য ব্যবস্থাটি বারবার আক্রমণ চালিয়েছে। এখন সেই ব্যবস্থা বিচ্ছিন্ন অবস্থায় আছে, কবে ফিরে আসবে জানা নেই। এই সময়ে তিনি যত বেশি পেই জির কাছে যাবেন, ব্যবস্থার শাস্তি ততই ভয়াবহ হতে পারে।

“হ্যাঁ, প্রায় সুস্থই হয়েছে। কাল ওকে বলব।”

শু লিয়াং চুপ করে গেল। আনন্দিত হওয়ারই কথা ছিল—এটা তো শুদের বাড়ি, সেখানে পেই জির মতো বাইরের একজন পুরুষ এসে থাকা মোটেই স্বাভাবিক নয়। কিন্তু মা সত্যিই যখন তাঁকে চলে যেতে বলবেন, তখন তার বুকের ভেতরটা আবার কেমন ফাঁকা ফাঁকা লাগছিল।

সেই রাতে কাঠের ঘর থেকে কাঠ ছাঁটার শব্দ ভেসে এল।

চাঁদের আলোয় পেই জি ডানা মেলা একটি ফড়িং খোদাই করলেন। বাঁশের ডানাগুলো এত পাতলা ছিল যে তার ভেতর দিয়ে আলো দেখা যাচ্ছিল।

পরদিন খুব ভোরে শু লে হাতে বাঁশের ফড়িং নিয়ে সারা উঠোনে পাগলের মতো দৌড়াতে লাগল। শু লিয়াং কাঠ কাটার কুঠারটি জোরে গাছের গুঁড়িতে বসিয়ে গজগজ করে বলল, “দেখনদারি জিনিস দিয়ে কী হবে!”