গোপনে পলায়ন

রাতের বাতাস তুষার কণা উড়িয়ে জানালার কাগজে আছড়ে পড়ছে। সুং জিনহে তিনটি ফাউন্টেন পেন কাংয়ের টেবিলের ওপর সারিবদ্ধভাবে রাখলেন। শু ইয়ান হাত বাড়িয়ে সেগুলো ছুঁতে চাইলে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, "এগুলো কী?"

পেনগুলো চকচকে, হাতে নিলে মসৃণ আর বেশ ভারি মনে হয়।

"এগুলো ফাউন্টেন পেন," সুং জিনহে কালি ভরে তাদের দেখালেন।

"কলম? এটা দিয়ে লেখা যায়? আমি তো আগে কখনো দেখিনি!" শু লে অবাক হয়ে বলল।

সে যে দেখেনি, তা তো স্বাভাবিক। সুং জিনহে মৃদু হেসে সেগুলো তাদের দিকে বাড়িয়ে দিলেন, "চেষ্টা করে দেখো, তোমাদের জন্য নতুন বছরের উপহার।"

শু লিয়াংয়ের মনে অনেক কথা জমে ছিল। সে জানতে চায়, সুং জিনহে এই অদ্ভুত জিনিসগুলো কোথায় পেলেন, সে আরও জানতে চায় সুং জিনহে কেন আগের চেয়ে এতটা বদলে গেছেন।

সুং জিনহে তার কানের কাছে হাত বুলিয়ে দিলেন, যেন তার মনের কথাগুলো পড়তে পারছেন, "এখনকার সময়টা কি ভালো লাগছে?"

তিন শিশু মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল।

শু লিয়াং তার দুই সরল ভাইকে দেখে মনের সব কথা গিলে ফেলল। ভবিষ্যৎ যাই হোক না কেন, অন্তত এই মুহূর্তে সে দীর্ঘদিনের হারানো উষ্ণতা অনুভব করতে পারছে।

শু লে শক্ত করে কলমটি ধরে হঠাৎ মাথা তুলে বলল, "মা, আমাদের কি সত্যিই যেতে হবে? পেয় কাকা কি অহেতুক ভয় পাচ্ছেন না..."

[সতর্কবার্তা, পৃথিবীর ধ্বংসের সম্ভাবনা বাড়ছে। অনুগ্রহ করে হোস্ট দ্রুত বিশ্বরেখা সংশোধনের কাজ করুন।] রেটিনার ওপর সিস্টেমের লাল আলো জ্বলে উঠল। সেই শীতল কণ্ঠস্বর আবার ফিরে এসেছে, সাথে নিয়ে এসেছে দুঃসংবাদ।

[আরে, হোস্ট, ওই বদমাশটার কথায় ভয় পাবেন না। আমাকে ভালো করে দেখতে দিন। সব ঠিক আছে, সামান্য একটু বিচ্যুতি হয়েছে মাত্র, চিন্তার কিছু নেই।]

[তোকে বের হতে কে বলেছে? কথা ছিল এবার আমি নিয়ন্ত্রণ করব!]

[তুমি বড্ড ভয়ংকর, আমি ভয় পাচ্ছি।]

সুং জিনহে ভাবেননি কাস্টমাইজেশনে এমন গোলমাল হতে পারে। তার মস্তিষ্কের ভেতরে দুটি কণ্ঠস্বর ঝগড়া শুরু করে দিল। তিনি শান্তভাবে সিস্টেমটি মিউট করে দিলেন।

সুং জিনহে এগিয়ে এসে শু লিয়াংয়ের কাঁধ চেপে ধরলেন: "শোনো, সম্রাট ব্ল্যাক আর্মার বাহিনীকে সরিয়ে নিতে পারেন, আনইউয়ান কাউন্টিকেও পরিত্যাগ করতে পারেন। এখন শুধু শু পরিবারের মানুষরাই বিপদে নেই," তিনি জানালার বাইরে উড়ন্ত তুষারের দিকে তাকালেন, "বাইরে শত্রুরাও ওত পেতে আছে।"

শু লে হঠাৎ ফুঁপিয়ে উঠল: "কিন্তু বাবার স্মৃতিফলক তো এখনো সেখানেই আছে..."

"স্মৃতিফলক কাঠের তৈরি, আর তোমরা জীবিত মানুষ।" সুং জিনহে নিচু হয়ে তার চোখের জল মুছে দিলেন, "মনে আছে মা তোমাদের কী শিখিয়েছিল? বেঁচে থাকলে তবেই ঘুরে দাঁড়ানো সম্ভব। তোমার বাবার কথা ভাবো, তিনি নিশ্চয়ই চাইতেন তোমরা সুস্থ থাকো, তাই না?"

রাত তিনটার দিকে শু লিয়াং স্মৃতিফলক জড়িয়ে উঠোনে হাঁটু গেড়ে বসল। কিশোরটি তিনটি মাথা কুটে প্রণাম জানাল, কপালে লেগে রইল তুষার কণা: "বাবা, পরিস্থিতি নিরাপদ হলে আমি ভাইদের নিয়ে তোমাকে দেখতে আসব।"

সুং জিনহে আগুনের কুণ্ডলীতে কিছু কাগজের টাকা ফেললেন। আগুনের শিখা জ্বলে উঠে তার শীতল মুখাবয়ব আলোকিত করল: "শিকারি শু, নিশ্চিন্ত থাকুন।"

ভোর হওয়ার আগেই লি কাকিমার পোষা কুকুরটি জোরে ঘেউ ঘেউ করে উঠল। সুং জিনহে চাদরে গা জড়িয়ে কড়া নাড়লেন। তার কোলে ছিল এক ব্যাগ বাজরা আর এক পাত্র শূকরের চর্বি: "কাকিমা, বিরক্ত করার জন্য দুঃখিত। জরুরি প্রয়োজনে সন্তানদের নিয়ে বাপের বাড়ি যাচ্ছি। এই জিনিসগুলো রাখুন, এতদিন আমাদের দেখাশোনা করার জন্য আমার সামান্য উপহার।"

লি কাকিমা উদ্বিগ্ন হয়ে পড়লেন। নতুন বছরের প্রথম দিনে এমন জরুরি কাজ কী থাকতে পারে? তাছাড়া তার বাড়িতে তো একজন জেনারেলও ছিলেন?

সুং জিনহে মাথা নাড়লেন: "চিন্তা করবেন না, তিনি চলে গেছেন। কাকিমা, নিজের নিরাপত্তার দিকে খেয়াল রাখবেন। এই খাবারগুলো জমিয়ে রাখবেন, অপচয় করবেন না।"

লি কাকিমা বুঝতে পারলেন বড় কোনো বিপদ আসন্ন। তিনি সম্মতি জানিয়ে বললেন, "তোমরাও সাবধানে থেকো। জিনিসগুলো আমি নেব না, এগুলো তোমরা সাথে রাখো।"

সুং জিনহে সেগুলো নিলেন না, কেবল একটি অনুরোধ করলেন: "যদি এই দুই দিনের মধ্যে কোনো ধাত্রী আমাকে খুঁজতে আসে, তবে তাকে আমার বাপের বাড়ির ঠিকানাটা দেবেন।"

লি কাকিমা কাগজটি হাতে নিয়ে মাথা নাড়লেন এবং সুং জিনহেকে নিশ্চিন্ত থাকতে বললেন।

অন্ধকারের ভেতর থেকে একটি ছায়া দ্রুত দৌড়ে এল। শু লিয়াং হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, "মা, বিপদ হয়েছে! লি দাদুর কুঁড়েঘর পুড়ে গেছে, তাড়াতাড়ি চলুন!"

পাহাড়ের বাঁক ঘুরতেই পোড়া গন্ধ সুং জিনহেকে দমবন্ধ করে দিল। লি দাদুর কুঁড়েঘরটি এখন ধ্বংসস্তূপ, ছাইয়ের স্তূপ থেকে ধোঁয়া বেরোচ্ছে।

এর অর্থ আগুন নিভেছে বেশিক্ষণ হয়নি। অথচ রাতে সুং জিনহে ঘুমাননি, তবুও তিনি আগুনের আঁচ পাননি।

সুং জিনহে লাঠি দিয়ে কয়লা সরালেন। কোনো মৃতদেহ বা কাজের কোনো সূত্র পাওয়া গেল না। আগুনের সাথে সবকিছুই মুছে গেছে।

তার মনের অস্থিরতা আরও বেড়ে গেল। আর অপেক্ষা করা সম্ভব নয়।

"বাড়ি চলো, জিনিসপত্র গুছিয়ে এখনই রওনা হতে হবে।"

আকাশ পরিষ্কার হওয়ার সময় তিনি পুরোনো বাড়িটির দিকে শেষবারের মতো তাকালেন। ভোরের কুয়াশায় তেঁতুল গাছটি মৃদু দুলছিল, দরজায় তখনও নতুন বছরের লাল রঙের বসন্তলিপি ঝুলে ছিল।

*

"মা, আর রান্না করবেন না, দশটা পদ হয়ে গেছে, বোন খাওয়ার জন্য যথেষ্ট।"

এখানে নিয়ম হলো নতুন বছরের দ্বিতীয় দিনে বাপের বাড়ি যাওয়া। সুং-এর মা প্রথম দিন সকাল থেকেই ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন। আবহাওয়া ঠান্ডা, আগেভাগে তৈরি করে রাখলে নষ্ট হবে না। কালকের জন্য ফেলে রাখলে কি আর সময় পাওয়া যাবে?

"ফালতু কথা বলিস না, আর কয়টা পদই বা হয়েছে? জিনহে বছরে একবারই তো আসে। তুই যা, মাছটা কেটে নিয়ে আয়। আমি জিওল মাছের ঝোল করব, জিনহে ওটা খুব ভালোবাসে।"

সুং পরিবারে ভাইবোনের সংখ্যা বেশি, এখনো আলাদা হয়নি। সবাই মিলে বেশ হইচই করছে। সকাল থেকেই শিশুরা মিলে বাইরে পটকা ফোটাচ্ছে।

"দেখ, সুং দাপাও, ওই লোকটাকে বড্ড চেনা চেনা লাগছে না?"

সুং দায়োং হলো বড় ভাইয়ের ছেলে। সে বেশ ডানপিটে, তার ডাকনাম 'দাপাও'। সে তার ডাকনাম একদম পছন্দ করে না। সে ঘুষি পাকিয়ে মারতে যাবে এমন সময় লোকটিকে কাছে আসতে দেখল।

সে এক লাফে উঠে দাঁড়াল: "বাবা, দাদি, ফুফু ফিরে এসেছে!"

এই চিৎকারে শিশুরা দৌড়ে বাড়ির দিকে ছুটল।

সুং বাড়ির সদর দরজাটি সশব্দে দেয়ালে ধাক্কা খেল। সুং-এর মা খুন্তি হাতে বেরিয়ে এলেন, এপ্রোনে তখনও ময়দা লেগে আছে: "আমার সোনা মেয়ে, জিনহে ফিরে এসেছে! হা হা হা!"

তিন শিশু সবে দাঁড়িয়েছে, এমন সময় সুং জিনহে সাত-আটটি হাতের আলিঙ্গনে জড়িয়ে পড়ল।

"ভিতরে আয়, ভিতরে আয়। ওরে বাবা, তোর হাত এত ঠান্ডা কেন? সকালে এত তাড়াতাড়ি আসার কী দরকার ছিল? দেখ, সব জমে বরফ হয়ে গেছিস!" মা খুশি মনেই বকাঝকা করতে লাগলেন। সুং-এর মেজো ভাই দ্রুত এক কাপ গরম জল এগিয়ে দিল।

তিন শিশু সুং বাড়িতে আগে কখনো আসেনি। নতুন পরিবেশে এত অপরিচিত মানুষকে দেখে তারা লাজুক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

সুং-এর বড় ভাইয়ের স্ত্রী খুব মিশুক। তিনি শু লেকে জড়িয়ে ধরে আদর করলেন, "দেখো তো, মুখটা কী সুন্দর, তবে একটু শুকিয়ে গেছে। আগে জিনিসপত্রগুলো রাখো।"

"ওমা, এটা কি শু লিয়াং? এত লম্বা হয়ে গেছিস, এবার কি বারো?" সুং-এর মেজো ভাইয়ের স্ত্রী তাকে টেনে নিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগলেন।

শু লিয়াং নিচু স্বরে বলল, "দশ।"

সুং পরিবারের সবাই অবাক। দশ বছর বয়সেই এত লম্বা! সুং-এর মেজো ভাইয়েরও দশ বছরের এক ছেলে আছে, নাম সুং ইউয়ান, কিন্তু সে জন্ম থেকেই খুব দুর্বল আর রোগা।

"মা, বাবা কোথায়?" সুং জিনহে শিশুদের জিনিসপত্র রাখতে ইশারা করলেন। তার স্মৃতি অনুযায়ী, মূল চরিত্রের বাবা বেঁচে আছেন।

সুং পরিবারের সবার মুখ মুহূর্তের মধ্যে ফ্যাকাশে হয়ে গেল। মা কিছু না বলায় কেউ সাহস করে মুখ খুলল না।

সুং জিনহে হঠাৎ উঠে দাঁড়ালেন। মূল চরিত্রের সাথে তার বাবার সম্পর্ক খুব ভালো ছিল। তাকে স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া দেখাতে হবে। তাছাড়া গতবার শিকারি শু-এর মৃত্যুবার্ষিকীতেও বাবা আসেননি। তবে কি সত্যিই কিছু হয়েছে?

"মা, বড় ভাই... বাবা কোথায়? তিনি কী করেছেন?"

মা দীর্ঘশ্বাস ফেলে সদর ঘরের দিকে ইশারা করলেন।

সুং-এর বাবার দুর্ঘটনা ঘটেছে এক মাসেরও বেশি সময় আগে। তিনি কসাই ছিলেন, গ্রামে গ্রামে ঘুরে কাজ করতেন। মাসখানেক আগে শহরে যাওয়ার পথে কেউ পেছন থেকে তাকে হাতুড়ি দিয়ে আঘাত করে। জ্ঞান ফেরার পর তিনি দেখেন তার দুই পা অবশ হয়ে গেছে, শরীরে একদম জোর নেই।

ডাক্তাররা এসে দেখে বলেছেন, এটা বিষক্রিয়া, তাদের আর কিছু করার নেই।