বিক্রি হচ্ছে না।

সং জিনহে দেখলেন তারা চারজন, তাই মোট নয় টুকরো পিঠা প্যাক করে বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, “সাধারণত এক কেজিতে ৬৪ বুন হয়, তবে আপনি আমাদের প্রথম খদ্দের, তাই এক টুকরো আপনাকে উপহার দিলাম।”

সেই লোকটির টাকা বের করার হাত থমকে গেল। সে ভাবতেই পারেনি এক টুকরো পিঠার দাম এত বেশি হবে। পেছনে থাকা বন্ধুদের উপহাসের দিকে তাকিয়ে সে দাঁতে দাঁত চেপে বলল, “খেতে ভালো হলেও দামটা কিন্তু কম নয়। শহরে এই ব্যবসা করা মনে হয় খুব একটা সহজ হবে না।”

সং জিনহে বললেন, “এর পেছনে খরচ আছে ভাইয়া, আমি তো আর ইচ্ছেমতো দাম চাইতে পারি না।”

উপায়ান্তর না দেখে, যেহেতু বড়াই সে আগেই করে ফেলেছিল, তাই সবার সামনে মুখ বাঁচাতে তাকে বাধ্য হয়েই টাকাটা দিতে হলো। যাওয়ার সময় সে তাদের দিকে একটা কড়া দৃষ্টি নিক্ষেপ করল। সং জিনহে হাতে থাকা মুদ্রার দিকে চেয়ে থাকলেন, যেন কিছুই দেখেননি। তিনি বললেন, “খেয়ে ভালো লাগল, আবার আসবেন।”

শুরুটা ভালো হয়েছে ভেবেছিলেন, কিন্তু এরপর যত পথচারী এল, তারা শুধু দেখল আর জিজ্ঞেস করল, কিন্তু কেনার সময় কেউ আর কথা বলল না। যারা চেখে দেখল, তারা সবাই বলল খেতে দারুণ, কিন্তু কেনার কথা বললে সবাই চুপ হয়ে গেল।

সং-এর তৃতীয় ভাই দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “আসলে দামটা বেশিই হয়ে গেছে। এত ভালো জিনিস, কিন্তু শেষমেশ লোকসানি হলো।”

সারাদিনে মাত্র একবার বিক্রি হলো। সেই ৬৪টি মুদ্রার ভার সং জিনহের হাতে যেন পাথর হয়ে চেপে বসল। তিনি ভেবেছিলেন কাজটা সহজ হবে না, কিন্তু এতটা কঠিন হবে তা কল্পনাও করেননি।

মুদ্রার ঝনঝনানি শুনে মা বললেন, “জিনহে, হতাশ হয়ো না। সারাদিন খুব ক্লান্ত, তাই না? আমি তো আগেই বলেছিলাম, বাড়িতে ভালো-মন্দ খেয়ে শান্তিতে থাকো, আমরা সারা জীবন তোকে খাইয়ে-পরিয়ে রাখতে পারব। কেন এই কষ্ট করতে বাইরে গেলি?”

ভাই ও ভাবিরা মাথা নাড়লেন। বাচ্চারাও বুঝতে পারল বড়দের মন খারাপ, তাই তারা চুপচাপ কোনো কথা না বলে জিনিসপত্র গুছিয়ে দিতে সাহায্য করল। সং জিনহে জানেন তারা সবাই আন্তরিক, কিন্তু তিনি কোনো কাজ শুরু করলে তা মাঝপথে ছেড়ে দেওয়ার পাত্রী নন। তা ছাড়া মাত্র তো একদিন গেল, এর থেকে বেশি কিছু বোঝা সম্ভব নয়। বড়জোর পরিস্থিতির ওপর ভিত্তি করে কৌশল বদলাতে হবে।

“মা, বাবা, ভাইয়া ও ভাবিরা, আমি হতাশ হইনি, বরং আমার কাজের উদ্দীপনা আরও বেড়ে গেছে। কাল আমি আবার যাব। আপনারা বাড়িতে বিশ্রাম নিন, অপেক্ষা করুন আমি কত টাকা নিয়ে ফিরি—” সং জিনহে হাত দিয়ে একটি বড় বৃত্ত এঁকে দেখালেন।

মা হেসে বললেন, “পাগলি মেয়ে আমার।”

শু লিয়াং অবাক হয়ে দেখছিল। মাকে এত প্রাণবন্ত সে আগে কখনো দেখেনি। আগে মা তাদের সাথে ভালো ব্যবহার করলেও, সবসময় মনে হতো তাদের মাঝে অনেক দূরত্ব, শীতল এক অদৃশ্য দেয়াল, যার ফলে সে মায়ের কাছে যেতে ভয় পেত।

আর এখন, শু লিয়াং তার ভাই শু ইয়ানকে ইশারা করল। তারা দুজনে দুই পাশে গিয়ে ইতস্ততভাবে সং জিনহের হাত ধরল। শু লে সামনে লাফিয়ে লাফিয়ে বলল, “মা, কাল আমরাও তোমার সাথে যাব!”

সং জিনহে সাধারণত মানুষের স্পর্শ পছন্দ করেন না, তাই অবচেতনভাবে হাত ছাড়িয়ে নিতে চাইলেন। কিন্তু মনের চেয়ে হাতের কাজ দ্রুত হলো, উল্টো তিনি আরও শক্ত করে তাদের হাত চেপে ধরলেন।

“মা...”

***

【আহা, অভিনন্দন হোস্ট! শু পরিবারের তিন ছেলের ঘৃণা বা আক্রোশের মাত্রা অবশেষে নড়াচড়া করেছে!!! একবারে ১৫ শতাংশ কমেছে। পয়েন্ট পুরস্কারের নিয়ম অনুযায়ী, শেষের দিকে কাজ কঠিন হয়, তাই পয়েন্টও বেশি পাওয়া যায়। এইবার ১৫০ পয়েন্ট পুরস্কার পেলেন, হোস্ট চালিয়ে যান।】

আ-বুও বিরলভাবে প্রশংসা করল: 【মন্দ না, আমি ভেবেছিলাম তুমি বোধহয় এই মিশন ছেড়ে দিয়েছ।】

সং জিনহে কিছু উত্তর দেওয়ার আগেই আ-নি সাথে সাথে প্রতিবাদ করে উঠল: 【তুমি ভুল বলছ, হোস্ট সবসময় চেষ্টা করে যাচ্ছে। তুমি কি জানো না একেই বলে সবুর করা? বোকা কোথাকার!】

【তুমিই বোকা।】

【তুমি বোকা, তুমি বোকা, তুমিই সবচেয়ে বড় বোকা, ল্য-ল্য-ল্য!】

সং জিনহে প্রথমে ভাবলেন না যে এই পয়েন্ট দিয়ে কী কেনা যাবে, বরং তিনি তাকিয়ে দেখলেন এই তিন শিশুর দিকে। আক্রোশের মাত্রা কমে যাওয়া মানে কি এই যে, তাদের সেই ধ্বংসের পথে আর যেতে হবে না?

এভাবে দেখলে, তিনি এখনো অকেজো নন।

রাতে যখন বাড়ি ফিরলেন, তখন অনেক গভীর রাত। বাচ্চারা ছোট, ক্লান্তিতে চোখ খুলে রাখতে পারছিল না, বড়রাই তাদের পিঠে করে এনেছিল। বিশেষ করে সং শিং শিং, সারাদিন দুধ না পেয়ে ক্ষুধার চোটে কেঁদে গলা ভেঙে ফেলেছিল। সং জিনহের বুকটা মোচড় দিয়ে উঠল। হাত ধুয়েই তিনি রান্নাঘরে ঢুকে পড়লেন।

“জিনহে, তুমি বের হও, বাবা করছে। তুমি সারাদিন খেটেছ, গিয়ে বিশ্রাম নাও।”

মা ক্লান্ত হলে রান্নাঘরে ঢুকতেন না, এটা বাড়ির নিয়ম। আসলে বাবাও মায়া করে নিজেই রান্নাঘরে ঢুকে পড়লেন।

রাত প্রায় শেষ, তখন সবাই মিলে খাওয়া-দাওয়া করল। সং জিনহে বললেন, “আগামীকাল আমি একাই যাব। বসন্ত চলে এসেছে, জমিতে অনেক কাজ। আপনারা বাড়িতে নিজের কাজ করুন, আমি একাই সামলে নিতে পারব।”

মা প্রথম আপত্তি জানালেন: “তাদের বাড়িতে রাখ, আমি তোমার সাথে যাব। এত দূর পথ, তুমি একা মেয়ে মানুষ কীভাবে যাবে?”

আসলে গ্রামের লোকজন একসাথে গরুর গাড়িতে করে যায়, তাতে দ্রুত পৌঁছানো যায়। কিন্তু সং জিনহে এখন এত কাঁচামাল নিয়ে বসে আছেন, বিক্রি না হওয়ায় তার মনে অস্থিরতা কাজ করছে। তাই যতটা সম্ভব খরচ কমানোর চেষ্টা করছেন।

শেষ পর্যন্ত কেউ কারো কথা শুনল না, বাবা সিদ্ধান্ত দিলেন: “তিন ভাই পালা করে জিনহের সাথে শহরে যাবে।”

সবাই সম্মতি জানাল। এই পদ্ধতিটা ভালো, উভয় কাজই হবে—ক্ষেতের কাজও হবে, ব্যবসাও চলবে।

তবে শু পরিবারের এই তিন ছেলে জেদ ধরল, তারা সবাই একসাথে যাবে। জেদ করা ঠিক হবে না, তারা তেমন ছেলে নয়। তারা শুধু সং জিনহের কাপড়ের কোণা শক্ত করে ধরে রইল, মুখে জেদি ভাব, যেন বলছে—তুমি রাজি না হওয়া পর্যন্ত আমরা ছাড়ব না।

তাদের প্রার্থনার দৃষ্টি দেখে সং জিনহে তাদের অসহায়ত্ব বুঝতে পারলেন। একদম অচেনা একটি পরিবারে এসে, একমাত্র পরিচিত মানুষটি যখন চলে যেতে চাইছে, তখন তারা নিজেকে খুব একা মনে করছে।

“ঠিক আছে, তোমরা গিয়ে বিশ্রাম নাও, কাল সকালে আমি ডেকে দেব।”

শু লিয়াং মাথা নেড়ে ভাইদের নিয়ে হাত-মুখ ধুয়ে শুতে গেল।

মা পুরো ঘটনা দেখে বললেন, “আমি ভেবেছিলাম এই তিন ছেলে খুব পাষাণ, তোমার ভবিষ্যৎ নিয়ে চিন্তায় ছিলাম। এখন দেখছি তারা অতটাও হৃদয়হীন নয়।”

সং জিনহে মাথা নাড়লেন। এই তিন ছেলের বুদ্ধি খুব তীক্ষ্ণ। সঠিক পথে পরিচালিত করলে, বড় মানুষ না হলেও, তারা অবশ্যই ভালোভাবে জীবনযাপন করতে পারবে।

চাঁদের আলো জানালা দিয়ে সং জিনহের মুখে এসে পড়ল। তিনি চোখ মেলে তাকিয়ে রইলেন, ঘুমের কোনো নামগন্ধ নেই। কিছুতেই ঘুম আসছে না।

শেষ জমানায় তিনি ব্যবসা করেননি, কিন্তু লোকমুখে তো শুনেছেন, এখানে কেন হচ্ছে না?

যত ভাবছেন, তত ঘুম পালাচ্ছে। তিনি উঠে বসে রইলেন। সমস্যা শুধু দামের নয়, শহরে অনেক ধনী মানুষ আছে। আজ অনেকে কিনতে আগ্রহ দেখিয়েও শেষ পর্যন্ত পিছিয়ে গেছে।

প্রথমত, স্বাদের কোনো সমস্যা নেই। দামও আর কমানো সম্ভব নয়। যদিও ফ্রি চেখে দেখার ব্যবস্থা ছিল, কিন্তু খুব কম লোকই জানত। তাই একটি বড় চমক দেওয়া যেতে পারে—তিন দিন বিনামূল্যে বিতরণ।

প্রতিদিন প্রথম ত্রিশজনকে বিনামূল্যে দেওয়া হবে, কিন্তু শর্ত হলো—তাদের অন্তত দশজনকে এই পিঠার কথা জানাতে হবে। কিনুক বা না কিনুক, “সং-এর পিঠার দোকান”-এর নামটা যেন ছড়িয়ে পড়ে।

তা ছাড়া, সং জিনহে কপালে চাপড় দিয়ে মনে করলেন, তিনি তো ভুলই করে ফেলেছেন! এই পিঠার আরেকটি নাম আছে—ঔষধি পিঠা।

আজ সেটা বলার সময় পাননি। কাল একটা বিজ্ঞাপন লিখে দেবেন, যেখানে ফুরিয়া পিঠার উপকারিতা লেখা থাকবে। তারপর যারা প্রয়োজন বোধ করবে তাদের কাছে তুলে ধরবেন, যাতে সঠিক খদ্দের পাওয়া যায়।

পরিকল্পনা ঠিক করে সং জিনহের মন কিছুটা শান্ত হলো। চাঁদ যখন মাথার ওপর, তখনই তিনি গভীর ঘুমে তলিয়ে গেলেন।