প্রথম অধ্যায়: অন্ত্যেষ্টি
দুই-তিনের পৃষ্ঠার প্রথমটি
ইউ রুয়িং পড়াশোনা করতে করতেই কল্পনা করত, সে অবশ্যই এমন একজন স্বামী খুঁজবে যে দেখতে সুদর্শন, টাকা রোজগার করতে পারে, আর খুব তাড়াতাড়ি মরে যাবে।
এই তিনটিই পূরণ হয়েছে, এমনকি প্রত্যাশারও অনেক বেশি।
তার স্বামী নি ছিংইউন, স্কুলজীবনে ছিল সবার নজরের কেন্দ্র, মাসে আয় দশ হাজারেরও বেশি; অথচ মাত্র সাতাশ বছর বয়সেই তীব্র হৃদ্পেশীর প্রদাহে হঠাৎ মারা গেল, শেষবারের মুখটাও সে দেখতে পেল না।
অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া শেষ হয়ে গেছে, দেহাবশেষও মাটিচাপা পড়েছে, বাকি আছে শুধু একটি প্রতিকৃতি, যা সে বুকে জড়িয়ে ধরে আছে।
ছবিটি শ্বশুর-শাশুড়ি বেছে দিয়েছিলেন। সাদা শার্ট পরা, মুখে হালকা হাসি, চেহারায় সুদর্শন ও রোদেলা ভাব।
শীতকাল হলেও, ইউ রুয়িংয়ের গায়ে কালো কোট, মডেলটাও বেশ পুরোনো বলা যায়; কিন্তু সে ছিল সরু গড়নের, ত্বক ফর্সা, কাঁপতে থাকা সরু কাঁধ, একটুও ভারী বা বেমানান লাগছিল না। চোখের জল টপটপ করে ঝরে পড়ছিল, ছবির ওপর পড়ছিল, মুখ মুছতে গিয়ে ছড়ানো চুলও ভিজে যাচ্ছিল।
“থামো, যা হয়ে গেছে, তার জন্য কাঁদছ কেন! ছিংইউন তো তোমার জন্যই এত তাড়াতাড়ি মরেছে! আর এখানে দাঁড়িয়ে কাঁদছ!” নি পরিবারের স্বামী-স্ত্রী এই পুত্রবধূকে একেবারেই পছন্দ করতেন না। ঘরদোর গরিব, শিক্ষাও কম, নালায়ক, কোনো কিছু ঘটলেই কেবল কাঁদে, সিদ্ধান্ত নিতে পারে না।
বুঝি না ছেলে ওর মধ্যে কী দেখেছিল, এই মেয়ের জন্য পরিবার-পরিজনকেও দূরে সরিয়ে রেখেছিল, আর এই তৃতীয় সারির ছোট শহরে মাসে পাঁচ হাজারেরও কম টাকার এক চাকরি করত।
ইউ রুয়িং চোখের জল থামাল, মাথা নিচু করে তাদের বকুনি সহ্য করতে লাগল। মূলত নি ছিংইউনের মৃত্যুর খবর শোনার সময় তার তেমন কিছুই অনুভব হয়নি, শুধু মাথার ভেতর গুনগুন করছিল; সব কাজকর্ম শেষ হওয়ার পরই বুকভরা দুঃখ উপচে পড়ে।
“রানরানকে আমরা নিয়ে যাব, আর তুমি অভিভাবকত্বের দাবিতে লাফিয়ে পড়বে, এমন ভেবো না!” নি-মা তো তাকে একবার দেখলেই বিরক্তি হত।
ইউ রুয়িং হঠাৎ মাথা তুলল। রানরান তাদের ছেলে, এখনো চারও পূর্ণ হয়নি; দুজনের গভীর অনুরাগের ফল, দুজন মিলে খুঁজে খুঁজে একটু একটু করে এই বয়সে বড় করেছে।
“না, না, চাই না। রানরান কখনও আমার থেকে দূরে থাকেনি।”
তার কণ্ঠস্বর আর তার নীচ-দেখা পোশাক একেবারেই একরকম ছিল না; যেন ঝরনার জল, স্বচ্ছ-শীতল, আবার তুলোর মতো নরম।
নি-মা শীতলভাবে নাক দিয়ে হুঁশ করে বললেন, “তুমি কি শিশুটাকে ঠিকমতো দেখাশোনা করতে পারবে? তুমি রান্না জানো?”
“জানি, আমি রানরানের যত্ন নিতে পারব।” ইউ রুয়িং তাড়াতাড়ি মাথা নেড়ে আন্তরিকভাবে বলল।
“তুমি কী জিনিস, আমি তো জানি। ওর নামে যে বাড়িটা আছে, সেটা তোমাকে দেওয়া হচ্ছে। ওর যত সঞ্চয় আছে সবও তোমারই। ছিংইউন তো আমাদের পারিবারিক সম্পত্তি সামলাত না, বাকি কিছুর লোভ কোরো না। এই শিশুটি ছাড়া তুমি ছিংইউনের জন্য, নি পরিবারের জন্যও কিছু করোনি!”
নি-মা কথাগুলো শুধু অভিমান থেকে বললেন তা নয়, বাস্তব সত্যও বটে। ওরা দুজন বিয়েও করেছিল, এমনকি দুই পক্ষের বাবা-মাকেও জানায়নি।
ওদিকের কারণ ছিল, বাবা-মা আগেই মারা গেছেন, আর একটি উচ্চমাধ্যমিক পড়ুয়া বোন আছে; নি ছিংইউনের দিকের কারণ ছিল, স্ত্রী যেন বাবা-মায়ের কটুকাটব্যে না পড়ে।
দুই-তিনের পৃষ্ঠার প্রথমটি
দুই-তিনের পৃষ্ঠার দ্বিতীয়টি
বিয়ের পর ইউ রুয়িংয়েরও কোনো কাজ ছিল না, ছেলেও কাজ থেকে ফিরে এসে শিশুর দেখাশোনা করত, বাইরে বললে সত্যিই লজ্জার বিষয়।
আর কোনো আয়া-টায়াও রাখা হলো না, নি-মা যত বলছিলেন ততই উত্তেজিত হয়ে উঠছিলেন: “কাঁদো, কাঁদো, কাঁদতে থাকো! আমার ছিংইউন তো তোমার অমঙ্গলে মরেছে, সর্বনাশা! আজ রাতেই আমরা বাচ্চাটাকে নিয়ে চলে যাব, যাতে তুমি আবার ঝামেলা না করো!”
“না! অনুগ্রহ করে, বাচ্চাটাকে আমার কাছেই থাকতে দিন! ছিংইউন, হুহু, আমাদের বাচ্চা!” এ বার ইউ রুয়িং সত্যিই আর আটকাতে পারল না, কারণ অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া থেকে সে শিশুটিকে একবারও দেখেনি।
অনেক আগেই নি-মা “শিশুকে ভয় দেখাবে” এই অজুহাতে তাকে নিয়ে গিয়েছেন। এখন কোথায় আছে, তাও জানা নেই। সে সত্যিই ভয় পাচ্ছিল, এইভাবে চললে শিশুটিকেও হারিয়ে ফেলবে।
“হুহু হু, অনুগ্রহ করে, ছিংইউন, আমাদের বাচ্চাটাকে বাঁচাও...” ইউ রুয়িং নি-মায়ের জামার প্রান্ত ধরে মিনতি করতে লাগল, কিন্তু দুজনের কেউই নড়লেন না, ঠান্ডা চোখে তাকিয়ে রইলেন।
“শিশু বিদ্যালয়ের বার্ষিক ফি আটত্রিশ লক্ষ।” নি বাবা কপাল কুঁচকে এক ভারী আঘাতের মতো কথাটা ছুড়ে দিলেন। তাদের নি পরিবারের সন্তান কীভাবে এখানে পড়বে? সব রকম সুযোগ-সুবিধা কি মেলে? রাজধানীতে ফিরে গেলে, স্বাভাবিকভাবেই আরও ভালো স্কুলে পড়তে হবে।
অতিরিক্ত অঙ্কটা যেন ইউ রুয়িংয়ের মুখে চড় মারল, তার মাথা অবশেষে চলতে শুরু করল। নি পরিবার এত ধনী, নিশ্চয়ই সেরা ব্যবস্থা দেবে।
যদি সে নিজে মানুষ করত, আহ... সে নিজেও আর বেশি ভাবতে সাহস পেল না। একই সঙ্গে বুকের গভীরে উঠল ঘন বিষণ্ণতা আর নিরাশা।
নি ছিংইউন, তুমি এত তাড়াতাড়ি, এত হঠাৎ করে মারা গেলে কেন?
“প্ল্যাপ!” প্রতিকৃতিটি তার কোলে থেকে মাটিতে পড়ে গেল, মধুর একটি শব্দ উঠল।
“ডিং, শুভেচ্ছা। আমি এক্স-সাঁইসাত, মূল ধারক জি জি জি-র অবস্থা শনাক্ত করা হয়েছে, এখন — জি জি জি, ধারক পরিবর্তিত হয়েছে। অনুগ্রহ করে আবেগময় মূল্য সংগ্রহের কাজ সম্পন্ন করুন। সব পূর্ণ হলে পুরস্কার হিসেবে এক হাজার কোটি দেওয়া হবে।”
“কত?” ইউ রুয়িংয়ের মাথা ফাঁকা, সে অনায়াসে জিজ্ঞেস করে ফেলল।
নি বাবা ভেবেছিলেন তাকেই জিজ্ঞেস করা হয়েছে, উত্তর দিলেন না। অবজ্ঞাভরে একবার তাকিয়ে দেখলেন, এই পুত্রবধূর কোনো আশা নেই ভেবে স্বামী-স্ত্রী দুজনই সরে পড়লেন।
ইউ রুয়িং মুখ চেপে ধরল। ব্যাপারটা খুবই অদ্ভুত; যদিও সে কিছু উপন্যাস পড়েছিল, তবু একটু ভয়ই লাগছিল। মনের ভেতর সেই ইলেকট্রনিক কণ্ঠস্বর আবার শোনা গেল।
“এক হাজার কোটি।”
“সত্যি?” ইউ রুয়িং মনে মনে জিজ্ঞেস করল, কিন্তু আর কোনো সাড়া এল না।
সত্যিই কোনো শব্দ না পেয়ে ইউ রুয়িং তখনই প্রতিকৃতিটি তুলে আবার বুকে জড়িয়ে ধরল। অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া শেষ, এখানে আর তেমন কেউ নেই। সে ধীরে ধীরে শৌচাগারের দিকে গিয়ে মুখ ধুয়ে নিল, তারপর নি ছিংইউন কেনা চশমাটি পরে নিল।
বাইরে বেরোতেই শৌচাগারের পাশ দিয়ে তাড়াহুড়ো করে যাওয়া একজনের সঙ্গে ধাক্কা লেগে গেল।
দুই-তিনের পৃষ্ঠার দ্বিতীয়টি
দুই-তিনের পৃষ্ঠার তৃতীয়টি
“তুমিই নাকি, অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া শেষ হয়েছে, তবু যাচ্ছ না কেন, আত্মহত্যা করতে এসেছ?” সামনে দাঁড়ানো মানুষটি ছিল কালো স্যুট পরা এক সুঠাম পুরুষ। বুকে দুটো বোতাম আলগা, শীতও যেন পাত্তা দিচ্ছে না। চেহারায় বেশ সুদর্শন, বিশেষ করে লম্বা ভুরু আর ফিনিক্স-চোখ, ঘন লম্বা পাপড়ি, পাতলা ঠোঁট—সব মিলিয়ে মনে হয় খুব সহজে মেশা যাবে না।
ইউ রুয়িং লোকটিকে দেখেই বলল, “আহ, দেওর, দুঃখিত, দুঃখিত।”
এটা ছিল নি ছিংইউনের ছোট ভাই নি ইউনশিয়াও। তারা খুব বেশি বার দেখা হয়নি, কিন্তু যতবার দেখা হয়েছে, লোকটা অবশ্যই তাকে খোঁচা দিয়েছে; কোমল-যত্নশীল নি ছিংইউনের সঙ্গে একেবারেই মিল নেই।
“দেওর?” নি ইউনশিয়াও ওপর থেকে নিচ পর্যন্ত তাকাতেই কোলে থাকা নারীর সাদা কোমল কানে চোখ পড়ল। তাকে এতটা নির্বোধ-সদৃশ লাগছিল, কোলে জড়িয়ে আছো কী করে এত নরম লাগছে? “কার দেওর তুমি, পুরুষ দেখলেই ঝাঁপিয়ে পড়ো নাকি?”
ইউ রুয়িং তাড়াহুড়ো করে মাথা নিচু করল। ঠিকই তো, স্বামী তো মারা গেছে; তাদের কাছে সে শুধু এক অপরিচিত মানুষ। সে একটু挣扎 করল: “দুঃখিত।”
ছাড়াতে পারল না, মাথা তুলে অবুঝের মতো তাকাল।
তার চুল খুব বেশি, এলোমেলো, সাধারণত অর্ধেক মুখ ঢেকে রাখত। তার ওপর পুরোনো ধাঁচের কালো ফ্রেমের চশমা, আর সে অভ্যাসমতো মাথা নিচু করে থাকত, ফলে কিছুই দেখা যেত না।
এখন মাথা তুলতেই ছোট্ট মুখটি বেরিয়ে এল, ত্বক দুধের মতো সাদা, দুটো সূক্ষ্ম ভুরু বাঁকানো, নাকের ডগা উঁচু, ঠোঁট লালচে-তাজা; এক জোড়া হরিণশাবকের মতো চোখ তো আরও টলটলে, চোখের কোণ, নাকের ডগাও লাল—দেখে মনে হয়... বেশ নিগ্রহ করার মতো।
“তুমি আমাকে ব্যথা দিচ্ছ, ছেড়ে দাও।” কণ্ঠটাও খুবই ছোট্ট।
নি ইউনশিয়াওর মনে হল বুকের ভেতরটা যেন পালক দিয়ে একবার আলতো খোঁচা খেল। মুখে বলল: “কী ব্যাপার, যাই হোক তোমারও তো বিশেষ কোনো কাজের ক্ষমতা নেই, বরং আমার সঙ্গেই থাকো। আমার ভাই তো মারা গেছে, বাড়ির সবকিছু আমারই হবে, তোমাকেও ধরলে হবে। আমার সেই নির্বোধ বউদি।”
ইউ রুয়িং তখনও তার কোলে ছিল, কথাটা শুনে অবিশ্বাসে তার দিকে তাকাল। এটা কি তাকে অপমান করা হচ্ছে?
“সঙ্গে থাকা” শব্দটা এখানে ভালো অর্থে নয়।
সে আবার হাত ছাড়াতে চেষ্টা করল, কিন্তু না ছাড়ায়, সামনে থাকা হাতটাই কামড়ে দিল।
“সিস্।”
আবেগ-অভিযোজনের লক্ষ্য নি ইউনশিয়াও উন্মুক্ত হলো, হৃদকম্পন মূল্য +২