প্রথম খণ্ড অধ্যায় এক সত্তরের দশকের এক বিধবার জীবনে পুনর্জন্ম

“তুই কতটা নির্লজ্জ, একে একে উঠানের সব পুরুষকে কি তুই খুশি করতে চাস!”
একজন কঠিন ও বেপরোয়া বৃদ্ধার কণ্ঠস্বর সুচালো ছুরি হয়ে সু নেয়নেয়ের কানে চিড়ে গেল, অপমান আর ক্রোধে পরিপূর্ণ।
“আমার ছেলে মারা গেছে মাত্র এক বছর আগে, তুই এই বদমাশ, এত তাড়াতাড়ি অন্য পুরুষের সঙ্গে আদানপ্রদান করছিস! আজ আমি তোকে মেরেই ফেলব!”
বৃদ্ধা বলতে বলতে হাতে থাকা লাঠি উঁচিয়ে, জোরে সু নেয়নেয়ের গায়ে আঘাত করল।
সু নেয়নেয়ের শরীর জুড়ে প্রচণ্ড যন্ত্রণা ছড়িয়ে পড়ল, সে হঠাৎ চোখ মেলে দেখল, সামনে একটি বিকৃত, কদর্য মুখ আর ছিটকে আসা থুতু।
সেই থুতু তার মুখমণ্ডলজুড়ে ছিটিয়ে পড়ছে, সকালে খাবার পেঁয়াজকলির গন্ধে সে বমি করে দিতে চাইল।
“তুই আমার দিকে এভাবে তাকাচ্ছিস কেন? নাকি আমি তোকে ভুল অপবাদ দিচ্ছি? আমি তো দেখতাম তুই চেন এডানের দিকে চোরা চোখে দেখিস, আবার ঘরের টাকা চুরি করে বাইরের ছেলেদেরও দিস! এখনই তোকে বেঁধে নদীতে ফেলে দেব!”
বৃদ্ধা চেঁচিয়ে বলল, তার হাতে লাঠি মাটিতে বারবার ঠুকছে, যেন সমস্ত রাগ সু নেয়নেয়ের ওপরই উগরে দিচ্ছে।
সু নেয়নেয় কষ্ট করে উঠে দাঁড়াল, তার মাথা যেন এলোমেলো হয়ে গেল।
চেন এডান?
নামটা বড় চেনা!
হঠাৎ মনে পড়ল, এ তো গতকাল রাতে পড়া সত্তরের দশকের উপন্যাসের চরিত্র!
ঠিক আছে!
চেন এডানের সঙ্গে চোরা চোখে তাকানো? তাহলে সে তো বইয়ের সেই তারই নামের ছোট্ট চরিত্র, বিধবা সু!
এই কথা ভেবে সু নেয়নেয় কেঁপে উঠল।
চারপাশে তাকিয়ে দেখল, ভাঙা কাঁচা বাড়ি, চিরচেনা দেয়ালে ফাটল, উঠানে জমে থাকা ধুলোময় আসবাব—সবই বাস্তব অথচ অচেনা।
সে যেন স্বপ্ন দেখছে, শুধু একটা উপন্যাস পড়তে পড়তে সে কি সত্যিই বইয়ের মধ্যে ঢুকে গেছে?
সু নেয়নেয় মনে করতে লাগল, বিধবা সু গ্রামের মেয়ে, চাষাবাদই তার পরিবারের পেশা।

যদিও সংসার সাদামাটা ছিল, তবে মেয়েটি দেখতে বেশ সুন্দর ছিল।
এই কারণেই তার পরিবার অনেক চেষ্টায় তার বিয়ে ঠিক করেছিল।
ভেবেছিল বিয়ের পর শান্তিতে সংসার করবে, কে জানত মাত্র ছয় মাসেই স্বামী হঠাৎ মারা গেল, তাকে অল্পবয়সে বিধবা করে রেখে গেল।
শাশুড়ি তাকে স্বামী-খেকো মনে করত, তার ওপর কু-দৃষ্টি নিয়ে নানা কষ্ট দিত, কখনো মারধর কখনো গালাগাল।
বাড়ির ভাগ না পায় সে জন্য, শাশুড়ি আর ননদ তার বিরুদ্ধে উঠানের পুরুষদের সঙ্গে সম্পর্কের অপবাদ দেয়।
শেষ পর্যন্ত সেই অপমান সহ্য করতে না পেরে নদীতে ঝাঁপ দিয়ে নিজের জীবন শেষ করল সে।
কিন্তু সত্যি কথা, তার মৃত স্বামী আদৌ মরেনি।
ঠিক এক বছর আগে, যখন সে বড়কর্তার সঙ্গে বাইরে গিয়েছিল, তখন হঠাৎই জেলার এক উচ্চপদস্থ মেয়ের নজরে পড়ে।
ধন-সম্পদ আর ক্ষমতার লোভে মা-ছেলে মিলে এক নাটক সাজিয়ে সবাইকে ফাঁকি দেয়।
সু নেয়নেয় চোখ তুলে দেখল, বাড়ির সামনে অনেক প্রতিবেশী ভিড় করেছে।
তারা ফিসফিস করে, কেউই তার পক্ষে দাঁড়ায় না।
সে দৃঢ়ভাবে ঠোঁট চেপে ধরল, এই মা-মেয়ে দুজন একেবারে বেপরোয়া। এভাবে চলতে থাকলে কোনোদিনই শেষ হবে না।
তাহলে আগে এই দুজনকে সামলাতে হবে, তারপর ভাবা যাবে সে কেমন করে এখানে এসে পড়ল!
সু নেয়নেয় যন্ত্রণায় দাঁত চেপে উঠে জিজ্ঞেস করল, “ঝাং শিউফেন, কি ভিত্তিতে তুমি আমার চরিত্রে কুৎসিত অপবাদ দাও? আমি সু নেয়নেয় সোজা পথে চলেছি, নিজের বিবেকের বিরুদ্ধে কোনো কাজ করিনি! তুমি বলছ আমি টাকা চুরি করে চেন এডানকে দিয়েছি, তোমার প্রমাণ কী? আজ তোমাকে উত্তর দিতেই হবে, নইলে আমি ছেড়ে দেব না!”
ননদ ইয়াং ইউমেই শুনে মুখ বিকৃত করে মোটা আঙুল দিয়ে তার নাকের কাছে ঠেলে উচ্চস্বরে বলল, “তুই নির্লজ্জ ডাইনী, আবার প্রমাণ চাইছিস? মায়ের নাম মুখে আনতে সাহস করিস? আজ স্বয়ং ঈশ্বর এলেও তুই মাথা নত করবি!”
ঝাং শিউফেন মেয়ের পাশে পেয়ে আরও কাঁদতে লাগল, মাটিতে পড়ে কেঁদে কেঁদে হাত দিয়ে মাটি পেটাতে লাগল।
ধুলো উড়তে উড়তে তার কাঁদা কণ্ঠ আরও করুণ শোনাল, “আমার ছেলে, তুই এত নিষ্ঠুর কীভাবে হলি! দেখ, তোর বউ আমাদের মেরে ফেলতে চায়! হে ভগবান, আমাদের বিচার করো!”
ঝাং শিউফেনের মুখে কাদা ও অশ্রু মিলেমিশে দাগ হয়ে গেছে, কেউ না জেনে দেখলে সত্যিই ভাবত সে-ই নির্যাতিতা।

চারপাশের প্রতিবেশীরা গলা বাড়িয়ে দেখছিল, কেউ ফিসফিস করছিল, কেউ করুণ চোখে তাকাচ্ছিল।
তবুও কেউ সামনে এসে ন্যায়ের কথা বলল না!
সু নেয়নেয় চুপচাপ বাইরে তাকিয়ে বুঝল, কেউ এই বিশৃঙ্খলায় জড়াতে চায় না।
তাই সে নিজের উরুতে চিমটি কাটল, যন্ত্রণায় চোখ ভিজে এলো, স্বর কাঁপল, “ঝাং শিউফেন, ঝেনডং চলে যাওয়ার পর থেকে তুমি আমাকে স্বামী-খেকো বলো, একবারও পেট ভরে খেতে দাওনি। দেখো আমার জামায় কতটা প্যাচ আর ছেঁড়া, সেলাই দেবার কাপড়ও নেই। আমি শুধু খিদেতে কষ্ট পেয়ে নিজের সঞ্চয় থেকে খানিক খাবার কিনেছি, তুমি কীভাবে এত নিষ্ঠুর হলে যে আমাকে চোর বলো, পর পুরুষের জন্য টাকা দাও বলো!”
তার কান্নায় ছিল অভিমান আর হতাশা, মনে হচ্ছিল সে সত্যিকারের বড় কষ্টে আছে।
প্রতিবেশীদের মুখ আরও জটিল হয়ে গেল, তারা জানত সু নেয়নেয় স্বামী মারা যাওয়ার পর অত্যন্ত কষ্টে আছে।
তবে প্রত্যেক পরিবারেই কষ্ট আছে, তারা শুধু দুঃখ প্রকাশ করল, সাহায্য করতে পারল না।
ঝাং শিউফেন দেখল সে কাঁদছে, তবু একটুও নড়ল না, উল্টো আরও জোরে মাটিতে হাত পেটাতে পেটাতে চেঁচাল, “এখানে নাটক করিস না! তোর কোথায় সঞ্চয়, সব ঐ পর পুরুষের কাছ থেকে পাওয়া! আমাদের ইয়াং পরিবার কত দুর্ভাগা, তোকে এনে সর্বনাশ ডেকে এনেছি! আমাদের ভাগ্যটাই খারাপ!”
তার কান্নার স্বর চরম, ছাদ যেন কাঁপিয়ে তোলে, আরও লোক ভিড় করল।
ননদ ইয়াং ইউমেইও চুপ রইল না, চোখ মোছে মোছে চিৎকার করল, “ঠিকই বলেছ মা, দাদা মরেছে মাত্র এক বছর, তুইই সহ্য করতে পারিসনি! আমার দাদা তোকে পেয়ে কত অভাগা! আমাদের ইয়াং পরিবারের মান তুই শেষ করে দিয়েছিস!”
মা-মেয়ের এই কান্নার পালা এমন নিখুঁত ছিল, সত্যিই মনে হচ্ছিল তারা ভীষণ কষ্ট পেয়েছে।
“কে বলেছে আমি তোমাদের টাকা চুরি করেছি, সবই আমার নিজের জমানো!”
সু নেয়নেয় জোরে চিৎকার করল, তারপর প্রতিবেশীদের সামনে নিজের ছেঁড়া জামার হাতা উঁচিয়ে দেখাল।
পরবর্তী মুহূর্তে দেখা গেল, তার বাহু জুড়ে নীলচে, বেগুনি দাগ ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে...