নবম অধ্যায়: গর্ভধারণে কি তিন বছর বোকা হয়ে যায়?
“ছোট্ট সৌভাগ্য?”
কিনহাই ইউ তাকিয়ে রইল ইউ ঝিলোর দিকে। সত্যিই, স্বামীটি পাঠকদের ছেড়ে থাকতে পারলেন না, কলম ফেলে রাখা তাঁর পক্ষে সম্ভবই নয়! না হলে তিনি এই ‘ছোট্ট সৌভাগ্য’ উপন্যাসের জন্য এমন একটি একই নামের গান রচনা করতেন না!
হঠাৎ করে তাঁর মনে হলো, স্বামীর পাঠক হওয়া মানে তো কতই না ভাগ্যের! এই মুহূর্তে, তিনি আর ইউ ঝিলোর স্ত্রী নন, বরং তাঁর ভক্ত পাঠিকা! সেই ধরনের, যার মুখে নিজে থেকেই লজ্জা-ভরা হাসি ফুটে ওঠে...
ইউ ঝিলো গিটারে আঙুল ছুঁইয়ে দেখলেন। ‘ছোট্ট সৌভাগ্য’ গানটি তাঁর এতটাই চেনা, চোখ বন্ধ করেই গিটারের সুর তুলতে পারেন। গিটারের স্বর ঠিকঠাক আছে কিনা নিশ্চিত হয়ে, একটু অস্বস্তি নিয়েই বললেন, “আ... কাশি, প্রিয়, আমি তোমাকে একবার গেয়ে শোনাই, তারপর একেক লাইনে ধরে ধরে শেখাবো।”
“হ্যাঁ।”
কিনহাই ইউ তাঁর পাশে বসে পড়লেন পিয়ানোর লম্বা বেঞ্চে, মাথা গিয়ে ঠেকল ইউ ঝিলোর কাঁধে। অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করতে লাগলেন, কখন স্বামী তাঁর জন্য গান গাইবেন। তিনি তাঁর লম্বা, বাঁকা পলক ঝাপটাতে ঝাপটাতে ইউ ঝিলোর মুখপানে তাকিয়ে রইলেন, যেন সদ্য প্রেমে পড়া এক তরুণী। একটুও মায়ের মতো লাগছে না তাঁকে! মুখে লজ্জা-ভরা হাসি নিজে থেকেই ফুটে উঠল...
স্বামী তো অনেক দিন গান শোনাননি আমাকে! সন্তান জন্মানোর পর এই ছয়-সাত মাসে, স্বামী কেবল ফাঁকে ফাঁকে উপন্যাস লেখেন, গান গাওয়ার সময় আর পান না। ভাবতেই মুখটা দুঃখে ম্লান হয়ে এল। হঠাৎ নিজেকে দোষী মনে হতে লাগল, এত তাড়াহুড়ো করে মা হতে চেয়েছি বলে, নিজের সংগীতজীবনও এক বছর ধরে ফেলে রেখেছি। স্বামী আমাকে আর সন্তানকে সামলাতে গিয়ে পুরনো মতো উপন্যাস লিখতে পারছেন না, অবশেষে কলম ফেলে রাখতে বাধ্য হয়েছেন।
এভাবে ভাবতে ভাবতে তাঁর মন আরো ভারী হয়ে এল, দোষবোধে ভরে উঠল...
গিটারের সুর বাজতে শুরু করল। ইউ ঝিলো যখন এত কাছে তাঁকে অনুভব করছিলেন, প্রথমে কিছুটা সঙ্কোচে কুঁচকে গেলেন, তবে ধীরে ধীরে সুরের সঙ্গে মন শান্ত হয়ে এল। পাশের কিনহাই ইউয়ের দিকে একবার তাকালেন—এই দৃশ্য তো স্বপ্নে দেখেছিলেন, ভাবতেই পারেননি আজ তা সত্যি হবে।
গলা পরিষ্কার করে গাইতে শুরু করলেন—
“শুনতে পেলাম বৃষ্টির ফোঁটা সবুজ ঘাসের ওপরে
শুনতে পেলাম দূরের স্কুলবেলার ঘণ্টার শব্দ
তবে শুনতে পেলাম না তোমার কণ্ঠস্বর
মনোযোগে ডাকলে আমার নাম...”
প্রথম লাইন গাইতেই ইউ ঝিলো টের পেলেন, বড় এক সমস্যা! তাঁর কণ্ঠস্বর এখন আর আগের মতো নেই! নিচু সুরে গাইতে গাইতে গলা কেঁপে গেল—শুরুতেই তাল কেটে গেল! বেশ বিব্রতকর...
এর মানে তাঁর গলা অনেক দিন ঠিকমতো অনুশীলন পায়নি! গায়কদের এমন ভুল হওয়া উচিত নয়, শ্বাসও ঠিকঠাক নিতে পারছেন না, একটু আগেই শ্বাস নিতে গিয়ে তাড়াহুড়ো করে ফেলেছেন!
কিন্তু গাইতে গাইতে ধীরে ধীরে তিনি ফিরে পেলেন নিজের স্বর, গানের ভেতর ঢুকে পড়লেন—
“তোমাকে ভালোবাসার সময় বুঝিনি অনুভব
বিচ্ছেদের পরে বুঝলাম কতটা গভীর
কেন বুঝতে পারিনি তোমাকে পাওয়াটাই ছিল
জীবনের সবচেয়ে বড় আশীর্বাদ...”
এ পর্যন্ত এসে, ইউ ঝিলোর কাঁধে মাথা রাখা কিনহাই ইউ গানের কথা শুনে আবেগে ভেসে গেলেন।
ঠিকই তো! স্বামী কলম ছাড়তে পারছেন না! এই গান তো ‘ছোট্ট সৌভাগ্য’ উপন্যাসের সেই অধ্যায়, যেখানে নায়ক তাঁর প্রথম প্রেমিকার সঙ্গে বিচ্ছেদ করে!
গান যখন চূড়ান্ত ক্লাইম্যাক্সে পৌঁছাল, কিনহাই ইউ আরো বেশি আবেগাপ্লুত হলেন—“তুমি-ই ছিলে আমার সবচেয়ে কাঙ্ক্ষিত সৌভাগ্য, আমরা আর ভালোবাসার এত কাছে ছিলাম...”—এই তো সেই উপন্যাসের সেই অংশ, যেখানে অগণিত নারী পাঠিকা কেঁদে ভেসেছিলেন! তখন অনেকেই বলেছিলেন, এত কষ্ট কেন, নায়ক আর প্রথম প্রেমিকার যেন বিচ্ছেদ না হয়, আবার নিজের প্রথম প্রেমের স্মৃতিতে ডুবে গিয়েছিলেন—অনেক কারণেই তো কারো কারো পক্ষে একসঙ্গে বিয়ের আসরে পৌঁছানো হয় না...
কিন্তু কিনহাই ইউ ভাগ্যবতী, তাঁর প্রথম প্রেমই ইউ ঝিলো, তাঁরা এখন খুব সুখে আছেন, মাঝেমধ্যে ঝগড়াঝাঁটি হলেও, কখনো সেই ভালোবাসা ভেঙে যায়নি। কারণ, তাঁরা দুজনেই একে অপরকে খুব ভালো বোঝেন, তাই ঝগড়া হলেই কেউ একজন আগে ভুল স্বীকার করে, চেষ্টা করেন অন্যজনকে হাসাতে।
বিশেষ করে মেয়ে জন্মানোর পর তাঁদের দাম্পত্য জীবন আরও সুন্দর হয়েছে, কখনো ঝগড়া হয়নি, কখনো একে অপরকে কষ্ট দেননি।
কিনহাই ইউ যখন নানা কল্পনায় ডুবে এইসব ভাবছিলেন, ইউ ঝিলো জানতেনই না, ‘ছোট্ট সৌভাগ্য’ গানটি কীভাবে উপন্যাসের গল্পের সঙ্গে এমন নিখুঁতভাবে মিলে গিয়েছে!
তিনি গিটারে বাজাতে বাজাতে গাইতে থাকলেন—
“তোমার সঙ্গে দেখা হওয়া ছিল আমার সৌভাগ্য
তবু আমি হারিয়েছি তোমার জন্য অশ্রুভেজা অধিকার
আশা করি দিগন্তের ওপারে
তুমি মেলে ধরেছ ডানা
তোমার সঙ্গে দেখা হওয়া ছিল অবধারিত
সে ক’জন ভাগ্যবান হবে...”
শেষে গিটারের ধীরে ধীরে মিলিয়ে আসা সুর থেমে গেলে ইউ ঝিলো দেখতে পেলেন, কিনহাই ইউ ঠোঁট চেপে কাঁদছেন!
তিনি কিছুটা অপ্রস্তুত হয়ে পড়লেন!
এমন কী হল যে কাঁদছো? আমি তো এমন কিছু অসাধারণ গাইলাম না! কোনো আবেগও ফুটিয়ে তুলিনি! তুমি কাঁদছো কেন? এতদিনের সংসার, এতটা বাড়াবাড়ির দরকার কী?
কিনহাই ইউ হাস্যকর ভঙ্গিতে কাঁদতে কাঁদতে বললেন, “স্বামী, তুমি ‘ছোট্ট সৌভাগ্য’ ছেড়ে থাকতে পারছো না, তাহলে কলম ফেলে রেখো না। আমি জানি, এই উপন্যাস তোমার কাছে আমাদের সন্তানের মতোই। আমি এরপর আর গান গাইব না, কোনো সংগীত অনুষ্ঠানে যাব না, আমি বাড়িতেই সন্তান সামলাবো। তাহলে তুমি আগের মতো প্রতিদিন সময় পাবে, খুশি মনে উপন্যাস লিখতে পারবে।”
ইউ ঝিলো পুরো হতভম্ব!
খুশি মনে উপন্যাস লেখা? উপন্যাস লেখা কোথায় খুশির! আমাকে তো কলম নামিয়ে রাখতেই হবে! আমি তো লেখার যোগ্যই নই!
তিনি কিনহাই ইউয়ের চোখের জল মুছে দিয়ে বললেন, “একবার কথা দিলে তা ফেরানো যায় না! তুমি কি চাও তোমার স্বামী কথা ভাঙুক? যেহেতু আমি ঘোষণা করেছি লেখা বন্ধ, তাহলে আর কখনো এই গল্পে ফিরবো না।”
কিনহাই ইউ কাঁদতে কাঁদতে বললেন, “কিন্তু তোমার এই গানেই তো বোঝা যায়, তুমি কলম ফেলে রাখতে চাইছো না, আমি শুনতেই পেয়েছি!”
বোকা স্ত্রী! তোমার শোনার ভুল হয়েছে! আমি তো সত্যিই আর লিখতে চাই না!
ইউ ঝিলো খেয়াল করলেন, কিনহাই ইউয়ের কল্পনা করার ক্ষমতা সত্যিই ভয়ঙ্কর! কীভাবে তিনি গানের মধ্যে থেকে এমন অনুভূতি শুনে পেলেন?
তবু তিনি হালকা হাসলেন, আর ভাবলেন, “যদিও কিছুটা না-ছাড়ার কষ্ট আছে, তবুও গানটিতেই আমার সিদ্ধান্ত স্পষ্ট। যেমন গানের কথায় আছে—যৌবন মানে উঁচু-নিচু পথ চলা, এই পথে আমরা সুখ-দুঃখের নানা অভিজ্ঞতার মুখোমুখি হই। সবাই সুখ চায়, কিন্তু বাস্তবতা মাঝে মাঝে গভীর বেদনা নিয়ে আসে। এইসব অভিজ্ঞতা না হলে মানুষ কখনো সামনে এগিয়ে যেতে শেখে না। আমি লেখা ছেড়ে দিচ্ছি, যেন নিজেকে বোঝাতে পারি, আমি অগণিত পাঠককে বঞ্চিত করেছি, নিজের সবচেয়ে প্রিয় গল্পকে শেষ পর্যন্ত নিয়ে যেতে পারিনি। কেবল এভাবে নিজেকে নতুন করে গড়ে তুলতে পারি, আরও ভালোভাবে, আরও দৃঢ়ভাবে জীবনকে গ্রহণ করতে পারি, তারপর আরও অসাধারণ সংগীত সৃষ্টি করে তাঁদের, এই পৃথিবীকে ফিরিয়ে দিতে পারবো!”
কিনহাই ইউ হঠাৎ কান্নারত কণ্ঠে চিৎকার করলেন, “স্বামী, তুমি এত সুন্দর কথা বললে, আমি খুবই আবেগে আপ্লুত!”
ইউ ঝিলো মাথা কাত করে বিস্মিত দৃষ্টিতে দেখলেন, হঠাৎ তাঁকে জড়িয়ে ধরে বুকের মধ্যে মুখ গুঁজে কান্নায় ভেঙে পড়া কিনহাই ইউকে।
আবেগে আপ্লুত?
এটা... এটা কি সত্যিই একটু বোকা স্ত্রীর মতো নয়? নাকি একবার গর্ভবতী হলে তিন বছর বোকা থাকে—এ কথারই প্রমাণ?
হায়! এ কি সেই কিনহাই ইউ, যাকে আমি চিনি?