অধ্যায় ছত্রিশ: এক ফোঁটা পুরুষোচিত মর্যাদাও নেই

১১টা ৪৫ মিনিট, ছুটির ঘণ্টা বেজে উঠল।
যু ঝিল্য শৈশবের কোলে বাচ্চাকে নিয়ে মায়ের দিকে হাত নাড়তেই, মা ভাবলেন, তিনি কি ঠিক দেখছেন তো!
তিনি সন্দেহভরে এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করলেন, “তুই এখানে এলি কেন? এমন ঠান্ডা দিনে বাচ্চাকে নিয়ে বাইরে থাকছিস, অসুখ করবে না?”
“কিছু হবে না, ওর পোশাক দেখো কত গরম! টুপি খুলে দে তো, চুল সব ঘামে ভিজে গেছে দেখো!”
যু ঝিল্য বাচ্চার মাথায় পরানো উলের টুপি খুলে, নরম হাতে ভেজা চুলগুলো একটু ঘষে দিলেন।
মা বিরক্ত হয়ে ছেলের হাতটা সরিয়ে দিলেন, আবার টুপি পরিয়ে দিয়ে বললেন, “তুই কি বোকা নাকি! এতে তো সহজেই ঠান্ডা লেগে সর্দি হতে পারে!”
স্কুলের একদল ছোটছাত্র ছুটি পেয়ে দৌড়ে গেটের দিকে ছুটছে দেখে যু ঝিল্য কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল, “মা, এখন ছোটরা এত দেরিতে ছুটি পায় কেন! দেখো, প্রায় বারোটা বাজে!”
মা বললেন, “তুই যখন প্রাইমারিতে পড়তিস তখনও তো এই সময়ই ছুটি হত!”
“ওহ, ভুলে গেছি।”
যু ঝিল্য মায়ের কোলে বাচ্চা তুলে দিয়ে বলল, “আচ্ছা মা, তোমার আদরের নাতনি পটি করেছে, আমাদের বাড়ি গিয়ে ওর ডায়াপার পাল্টাতে হবে।”
মা একটু বিরক্ত হয়ে বললেন, “তুই ডায়াপার এনেছিস?”
যু ঝিল্য বলল, “আছে, বাড়িতে।”
“ঠিক আছে।”
মা আবার জিজ্ঞেস করলেন, “তুই হঠাৎ এখানে এলি কেন বল তো? তোর স্ত্রী কোথায়? সে তোকে নিয়ে আসেনি?”
যু ঝিল্য বলল, “ও আজ শো’র রেকর্ডিংয়ে গেছে। আমি বাড়িতে একা ছিলাম, তাই এখানে চলে এলাম।”
মা বললেন, “তাহলে তুই কি বাবাকে খুঁজে না পেয়ে স্কুলে এসে আমার জন্য অপেক্ষা করছিস?”
যু ঝিল্য অভিযোগের সুরে বলল, “বাড়ি আসার সময় বাবাকে ফোন করেছিলাম, কিন্তু উনি কারও সাথে দাবা খেলতে গেছেন, আমায় পাত্তাই দেননি! মা, আমার মনে হয়, তোমার ওঁকে একটু শাসন করা উচিত! দেখো তো, ছেলেমেয়ে কারো গুরুত্ব নেই, দাবা খেলাটাই বড়!”
মা বিরক্ত হয়ে বললেন, “আমি ওঁকে নিয়ে মাথা ঘামাই না! ওঁর দাবা ভালো লাগে, সারাজীবন দাবা-গো-বোর্ড নিয়ে থাকুক!”
স্কুল থেকে বের হতেই, রাস্তায় চশমাপরা এক শিক্ষিকা সামনে এসে কৌতূহলভরে প্রশ্ন করলেন, “পান ম্যাডাম, এরা কারা?”
মা বললেন, “এ আমার ছেলে আর নাতনি।”
“কী মিষ্টি!”
শিক্ষিকা বাচ্চার গাল টিপে জিজ্ঞেস করলেন, “কত মাস বয়স?”
“প্রায় আট মাস।”
এরপর মা মনে করিয়ে দিলেন, “ও হ্যাঁ, ছোট ঝাও, তুমি যখন হোস্টেলে যাবে, দয়া করে হুয়াং স্যারের কাছে বলে দিও, দুপুরের প্রথম ক্লাসটা ওনার সঙ্গে বদল করেছি।”
“ঠিক আছে, মনে থাকবে।”
ঝাও স্যার বাচ্চাকে একটু আদর করে বিদায় নিয়ে চলে গেলেন।
যু ঝিল্য মায়ের সঙ্গে গেট পেরিয়ে জিজ্ঞেস করল, “মা, তুমি কি সত্যিই অবসরের আগ পর্যন্ত পড়াবেই? এখন তো আমাদের টাকার অভাব নেই, বরং চাকরি ছেড়ে দাও, বাবার মতো নিজের পছন্দের কাজ করো, কেমন মজা!”
মা বললেন, “এত বছর পড়ালাম, শেষের দু’বছর আর কী! এখন ছেড়ে দিলে খুব ক্ষতি হবে, দু’বছর তো চোখের পলকে কেটে যাবে। তখন অবসর নিলেই তোদের বাচ্চাকে সামলাব, অক্ষরজ্ঞান শেখাব, লেখাপড়া শেখাব; প্লে-স্কুলে পাঠাতে অস্বস্তি করার দরকার নেই।”
যু ঝিল্য উৎসাহ দিয়ে বলল, “মা, তুমি কি কখনও প্লে-স্কুল খোলার কথা ভেবেছো? এত বছর প্রধান শিক্ষিকার কাজ করেছো, নিজের স্কুলের হেড হওয়ার স্বাদ তো নেওয়া উচিত!”
মা বললেন, “আসলে অবসরের পর প্লে-স্কুল খোলার কথা ভাবি মাঝে মাঝে। কিন্তু খুব ঝামেলা, প্রতিযোগিতাও বেশি। উপরন্তু, ভালো ও সহানুভূতিশীল শিক্ষিকা পাওয়াও কঠিন। চারদিকে খবর হচ্ছে, প্লে-স্কুলে শিক্ষিকা বাচ্চাদের মারছে, কিচেনে স্বাস্থ্যবিধি নেই—এসব দেখে অনেকেই আর পাঠাতে চায় না।”
“এটা ঠিকই বলেছো!”
যু ঝিল্য মাথা নাড়ল। মা যেহেতু প্রাথমিকের ভাষার শিক্ষক, অবসরের পরে ওর বাচ্চাকে সামলাবেন বলে, প্লে-স্কুলে পাঠানোর দরকার পড়বে না।
তবে প্লে-স্কুলে যাওয়া বাচ্চাদের জন্য ভালো, অন্তত স্কুলে যাবার পরে মায়ের জন্য কান্না-জেদ কম হয়।
তবু এখনকার প্লে-স্কুল নিয়ে অভিভাবকদের দুশ্চিন্তা থেকেই যাচ্ছে।
বাড়ি ফেরার পথে, দাবা খেলার ক্লাবের সামনে দিয়ে যাবার সময় মা বললেন, “তুই গিয়ে তোর বাবাকে ডেকে আন, নইলে ও দাবা খেলেই পেট ভরবে, দিন গড়িয়ে যাবে!”
“ঠিক আছে, তুমি আগে চলো।”
যু ঝিল্য সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠল, দেখল বাবা আর পুরনো বন্ধু লিউ দাবা খেলছেন, পাশে কয়েকজন বৃদ্ধা দেখছেন।
হয়ত সবার আচরণ শালীন, হয়ত বাবা-লিউ সবাইকে চুপ থাকতে বলেছেন, তাই কেউই খেলোয়াড়দের বুদ্ধি দিচ্ছে না বা মনোযোগ নষ্ট করছে না।
যু ঝিল্য নিজের বহু বছরের দাবা খেলার অভিজ্ঞতা দিয়ে বুঝল, এবারে বাবার হার নিশ্চিত, এক ঘোড়া আর এক কামান কম, লিউ’র আক্রমণ সামলাতেই হিমশিম খাচ্ছেন।
সে বলল, “বাবা, এবার তো হার নিশ্চিত! মা বলেছে, তুমি তাড়াতাড়ি না এলে, রাতে তোমাকে দাবার বোর্ডে হাঁটু গেড়ে বসতে বলবে!”
বাবা মুখ গম্ভীর করে বললেন, এই ছেলেটা এসব কী বলছে!
দাবার বোর্ডে হাঁটু গেড়ে বসা!
এতে তো মনে হয়, স্ত্রী-ভীত স্বামী!
বাবা গম্ভীর গলায় বললেন, “কে বলল আমি হারবো! জিততে না পারলেও, অন্তত ড্র করব!”
লিউ হেসে বলল, “বেশি বাড়াবাড়ি করো না! একটা ঘোড়া, একটা কামান কম নিয়ে কীভাবে ঘুরে দাঁড়াবে, ড্র-ও করতে পারবে না!”
“থাক থাক, তোমার খাতিরে হার মানছি! তবে পাঁচ ম্যাচের তিনটায় আমি জিতেছি, তোমারই হার বেশি! বাড়ি গিয়ে একটু আরও শিখে এসো, তারপর আমার সঙ্গে খেলো।”
বাবা দাবার সেট গুছিয়ে নিলেন, এই সাদা পাথরের সেট তাঁর অমূল্য ধন, কাউকে ধার দেন না।
লিউ চ্যালেঞ্জ ছুড়ে বলল, “বিকেলে আবার খেলি, এবার ছাড় দেবো না!”
বাবা অবজ্ঞার সুরে বললেন, “তুমি দাবা চেনো? হার মেনে নাও, বলতে পারো আমিও তোমাকে ছাড় দিয়েছিলাম!”
লিউ বলল, “তা হলে, বিকেল দু’টোর সময়, কে ভীতু কে সাহসী বোঝা যাবে!”
বাবা বললেন, “ভয় পেয়েছি নাকি! ঠিক আছে, দু’টোর সময়!”
যু ঝিল্য মনে করিয়ে দিল, “বাবা, মা আজ বিকেলে ক্লাস বদল করেছেন, তোমাকে হয়ত তিনটায় যেতে হবে!”
বাবা বললেন, “তাতে ভালোই হয়েছে, একটু বিশ্রাম নেবো, তিনটেয় দেখা হবে!”
লিউ হাসতে হাসতে বলল, এই যু সাহেব বোধহয় সত্যিই স্ত্রী-ভীত!
স্ত্রী স্কুলে না গেলে দাবা খেলতেও সাহস নেই—এ কেমন পুরুষ!
ঠিক তখনই, একটা চেঁচানো আওয়াজ এল, “লিউ মিং! তাড়াতাড়ি বাড়ি যা! সারাদিন কেবল দাবা খেললি!”
“আসছি, আসছি!”
লিউ কুঁকড়ে উঠে নেমে গেলেন।
বাবা হেসে বললেন, “লিউ তো একদম স্ত্রীর ভয়ে কাঁটা! আমার স্ত্রী আমাকে তেমন ভয় দেখাতে পারে না, এটাকেই বলে স্ত্রী-শাসন ঠিকমতো করা!”
যু ঝিল্য হাসি চেপে রাখল, ভাবল, এখানে এত লোক, বাবাকে আর ফাঁসাতে গেল না।
ক্লাব থেকে বেরিয়ে বাবা হঠাৎ গম্ভীর হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “তুই মাকে কিছু বলিসনি তো?”
যু ঝিল্য বলল, “বাবা, তুমি আমাকে খারাপ ভাবছো! আমি বাবাকে ফাঁসাই কি!”
বাবা হেসে বললেন, “তুই আমায় কম ফাঁসিয়েছিস? তুই না থাকলে আর তোর মা আমায় না বাঁচালে, ছোটবেলা থেকেই তোকে কতবার পিটিয়েছি!”
হঠাৎ যু ঝিল্যর মনে পড়ল, ছোটবেলায় সত্যিই অনেক দুষ্টুমি করেছে, এমনকি মা এক মজার গল্প বলেছিলেন, ছোটবেলায় সে নাকি বাবার মুখেই প্রস্রাব করত!
বাড়ি ফিরে দেখল, মা বাচ্চার পটি পরিষ্কার করে ডায়াপার বদলে দিয়েছেন।
দুপুরের খাবার শেষে, বাবা অজুহাত খুঁজে বেরিয়ে যেতে না পেরে দাদু মোডে চলে গেলেন, নাতনিকে নিয়ে খেলা শুরু করলেন।
বিকেল দু’টো বাজে।
‘আমি গায়ক’ চূড়ান্ত পর্বের দ্বিতীয়ার্ধের শুটিং শুরু হল, ছিন হাই ইউ কষ্ট পেয়ে স্বামীর কাছে মেসেজ পাঠাল, “ডার্লিং, আমার কত খারাপ ভাগ্য! ফাইনালের দ্বিতীয়ার্ধেও আবার প্রথমেই পারফর্ম করতে হবে, আহা...”