৬৯তম অধ্যায়: তুমি কি কখনো এই পিয়ানোর সুরটি শুনেছ?

শুরুতেই একজন তারকা স্ত্রী শরৎকালীন তরবারির এক আঘাতে মাছ দ্বিখণ্ডিত হলো। 2439শব্দ 2026-02-09 12:16:13

“লাও ইয়াং, তুমি পরিচালককে কীভাবে রাজি করালে? এটা তো সহজ কোনো ব্যাপার হওয়ার কথা না?”
ইয়াং বিং বললেন, “নিশ্চয়ই সহজ ছিল না! আমরা কত কষ্ট করে পিয়ানোটা ভাড়া এনেছি, ব্যবহার না করলে খুবই দুঃখজনক হতো!
তাই আমি ঝাং পরিচালকে বললাম, আমাদের স্কুলের একজন পিয়ানো শিক্ষক আছেন, তিনি চাইলে ছাইলানলানের বদলে এই পিয়ানো পরিবেশনা করে দিতে পারেন। এতে অন্তত এত দামী পিয়ানোটা একেবারে অকেজো পড়ে থাকবে না।”
ইউ ঝিলো হতভম্ব হয়ে বললেন, “সত্যি? এতেই তিনি রাজি হয়ে গেলেন?”
ইয়াং বিং অপ্রসন্ন হাসি দিয়ে বললেন, “তা তো নয়! ঝাং পরিচালকের প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল না, বললেন এর কোনো দরকার নেই। পরে আমি বললাম, আমাদের শিক্ষককে নৃত্যদলের পশুদের পোশাক পরে মঞ্চে উঠতে বলা যেতে পারে।
তাহলে ছাইলানলানকে দেখতে চাওয়া দর্শকরা কৌতূহলী হয়ে ভাববে, এটা কি তবে ছাইলানলান? ফলে পরিচালকের আগ্রহ জন্মালো, শেষে আমি আরও কিছু যুক্তি দেখালাম, তিনি মনে করলেন মন্দ নয়, তখনই আমার পরামর্শ গ্রহণ করলেন।”
“দারুণ!”
ইউ ঝিলো ইয়াং বিংয়ের কাঁধে চাপড় দিয়ে উত্তেজিত হয়ে পড়লেন, কল্পনা করতে লাগলেন ইয়াং বিংয়ের বলা সেই পিয়ানো এবং নিজের জীবনের প্রথম পিয়ানোর পরিবেশনা নিয়ে!
আঠারো হাজার দর্শক!
তার সঙ্গে কর্মী, নিরাপত্তারক্ষী—সব মিলিয়ে হয়তো বিশ হাজার মানুষ হাজির এই প্রধান স্টেডিয়ামে!
ইউ ঝিলোর একটু নার্ভাস লাগছিল, তবে তার চেয়েও বেশি ছিল রোমাঞ্চ আর প্রত্যাশা!
...
এক ঘণ্টা পর।
ইয়াং বিং হাতে এনে দিলেন পান্ডার পোশাক, বললেন, “তৈরি তো? এই প্রোগ্রামটা শেষ হলেই তোমার পালা!”
“হ্যাঁ, আগে পরে দেখি কেমন লাগে!”
ইউ ঝিলো পোশাক পাল্টানোর ঘরে ঢুকে পান্ডার পোশাক পরে দেখলেন, একটু গরম লাগা ছাড়া আর কোনো সমস্যা নেই।
শুধুমাত্র হাতের চলাফেরায় বাধা না পড়লে আর কিছুতেই সমস্যা হবে না। আসলে ‘রাতের পিয়ানোর সুর’, পাঁচটি নয়, পনেরোটি অংশও তিনি চোখ বন্ধ করেই বাজাতে পারবেন।
এই সুর তাঁর অন্তরে গেঁথে আছে, নিয়মিত চর্চায় এমনটাই হয়—অগণিত বার বাজানোর পর, গাধাও পারবে প্রত্যেকটা সুর আর কিবোর্ডের অবস্থান মনে রাখতে।
মঞ্চের পেছনে।
ছিন হাইউ আবারও চারপাশে তাকিয়ে নিজের স্বামীকে খুঁজে বেড়াচ্ছেন। সামনে তাঁর নতুন গানের একমাত্র লাইভ পারফরম্যান্স, অথচ স্বামী এখনও এসে পৌঁছায়নি!
বোধহয় বাইরে অনুষ্ঠান দেখতে এতটাই মগ্ন হয়ে গেছেন, স্ত্রীর কথা ভুলেই গেছেন!
হুঁ, পুরুষরা আসলেই এমনই!
ছিন হাইউ বিরক্তি কাটাতে মোবাইল বের করে খেলা খেলতে লাগলেন।
এদিকে, মঞ্চে লোকগীতি ও নৃত্য প্রদর্শনীর অর্ধেক শেষ। তরুণ-তরুণীদের চটুল গানের পর এই ধরনের নৃত্য এখন বেশ চোখে লেগে যাচ্ছে, মন ভরে যাচ্ছে অন্যরকম সৌন্দর্যে।
...
শিগগিরই নৃত্য পরিবেশনা শেষ হলো।
উপস্থাপক মঞ্চে এসে সংক্ষিপ্ত হাস্যরসাত্মক কথোপকথনের পর ঘোষণা করলেন, পরবর্তী পরিবেশনা করবেন ইউ ঝিলো।
এবার, উপস্থিত দর্শকরা অবাক হয়ে গেলেন উপস্থাপকের ঘোষণায়!
পান্ডা মশাই? পিয়ানো পরিবেশনা?
‘রাতের পিয়ানোর সুর’ পাঁচটি অংশ?
এটা আবার কী?
পিয়ানো পরিবেশনা তো ছাইলানলানের ছিল না?
হঠাৎ পান্ডা মশাই এলেন কোথা থেকে?
পেছনের তারকারাও কৌতূহলী হয়ে আলোচনা শুরু করলেন।
“এই পান্ডা মশাই কে? পিয়ানো তো ছাইলানলানের ছিল?”
“না হলে ছাইলানলান কি চমক দিতে পান্ডার ছদ্মবেশ নিলেন?”
“তার দরকার নেই! তাছাড়া প্রোগ্রামের নামও বদলে গেছে! অনলাইনে ঘোষিত তালিকায় ছাইলানলান তাঁর বিখ্যাত তিনটি অংশ বাজাবেন, আর এখন পান্ডা মশাই বাজাবেন ‘রাতের পিয়ানোর সুর’ পাঁচটি অংশ—মানে ছাইলানলান ছদ্মবেশ নেননি।”
“‘রাতের পিয়ানোর সুর’—তোমরা কি কোনোদিন শুনেছো?”
“না, ইন্টারনেটে খুঁজেও পেলাম না। তবে কি ছাইলানলান নতুন কিছু তৈরি করে পান্ডার নামে বাজিয়ে সবাইকে চমক দেবেন?”
“তাহলে তো সম্ভবই!”
...
সবাই যখন কৌতূহলী ও আলাপচারিতায় মগ্ন, পান্ডার পোশাকে কারো পক্ষে নারী-পুরুষ বোঝা অসম্ভব, ইউ ঝিলো যেন এক বিশাল পান্ডা হয়ে ক্লান্ত-সুন্দর ভঙ্গিতে মঞ্চে উঠলেন।
ঠিক তখন, মঞ্চের ডানে হালকা নীল রঙের একটি আলো পড়ল, এবং সেই আলোর মধ্যে মঞ্চের ফাঁক থেকে ধীরে ধীরে উঠে এলো বরফ-নীল রঙের এক স্ফটিক পিয়ানো!
ইউ ঝিলো মুগ্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে গেলেন!
পিয়ানোটা কত সুন্দর!
ইচ্ছা করছে নিজের করে নিতে!
এমন পিয়ানো ভাড়া করতে গিয়ে ইয়াং বিং যে এত কষ্ট করেছেন, এখন বুঝতে পারা যায়। এই স্ফটিকের গঠন, স্বর্গীয় আভা, বাহ্যিক সাজে এত সুন্দর, এত আকর্ষণীয় পিয়ানো তিনি আর কখনও দেখেননি!
এটা কত দামে বিক্রি হয় কে জানে?
ইউ ঝিলোর মন ছুঁয়ে গেল!
...
তিনি এগিয়ে গেলেন পিয়ানোর দিকে, সামনে দাঁড়িয়ে মুখ নিচু করে সেই স্বচ্ছ, চমৎকার অনুভূতির সাদা ও বরফ-নীল কিবোর্ডগুলোতে হাত বুলিয়ে দিলেন!
“পিয়ানোটা সত্যিই অপূর্ব!”
নিজের অজান্তেই ইউ ঝিলো মুগ্ধ হয়ে বললেন, মঞ্চের অন্য সব আলো নিভে গেল, শুধু তার ওপর পড়া হালকা সোনালি আলো তাঁকে ও পিয়ানোকে ঘিরে রাখল।
“উফ!”
ইউ ঝিলো বসলেন, হাতের তালুতে একটু নার্ভাস লাগলেও এত সুন্দর পিয়ানো বাজাতে কেমন লাগবে, সে উত্তেজনাই বেশি।
তিনি গভীর শ্বাস নিয়ে দশ আঙুল কিবোর্ডে রেখে প্রস্তুত হলেন।
পান্ডার মুখোশের ভেতর তিনি চোখ বন্ধ করলেন, মনে পড়ে গেল সেই চেনা সুর—‘রাতের পিয়ানোর সুর’!
প্রথম অংশ, শুরু!
নোট বা সুরের কোনো লিখিত কপি নেই, দরকারও নেই; কিবোর্ড দেখারও দরকার নেই, ইউ ঝিলো একেবারে নিজের সংগীতের জগতে ডুবে গেলেন।
মধুর ও মন ছুঁয়ে যাওয়া সুর বেজে উঠল!
ইউ ঝিলোর হাত দুইটি সুরেলা কিবোর্ডে নৃত্য করতে লাগল!
তুলনা না করলে বোঝা যায় না পার্থক্য—বাড়ির পিয়ানো অনেক বাজানো হয়ে গেছে, আর এখন এই পিয়ানোর সাথে তুলনা করলে বোঝা যায় কেন ইয়াং বিং এত কষ্ট করে এটি ভাড়া এনেছেন, কেন এটি এত ব্যয়বহুল ও বিলাসবহুল!
সুরের স্বরে খুব একটা পার্থক্য নেই, কিন্তু কিবোর্ডের ছোঁয়া অসাধারণ আরামদায়ক!
বাড়ির পিয়ানো বাজানো মানে নিজের পায়ে হাত বুলানো, রুক্ষ আর লোমশ।
এখন এই পিয়ানো বাজানো মানে স্ত্রীর সুন্দর পায়ে হাত বুলানো, মসৃণ ও弹性পূর্ণ, যেন ছাড়তেই মন চায় না!
মুগ্ধতা, উপভোগ, আরাম...
তিনি তালময় ভঙ্গিতে পান্ডা মাথা নাড়লেন, দশ আঙুলে সুর ভাসালেন, যা现场 তাঁর ছাড়া আর কেউ কোনোদিন শোনেনি।
এদিকে,现场 ও অনলাইনে দেখছিলেন এমন অনেক দর্শকই ব্যাপারটা ধরতে পারলেন!
বিশেষত ছাইলানলানের ভক্তরা, যখন ক্যামেরা পাশ থেকে ইউ ঝিলোর পিয়ানো বাজানো হাতে ফোকাস করল, তারা নিশ্চিত হয়ে গেলেন এই পান্ডা মশাই ছাইলানলান নন!
কারণ ছাইলানলান নারী, তাঁর আঙুলগুলো অনেক সরু ও লম্বা।
আর এখন পান্ডা মশাইয়ের হাতে আঙুলগুলো লম্বা হলেও তালু চওড়া, স্পষ্টতই এগুলো একজন পুরুষের হাত!