৩৩তম অধ্যায়: এমন একটি গান আছে কি?

“শয়তান বাচ্চা, তোমার জন্যই তো, বাবাকে আর মায়ের গান শুনতে গোপনে যেতে পারছি না! বল তো, তুমি এত বিরক্তিকর কেন?”
ইউ ঝিল্যু বাচ্চাকে কোলে নিয়ে আবাসিক এলাকা থেকে বেরোলেন, হাতে হালকা করে বাচ্চার ছোট্ট পাছায় চাপড় মারলেন।
ছোট্ট শিশুটি বিস্ময়ে বড় বড় চোখে ইউ ঝিল্যুর দিকে তাকিয়ে আছে, ছোট্ট হাতে ইউ ঝিল্যুর জামার কলার শক্ত করে চেপে ধরেছে, যেন কী করতে চায় বোঝা যাচ্ছে না।
ইউ ঝিল্যু বেরিয়ে এসে পরিচিত অথচ কিছুটা অপরিচিত রাস্তাটার দিকে তাকালেন, তারপর স্মৃতিতে থাকা প্রাথমিক বিদ্যালয়ের দিকে হাঁটা ধরলেন।
পথে, তিনি দেখলেন একটি দাবার ক্লাব, মনে মনে ভাবলেন, এটাই নিশ্চয় বাবার প্রিয় দাবার ক্লাব।
পেছনে তাকাতেই দেখলেন, বাবা সত্যিই কাগজের ব্যাগ হাতে নিয়ে দূরে আসছেন, হয়তো অপরাধবোধ বা বিব্রততা থেকে অনেকটা দূরে থেকে ছেলের ও নাতনির সঙ্গ দেখছেন, যেন সামনে ছেলেমেয়েকে দেখেননি এমন ভাব করছেন।
ইউ ঝিল্যু কোলে বাচ্চা নিয়ে প্রথম তলায় দাবার ক্লাবে ঢুকে দেখলেন, পুরোটা ঘর বয়স্কা কাকা-কাকিমায় ভরা, কেউ তাস খেলছেন, কেউ মজার খেলায় মশগুল। চারপাশে উচ্চস্বরে ঝগড়া চলছে।
তবে প্রথম তলায় দাবা খেলার কেউ নেই, বোঝা যায় এই ক্লাবও পছন্দের ভিত্তিতে গড়া, লোকজনও ধরণের দলে ভাগ।
প্রথম তলায় বেশিরভাগই কম শিক্ষিত, একটুতেই রেগে যান, মুখে কটু কথা আসে—এমন দাদু-দিদিমা আর কাকা-কাকিমা।
বাইরে সিঁড়ি বেয়ে উপরের তলায় উঠলে হয়তো সেখানে চীনা দাবা বা গো খেলার পরিবেশ, একটু শান্ত, লোকজনও মার্জিত।
তিনি সিঁড়ি বেয়ে ওপরে গেলেন, দেখলেন দ্বিতীয় তলায় সত্যিই অনেকটা শান্ত, সেখানে অনেক কাকা-দাদু চীনা দাবা কিংবা গো খেলায় মগ্ন, বুঝতে পারা যায় বাবার এখানে আসার কারণ।
বাবা চীনা দাবা আর গো খেলায় এতটা পছন্দ করেন যে অবসর জীবনে এই ধরনের জায়গায় এসে মন ভালো রাখেন।
“পুরনো ইউ এখনো এল না? ঠিক দশটায় আসার কথা, এখন তো প্রায় সাড়ে দশটা! মনে হচ্ছে সে ভয় পেয়ে আসছে না!”
কোণের দিকে এক কাকা হঠাৎ অভিযোগ করে উঠলেন, ইউ ঝিল্যু বুঝলেন, নিশ্চয়ই তাঁর বাবার কথা হচ্ছে, কারণ আশপাশে ইউ পদবী খুব কম।
তিনি এগিয়ে গিয়ে বললেন, “কাকা, আপনি যাঁর কথা বলছেন, তিনি কি ইউ ছিং?”
কাকা অবাক হয়ে কোলে বাচ্চা নিয়ে দাঁড়ানো ইউ ঝিল্যুর দিকে তাকালেন, বললেন, “হ্যাঁ, তুমি চেনো?”
ইউ ঝিল্যু হেসে বললেন, “ছোটবেলা থেকে চিনি তাঁকে, অনেক দাবা খেলেছি তাঁর সঙ্গে! উনি যতবার হেরেছেন, কোনোদিনই মানেননি, পরাজয় স্বীকার করেন না, খেলার চরিত্র একদম খারাপ!”
তিনি যা বললেন, সব সত্যি, যদিও খেলার দক্ষতায় নয়, বরং মোবাইল দিয়ে চিটিং করেই জিততেন।
কাকা বিস্ময়ে বললেন, “তুমি তাহলে বেশ ভালো খেলো? চল একটা খেলা হোক?”
ইউ ঝিল্যু মজা করে বললেন, “চীনা দাবা আমার সবচেয়ে ভালো না, আমার সেরা দক্ষতা গো আর স্বয়ংক্রিয় দাবায়! প্রায় কখনো হারিনি!”
কাকা বিভ্রান্ত হয়ে বললেন, “গো তো চিনি, স্বয়ংক্রিয় দাবা আবার কী?”
ইউ ঝিল্যু ব্যাখ্যা করলেন, “স্বয়ংক্রিয় দাবা মানে অনেকজন মিলে খেলে, নানা ধরনের খেলার ঘুঁটি জোগাড় করে নানান কৌশলে লড়াই করার খেলা।”
কাকা আরো বিভ্রান্ত হলেন!
একেকটা শব্দ বোঝা গেলেও, একসঙ্গে বুঝতে পারলেন না!
ঠিক তখনই পুরনো ইউ ঢুকলেন, ছেলের বাড়িয়ে বলা কথা শুনে বিরক্ত হয়ে বললেন, “ওর কথা শুনো না! ও যা বলছে, ওটা আসলে নেটওয়ার্ক গেম, এখন পুরনো হয়ে গেছে।”
ইউ ঝিল্যু গলা পরিষ্কার করে বলল, “বাবা, তুমি তো বললে হাঁটতে যাচ্ছো, তারপর পুরনো লিউ কে কিছু ফেরত দেবে? এখানে এলে কেন?”
কাকা অবাক হয়ে কোলে বাচ্চা নিয়ে দাঁড়ানো ইউ ঝিল্যুর দিকে তাকালেন, ভাবলেন, ছেলেটা পুরনো ইউর ছেলে!
পুরনো ইউর ছেলে বেশ অদ্ভুত!
এইমাত্র বাবার বদনাম করেছিল!
তিনি কৌতূহল নিয়ে বললেন, “আমার কিছু ফেরত দেবে? পুরনো ইউ, তুমি কবে আমার কিছু নিয়েছিলে?”
পুরনো ইউ বিরক্ত হয়ে বললেন, “ওর বাহানা, আসলে তোমার সঙ্গে দাবা খেলতে এসেছি! না হলে ঠিক দশটায় আসার কথা, দেরি করতাম কেন?”
পুরনো লিউ মাথা নাড়লেন, “তাই বুঝি, ভাবছিলাম তুমি ভয় পেয়ে এলে না!”
পুরনো ইউ ঠাট্টা করে বললেন, “ভয় যদি হয়, তাও তুমি ভয় পাচ্ছো!”
পুরনো লিউ একপাশে দাঁড়ানো ইউ ঝিল্যুকে দেখে বললেন, “পুরনো ইউ, তোমার চেহারা যেমনই হোক, ছেলেটা বেশ সুন্দর!”
পুরনো ইউ চোখ রাঙিয়ে বললেন, “তুমি বরং কুৎসিত! চেহারার দিক থেকে আমি তোমার থেকে অনেকগুণ সুন্দর!”
পুরনো লিউ অবজ্ঞাসূচক স্বরে বললেন, “সুন্দর হলেই কী হয়! গতকালের খেলায় তুমি গ্যারান্টি দিয়েছিলে ড্র হবে, কিন্তু তোমার সেরা ঘুঁটি আমার সাধারণ ঘুঁটি খেয়ে নিয়েছিল!”
ইউর বাবা হাসলেন, “গতকালের খেলায় শেষ মুহূর্তে আমার স্ত্রী ডাকেনি, দেখিয়ে দিতাম!”
পুরনো লিউ নাকচ করে বললেন, “তুমি আসলে হার জেনে ইচ্ছে করে সময় নষ্ট করছিলে, যাতে তোমার স্ত্রী এসে ডাকে! তোমার ছেলে ঠিকই বলেছে, তোমার খেলার চরিত্র ভীষণ খারাপ!”
“হ্যাঁ হ্যাঁ! খেলার চরিত্রে আমি তোমার চেয়ে খারাপ?”
পুরনো ইউ ছেলের দিকে চোখ রাঙালেন, এই ছোকরা এখানে আমার বদনাম করছে? সবচেয়ে খারাপ, সে পুরনো লিউকে বলছে আমার চরিত্র খারাপ?
বীরের মৃত্যু হলেও অপমান সহ্য করা যায় না!
এই ছোকরার উচিত এখনই মার খাওয়া!
ইউ ঝিল্যু এই দুজনের কথোপকথন দেখে আর কিছু বললেন না, দ্রুত বললেন, “বাবা, তোমরা খেলো, আমি যাই! তোমাদের বিরক্ত করব না।”
পুরনো ইউ রাগে বললেন, “যা যা! আমার বদনাম করিস না!”
“স্বীকার না করলেও হবে না, তোমার খেলার চরিত্র খারাপ, হার মানতে পারো না! চলো আজ দেখি কে বেশি জেতে!”
“চলই না, তোমার এই বাজে খেলা নিয়ে আমি সিরিয়াস হলে মাথা মুন্ডন করে দেবো!”
দুজনেই পরস্পরকে ছাড় দিচ্ছেন না, আশেপাশে অনেক কাকা-দাদু এসে ভিড় করছেন।
দাবার বোর্ড সাজানোর সময়, পুরনো লিউ হঠাৎ কৌতূহলী হয়ে বললেন, “পুরনো ইউ, তোমার ছেলে কী করে? কোলে যাকে নিয়ে এসেছে সে তোমার নাতি না নাতনি?”
“নাতনি!”
পুরনো ইউ গর্ব করে বললেন, “আমার ছেলে কী করে শুনলে তুমি কাঁদবে!”
“আচ্ছা!”
পুরনো লিউ হাসলেন, “বল শুনি! সত্যিই কাঁদিয়ে দেবে, তবে থেকে আমি তোমার বাবা হয়ে যাবো!”
“দুঃখিত, আমি এত বুড়ো ও কুৎসিত ছেলে চাই না!”
পুরনো ইউ অবজ্ঞাসূচক স্বরে বললেন, “আমার স্ত্রী কিন্তু বাংলা শিক্ষিকা! তোমার কথা আমি বুঝতে পারবো না ভেবো না।”
পুরনো লিউ দেখলেন সুবিধা করতে পারছেন না, তাই নিজেই গর্ব করে বললেন, “আমার ছেলে রাষ্ট্রায়ত্ত প্রতিষ্ঠানে চাকরি করে, সম্প্রতি সুপারভাইজার হয়েছে, বছরে প্রায় এক মিলিয়ন আয়!”
পুরনো ইউ নাকচ করে বললেন, “বছরে এক মিলিয়ন আয়েই এত গর্ব? আমার ছেলে আর পুত্রবধূ মাসে কয়েক মিলিয়ন রোজগার করে, আমি কি গর্ব করি?”
“পুরনো ইউ, বড়াইয়ে তুমি সেরা!”
পুরনো লিউ মাথা নেড়ে হাসলেন, “তোমার কথা আর শুনব না! চল, খেলা শুরু করি, তোমাকে আর আঘাত দেবো না, নইলে বাড়ি গিয়ে ছেলেকে শাসন করবে!”
পুরনো ইউ হাসলেন, গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, “লোক হাসে আমার পাগলামি দেখে, আমি হাসি তাদের গোঁড়ামি দেখে!”
পুরনো লিউ ভাবলেন, পুরনো ইউ সত্যিই পাগল হয়ে গেছে, হয়তো তাঁর কথায় কষ্ট পেয়েছে!
আহা, আগে জানলে এত বড়াই করতাম না, কে জানে পুরনো ইউ বাড়ি গিয়ে সত্যিই ছেলেকে মারবে কিনা!
ঠিক আছে, আজ একটু হারি, কয়েকটা খেলা হারাই, নইলে ওর কষ্টে আমার ওপর রাগ হতে পারে!
…
অন্যদিকে।
‘আমি গায়ক’ প্রতিযোগিতার চূড়ান্ত পর্বের প্রথমাংশ শুরু হয়ে গেছে!
ছিন হাইয়ু প্রথমে মঞ্চে উঠল, বড় পর্দায় ওর গাওয়া গানের নাম ভেসে উঠল।
‘চেরি ফুলের ঘাস’
গানের নাম দেখে দর্শক আর বিচারকরা সবাই একটু অবাক।
একজন বিচারক কৌতূহল নিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “এটা কার গান? এমন কোনো গান আছে?”
অন্য বিচারকরা একে একে মাথা নাড়লেন…
“মনে পড়ছে না! সম্ভবত খুব একটা পরিচিত গান নয়!”
“‘চেরি ফুলের ঘাস’ আবার কী? মনে হয় অনুষ্ঠান কর্তৃপক্ষ বানান ভুল করেছে! ওর গাওয়ার কথা ছিল ‘চেরি গাছ’!”
“সম্ভবত তাই! তবে ‘চেরি গাছ’ গানটা তো বেশ পুরনো, খুব ভালোও নয়, প্রতিযোগিতায় মানানসই নয়।”
…
এরপর সঙ্গীত বেজে উঠল, মঞ্চের স্ক্রিনে দুই লাইন গান ভেসে উঠল।
“বিকেলের বাতাসে দুলছে বাঁশবন…”
“চাঁদের আলোয় ছায়া আরও দীর্ঘায়িত…”
এই কথা শুনে, অচেনা মৃদু সুরে, ছিন হাইয়ুর মিষ্টি কণ্ঠে গান শুনে, যিনি বলেছিলেন নাম ভুল, তাঁর মুখ লাল হয়ে উঠল!
এটা মোটেই ‘চেরি গাছ’ নয়!
এটা মোটেই অনুষ্ঠান কর্তৃপক্ষের ভুল নাম নয়!
তাহলে…
তাহলে নিশ্চয়ই এটা ছিন হাইয়ুর স্বামীর নতুন সৃষ্টি?