চুরানব্বইতম অধ্যায়, জন্মদিনের গানটুকুও কি নেই?
সেই বছর তৃতীয় মাসের তৃতীয় দিনটা ছিল শিশুটির প্রথম জন্মদিন। আর আশ্চর্যের ব্যাপার, দিনটা মিলে গিয়েছিল পঁনেরো রাতের উৎসবের সঙ্গে।
ইউ ঝিলে হঠাৎই দোটানায় পড়ে গেল—শিশুটির প্রথম জন্মদিনটা কীভাবে পালন করা উচিত?
ছিন হাইইউর বাবা-মা ছিলেন জেলে। সে যখন খুব ছোট, তখন সমুদ্রে গিয়ে আর ফেরেননি তারা। যে ঠাকুমা তাকে বড় করেছিলেন, তিনি-ও ছিন হাইইউ হাইস্কুলে পড়ার সময় মারা যান। তাই নিজের জন্মভূমি ছেড়ে অনেক দূরে এসে ইউ ঝিলেকে বিয়ে করার পর তার পিত্রালয়ের আত্মীয়দের সঙ্গেও আর বিশেষ যোগাযোগ রইল না।
অন্যদিকে, ইউ ঝিলের দিকেও একই দশা। তিন প্রজন্ম ধরে একমাত্র সন্তানই আছে; সে নিজে একমাত্র ছেলে, তার বাবাও একমাত্র ছেলে, আর মা বিয়ে করে অনেক দূরে চলে গিয়েছিলেন। ফলে উৎসব-অনুষ্ঠানে তেমন কোনো আত্মীয়স্বজনের আনাগোনা ছিল না।
তাই শিশুটির প্রথম জন্মদিনে বিশেষ কাউকে ডাকাও হবে না; মোটের উপর নিজেদের পরিবারের লোকজনই শিশুটিকে নিয়ে আনন্দ করবে।
ইউ ঝিল কিছুক্ষণ ভেবে শেষমেশও বুঝে উঠতে পারল না, এই জন্মদিনটা কীভাবে পালন করা উচিত। সে জিজ্ঞেস করল, “প্রিয়, তুমি কী ভেবেছ? কেউ কি আসবে?”
ছিন হাইইউ বলল, “শিশুর জন্মদিনে লিংলিং তো নিশ্চয়ই আসবে। বাবা-মার দিক থেকে কোনো আত্মীয় বা বন্ধু আসবে কি না, সেটা জানি না। তুমি বলো, তোমার কোনো সহপাঠী-বন্ধুকে ডাকবে?”
ইউ ঝিল বলল, “একই শহরে যোগাযোগ আছে এমন একটাই সহপাঠী আছে—যে আমাকে আগে দু-তিনবার ডেকে খেতে নিয়ে যেতে চেয়েছিল! আত্মীয়স্বজনের দিক থেকে তো মনে হয় কেউ নেই। আমাদের বাবা আর আমার কারও ভাইবোন নেই, আর আমাদের মা বহু দূরে এসে আমাদের বাবাকে বিয়ে করার পর এতগুলো বছর আত্মীয়দের সঙ্গেও খুব একটা যোগাযোগ রাখেননি।
তবে বাবা-র দিক থেকে, আমি যদি ভুল না করি, তাহলে তিনি হয়তো লাও লিউকে ডাকবেন! লাও লিউ সম্ভবত তার সেই মোটা নাতনিটাকেও সঙ্গে আনবে। হিসেব করলে আমাদের পাঁচজন, ওদের দুজন—মোট নয়জন হয়ে যাবে!”
হঠাৎ ছিন হাইইউ জিজ্ঞেস করল, “প্রিয়, তোমার ভক্ত সাই ছিনছিনকে কি ডাকবে?”
“...”
ইউ ঝিল নিরুত্তর হয়ে বলল, “ওকে ডাকব কেন? আমাদের সঙ্গে তো তার তেমন পরিচয়ই নেই!”
ছিন হাইইউ হেসে বলল, “তুমি কি ভয় পাচ্ছ, সে সঙ্গে করে ক্ষুরধার ছুরি নিয়ে চলে আসবে? আমার তো মনে হয় সাই ছিনছিন বেশ ভালোই। নববর্ষে সে তো শিশুকে লাল খাম পাঠিয়েছিল!”
ইউ ঝিল বলল, “এ ধরনের বিপজ্জনক মানুষকে না ডাকাই ভালো! যদি সে আমাদের বাড়ির ঠিকানা ফাঁস করে দেয়, তাহলে পরে সত্যিই পাঠকদের হাতে বাড়ির দরজায় আটকে যেতে হবে!”
“হ্যাঁ, এভাবে ভাবলে তো সত্যিই বিপজ্জনক মনে হচ্ছে!” ছিন হাইইউ বলল, “তাহলে তাকে ডাকব না। কাল বিকেলে আমি লিংলিংকে বাজার করে আনতে বলব, আর আমরা বাড়িতেই একটা ভোজ সাজিয়ে শিশুর জন্মদিন পালন করব, কেমন?”
“চলবে!”
ইউ ঝিলেরও এর চেয়ে ভালো কোনো ভাবনা ছিল না। সাধারণ জন্মদিনের মতো করেই একটু আনন্দ করে উদ্যাপন করলেই হয়।
তাই সে ইয়াং বিংকে বার্তা পাঠাল, “কাল আমার মেয়ের এক বছরের জন্মদিন। এসে একটু আনন্দে শামিল হবে?”
ইয়াং বিং সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল, “অবশ্যই সময় আছে! আমি এখনই ঊর্ধ্বতনের কাছে ছুটি চাইতে যাচ্ছি!”
ইউ ঝিলও ভদ্রতা দেখাল না: “তাহলে তাড়াতাড়ি ছুটি নাও! কাল একটু আগে এসে রান্নাবান্নায় সাহায্য করবে!”
“...”
রান্নাবান্না?
আচ্ছা, ছিন হাইইউর পরিচয় বিবেচনা করলে, এই জন্মদিনটা বেশির ভাগ সময় বাড়িতেই কাটবে, এ তো স্পষ্টই।
এখনই ইয়াং বিংয়ের মনে হলো, “আচ্ছা, আমি তো জানিই না তোমরা কোথায় থাকো!”
ইউ ঝিল লোকেশনসহ আবাসিক এলাকার ঠিকানা পাঠিয়ে দিল, “কাল দুপুরে কমপ্লেক্সে পৌঁছলে আমি বেরিয়ে গিয়ে তোমাকে নিয়ে আসব!”
“ঠিক আছে!”
ইয়াং বিং রাজি হয়ে গেল, তারপর তড়িঘড়ি পরিচালক ঝাং-এর কাছে গিয়ে বলল, “পরিচালক ঝাং, সম্প্রতি আমার ওপর খুব চাপ যাচ্ছে, মানসিক আর শারীরিক অবস্থাও ভালো নেই। তাই আমি একটু ছুটি নিয়ে বিশ্রাম নিতে চাই।”
পরিচালক ঝাং মাথা নেড়ে বললেন, “হ্যাঁ, এই কদিন তুমি সত্যিই অনেক চাপ সহ্য করেছ। অনুষ্ঠানটার জন্য তো এমনকি বার্ষিক ছুটিতেও বাড়ি গিয়ে বিশ্রাম নাওনি। তোমাকে একটু ছুটির ঘাটতি পূরণ করে দেওয়া উচিত। তবে পরশু আবার অনুষ্ঠান রেকর্ড করতে হবে, তাই দুদিনের ছুটিই দিতে পারব।”
“দুই দিনই যথেষ্ট। ধন্যবাদ, পরিচালক ঝাং!”
ছুটি নিয়ে ইয়াং বিং একেবারে গা-ঢাকা দিল। সে সরাসরি শপিং মলে চলে গেল, ভাবতে লাগল—লাও ইউর মেয়ের জন্মদিনে কী উপহার দিলে ভালো হয়?
অধিক সস্তা বা কৃপণ হওয়া চলবে না। এই ক’দিনে লাও ইউ তাকে ভাইয়ের মতোই দেখেছে। যদি সে পরামর্শ আর পরিকল্পনায় সাহায্য না করত, তাহলে আজকের এই সে-ই তো থাকত না!
আর এত ভালো সুনাম আর প্রথম সম্প্রচারে মন্দ না-হওয়া সেই গানের অনুষ্ঠানও তৈরি হতো না।
অর্ধ বছরেরও কম সময়ে শিক্ষানবিশ পরিকল্পনাকারী থেকে এখনকার পরিকল্পনা বিভাগের প্রধান—এমন বিদ্যুৎগতির পদোন্নতির পেছনে ইউ ঝিলের অবদান যে কতটা, তা বলাই বাহুল্য।
তাই সে স্থির করল, এক মাসের বেতন খরচ করে ইউ ঝিলের জন্য একবার জমিয়ে খরচ করবে!
……
পরদিন দুপুরে।
ইয়াং বিং সত্যিই রান্নায় সাহায্য করতে চলে এল। ইউ ঝিল স্ত্রী আর শু লিংকে পরিচয় করিয়ে দিল, যে হাতে সুন্দরভাবে মোড়ানো একটা বড় বাক্স নিয়ে ঢুকছে লাও ইয়াং: “এ হলো ইয়াং বিং, আর আমরা একই বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র ছিলাম!”
শু লিং সঙ্গে সঙ্গে উষ্ণভাবে বলল, “হ্যালো সহপাঠী! কারও সঙ্গে সম্পর্ক আছে?”
ইউ ঝিল অসহায় ভঙ্গিতে পরিচয় করিয়ে দিল, “ওর নাম শু লিং। আমার স্ত্রীর মতোই, বিশ্ববিদ্যালয়ে ব্রডকাস্টিং বিভাগে ছিল! সম্প্রতি ও একটু বিয়ে নিয়ে খুব তাড়াহুড়ো করছে, উপেক্ষা করলেই হবে!”
“তুমি-ই তো বিয়ে নিয়ে পাগল!”
শু লিং বিরক্ত ভঙ্গিতে চোখ পাকাল।
ইয়াং বিং ভেতরে কয়েকটা উপহারভরা সুন্দর বড় বাক্স নামিয়ে রেখে এই মোটা মেয়েটার দিকে তাকিয়ে কী বলবে বুঝল না; শেষে কেবল বোকা হাসি দিল।
ইউ ঝিল বলল, “আমার স্ত্রীকে আর আলাদা করে পরিচয় করাতে হবে না, তাই তো? তিনি তো একজন তারকা গায়িকা, তুমি অনেক আগেই চেনো।”
“হ্যাঁ, ভাবি ভালো থাকুন, শু সহপাঠীও ভালো থাকুন!”
ইয়াং বিং তাড়াতাড়ি সালাম জানাল। ইউ ঝিল ঠিক করে বলল, “লাও ইয়াং, তুমি তো আমার থেকে এক বছর বড়, তাই তো তোমাকে ভ্রাতৃবধূ বলাই উচিত!”
শু লিং তখনই বলল, “সহপাঠী, এই সোজাসাপটা লোকটা তোমার থেকে এক বছর ছোট হয়েও বিয়ে করে ফেলেছে, মেয়ে এক বছরের হয়ে গেছে। আর তুমি? কবে বিয়ে করবে বলো তো?”
ইয়াং বিং একটু অস্বস্তিতে বলল, “কাশি, আপাতত এমন কোনো ভাবনা নেই।”
শু লিং আবার জিজ্ঞেস করল, “পছন্দের কেউ আছে?”
ইয়াং বিং উত্তর দিল, “আছে...”
শু লিংয়ের উৎসাহ তখনই মলিন হয়ে গেল, “তাহলে আর কিছু জিজ্ঞেস করলাম না!”
ইউ ঝিল মজা করে বলল, “তুমি তাকে জিজ্ঞেস করলে না যে পছন্দের মানুষটা কে? হয়তো তুমি-ই তো!”
শু লিংও তাতে তাল মিলিয়ে জিজ্ঞেস করল, “তাহলে তুমি কি আমাকে পছন্দ করো?”
ইয়াং বিং একেবারে সোজাসাপটা বলল, “না...”
শু লিং আবারও চোখ পাকাল, “বিদায়!”
“পুফ্!”
ছিন হাইইউ হেসে উঠল। ইউ ঝিল বুড়ো আঙুল তুলে বলল, “উত্তরটা দারুণ!”
ইয়াং বিং একটু অস্বস্তিতে পড়ল...
ভাগ্য ভালো, ইউ ঝিল পাশে ছিল বলে সে খুব বেশি নার্ভাস দেখাল না।
বিকেল পাঁচটায়।
ক্লাস শেষ করে মা বাবার সঙ্গে চলে এলেন, সঙ্গে ছিলেন লাও লিউ আর লাও লিউর মোটা নাতনি।
গন্তব্যে পৌঁছে, লাও ইউর ছেলের প্রাসাদোপম ভিলা দেখে, আর ভিলার দরজায় দাঁড়িয়ে থাকা লাল স্পোর্টস কারটা দেখে লাও লিউ আবারও মনে আঘাত পেল।
নববর্ষের অনুষ্ঠান দেখতে গিয়ে ইউ ঝিল আগেই বলেছিল, তার পুত্রবধূর কাছে কয়েক লক্ষ মূল্যের একটা স্পোর্টস কার আছে, শুধু সে চালাতে অভ্যস্ত না, তাই সাহস করে ব্যবহার করে না।
তখন লাও লিউ স্বাভাবিকভাবেই ভেবেছিল, সে শুধু বড়াই করছে। কিন্তু এখন...
আহ্!
লাও লিউও শেষ পর্যন্ত পুরোপুরি মানতে বাধ্য হল। আসলে লাও ইউ সব সময়ই সত্যি বলছিল। নিজেরই চোখ ছিল না, এত দিন ভুল করে ভেবেছিল সে বড়াই করছে!
মা-বাবা আর লাও লিউর দাদু-নাতনি আসার পর এই খুব জাঁকজমক না-হওয়া জন্মদিনের আয়োজন শুরু হল।
যে শিশু জন্মদিন পালন করছে, এত মানুষ প্রথমবার দেখে ছোট্ট হাত দিয়ে মাথায় পরা অস্বস্তিকর মুকুটটা টেনে ফেলার চেষ্টা করছিল; ওর নিজের ওপর দিয়ে কী সব চলছে, সেটাই বুঝতে পারছিল না।
স্ত্রী কেকের ওপর একটা গোলাপি মোমবাতি গেঁথে লাইটার দিয়ে জ্বালালেন। ইউ ঝিল তৎক্ষণাৎ হাততালি দিয়ে বলল, “আসুন, সবাই মিলে শিশুর জন্য জন্মদিনের গান গাই!”
এই সময় সবাই হতবুদ্ধি হয়ে তার দিকে তাকাল। ছিন হাইইউ কৌতূহলভরে বলল, “প্রিয়, কোন জন্মদিনের গান?”
ইউ ঝিল এক মুহূর্ত থমকে গেল। মনে মনে ভাবল, এটা কীভাবে সম্ভব? এই দুনিয়ায় কি তাহলে জন্মদিনের গানই নেই?