অষ্টম অধ্যায়: এই গানটি কি আমার জন্য লেখা?

কিছুক্ষণ যাবৎ চুপচাপ থেকে, বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রুপে সবাই যখন তাঁর কৃতিত্ব নিয়ে আলোচনা করছিল, ইউ ঝিলো অদ্ভুতভাবে মনে মনে আনন্দ পেল।
যদিও সে আদতে এতটা অসাধারণ নয়...
কিছুক্ষণ ভাবার পর, সে গ্রুপে একবার লিখল, "নির্ভরতা, নির্ভরতা, আর প্রশংসা কোরো না, আমি অহংকারী হয়ে যাব!"
আহা!
এ লোকটা সত্যিই একবার পিটিয়ে দেওয়া উচিত!
সবাই চাইছিলো যেন ইন্টারনেটের তার ধরে ইউ ঝিলোকে গিয়ে মারতে পারে!
সে পাঁচ বছর ধরে চুপচাপ নিজেকে গড়ে তুলেছে, একই ক্লাসের বন্ধুরা ও রুমমেটরা কেউ জানত না যে সে আসলে একজন বিখ্যাত লেখক, সবাই ভাবত সে কিন হাই ইউয়ের ওপর নির্ভর করে চলছে, আর পেছনে কতজন যে তাঁর নামে কুৎসা রটিয়েছে!
এখন হঠাৎ সবাই জানতে পারল, ইউ ঝিলো আদতে কখনও কিন হাই ইউয়ের ওপর নির্ভর করেনি, বরং সে কিন হাই ইউয়ের তুলনায় অনেক বেশি ধনবান!
বিশেষ করে যারা আগে গোপনে দলবদ্ধ হয়ে ইউ ঝিলোকে নিয়ে ঈর্ষা, বিদ্বেষ ও কুৎসার কথা বলত, তারা এখন লজ্জায় পড়ে গেল। মনে হচ্ছিল যেন ফোনের স্ক্রিনের ওপার থেকে ইউ ঝিলো তাদের মুখে চপেটাঘাত করেছে।
"ধুর! ইউ ভাই, তুমি এতটা নিপুণ ছিলে! পড়াশুনার সময়ই এত বড় লেখক ছিলে, আমাদের একবারও বলোনি, ভাবলো কি আমরা তোমাকে দাওয়াত খেতে চাইব?"
"আমি ঈর্ষান্বিত! ইউ ঝিলো একজন কিংবদন্তি লেখক! আমি তো হাজার হাজার টাকা উপার্জন করে গল্প লিখে ফুঁ দিয়ে গর্ব করতাম, আর ওর গল্পের সাফল্য আমার চেয়ে শতগুণ বেশি, অথচ এখন সে কলম তুলে রেখে দিয়েছে!"
...
ইউ ঝিলো পরিচিত সহপাঠীদের নাম দেখে মুগ্ধ হল।
যদিও সময় বদলে গেছে, সহপাঠীরা যেন সেই পুরনো দলটাই আছে, শুধু স্নাতক হওয়ার পর সবাই অনেকটা দূরত্বে চলে গেছে।
আজকের ঘটনাটি না ঘটলে, গ্রুপটি এতটা সক্রিয় হত না, কারণ এর আগে বছরের পর বছর কেউ কথা বলত না, সবাই নীরবতা বজায় রাখত।
এখন সে পরিচিত অথচ অজানা মানুষদের সঙ্গে কথা বলতে চায় না, তাই লিখল, "মেয়ের ডায়পার বদলাতে যাচ্ছি," তারপর আবার চুপসে গেল।
সে এখনও কিছুটা বিভ্রান্ত, লেখকের প্যানেলে তাকিয়ে রয়েছে, তাকিয়ে আছে কিছু উপন্যাসের দিকে, যেগুলো তার নিজের লেখা নয়।
তাই ভাবল, সময় বের করে এসব উপন্যাস পড়ে নিতে হবে, না হলে কেউ প্রশ্ন করলে উত্তর দিতে পারবে না।
এই ভাবনার মাঝেই, হঠাৎ শরীর কেঁপে উঠল, সে ফিরে তাকাল।
কিন হাই ইউ নিঃশব্দে ঘরে ঢুকেছে, তার পেছনে দাঁড়িয়ে, কাঁধে হালকা করে হাত দিয়ে ম্যাসাজ করছে।
সে কোমল স্বরে বলল, "বাচ্চা gerade ঘুমিয়ে পড়েছে।"
ইউ ঝিলো তার উদ্বেগ শান্ত করল, তারপর একটু মাথা নোল।
সে তো মাত্রই এখানে এসেছে, এখনও অনেক কিছু স্পষ্ট হয়নি, তাই কম কথা বলা ভালো।
তবু, সে চিৎকার করতে চাইল!
কিন হাই ইউয়ের ম্যাসাজে কাঁধ এত আরাম লাগছিল, যেন ক্লান্তি ও উদ্বেগ সবটা দূর হয়ে যাচ্ছে!
আহা~
আর একটু জোরে চাপ দিলে আরও ভালো লাগত!
ইউ ঝিলো ওয়েবপেজ বন্ধ করল, লেখকের প্যানেলে আর তাকাল না।
এসময়, তার কম্পিউটারে লেখা নতুন গান ‘ছোট্ট সৌভাগ্য’ এর গানের কথা কিন হাই ইউয়ের চোখের সামনে পড়ে গেল।
তাঁর কাঁধে ম্যাসাজ করতে করতেই, কিন হাই ইউ চোখ রাখল স্ক্রিনে।
"আমি শুনি, বর্ষার ফোঁটা পড়ে সবুজ ঘাসে..."
সে ফিসফিস করে বলল, "স্বামী, এটা কি গান?"
দেখে মনে হচ্ছে না গল্প, কবিতাও নয়।
ইউ ঝিলো মাথা নোলে, সংক্ষেপে বলল, "হ্যাঁ।"
তখন সে মনে পড়ল, কিন হাই ইউ বলেছিল ‘প্রতিযোগিতার’ অনুষ্ঠানে ব্যর্থ হয়েছে, তাই জিজ্ঞেস করল, "প্রিয়তমা, পরেরবার কখন রেকর্ডিং?"
কিন হাই ইউ বলল, "আগামী বৃহস্পতিবার।"
"এক সপ্তাহে প্রস্তুতি নেয়া যাবে।"
ইউ ঝিলো বলল, "তাহলে পরেরবার তুমি আমার লেখা এই গানটাই গাও!"
কিন হাই ইউ অবাক হয়ে, চোখে উজ্জ্বলতা নিয়ে জিজ্ঞেস করল, "স্বামী, এই গানটা কি আমার জন্যই লেখা?"
"এ... হ্যাঁ..."
ইউ ঝিলো একটু দ্বিধাগ্রস্ত, কথা শেষ করতেই কাঁধে ব্যথা পেল, কিন হাই ইউ একটু জোরে চাপ দিল, ফিসফিস করে বলল, "আমার জন্য যদি না লেখা হয়, তাহলে আমি গাইব না!"
এ কি ঈর্ষা?
ইউ ঝিলো দ্রুত ভাবল, "ক্ষমা করো প্রিয়তমা, গানটা ঠিক তোমার জন্য নয়, পাঠকদের জন্য লেখা।"
কিন হাই ইউ প্রথম অংশ শুনে ম্যাসাজে আরও জোর দিতে চাইল, কিন্তু পরের অংশ শুনে লজ্জিত হয়ে গেল।
"ক্ষমা করো স্বামী, আমি একটু বেশি আবেগে চলে গিয়েছিলাম..."
সে হঠাৎ ইউ ঝিলোর গলা জড়িয়ে ধরল, মাথা রাখল তার কাঁধে, লজ্জিতভাবে দুঃখ প্রকাশ করল।
ইউ ঝিলো হঠাৎ কিন হাই ইউয়ের শরীরে স্নানের জেল-এর সুগন্ধ পেল, মনে হয় সে সবে স্নান করেছে।
নিজেকে স্থির রাখো...
ইউ ঝিলো কঠোরভাবে নিজের উত্তেজনা দমন করল, বলল, "তুমি তাহলে গানটা গাইবে?"
"গাইব!"
কিন হাই ইউ যেন বাচ্চা মেয়ের মতো, হাসল, "তুমি যতই খারাপ গান লেখো, আমি মঞ্চে সুন্দরভাবে গাইব, সবাইকে জানাবো, এটা আমার স্বামী আমার জন্য লিখেছে!"
"খারাপ?"
ইউ ঝিলো উপলব্ধি করল, তবে কি সে অনেক খারাপ গান লিখেছে?
আচ্ছা...
এটা বেশ বিব্রতকর!
সে হালকা কাশি দিল, বলল, "প্রিয়তমা, দরজা বন্ধ করো।"
কিন হাই ইউ জিজ্ঞেস করল, "দরজা কেন?"
ইউ ঝিলো অবাক হয়ে বলল, "এমন ব্যাপার রাতে করা ভালো, এখন আমি শুধু গান শেখাতে চাই।"
কিন হাই ইউ চোখ উল্টে বলল, "তুমি তো একদম মজার! আমি তো অন্য কিছু ভাবিনি!"
তারপর সে ইউ ঝিলোর কানে ফিসফিস করে বলল, "আজ রাতে তোমার জন্য ভালো স্যুপ বানাবো।"
এটা কি ইঙ্গিত?
ধুর, আমি তো শুধু মজার কথা বলেছি, সত্যি কিছু চাইনি!
ইউ ঝিলো অদ্ভুতভাবে উদ্বিগ্ন, কিন্তু মনে মনে অপেক্ষা করছে...
আহ, পুরুষের স্বভাব প্রকাশ পেতে যাচ্ছে।
কিন হাই ইউ গিয়ে পড়ার ঘরের দরজা বন্ধ করল, এখানেই ইউ ঝিলো গল্প লেখে এবং গান তৈরি করে।
এখানে পিয়ানো, গিটার, ইলেকট্রিক কী-বোর্ডসহ নানা যন্ত্র আছে।
কিন হাই ইউয়ের জীবনী দেখে ইউ ঝিলো জানতে পারল, কিন হাই ইউ জনপ্রিয় গায়িকা হলেও তিনি স্ব-রচিত গান করেন না, তাই এই যন্ত্রগুলো তার জন্যই।
সে তো আসল সংগীত বিভাগের ছাত্র, আর কিন হাই ইউ তো সম্প্রচার বিভাগের...
কেন কিন হাই ইউ গায়িকা হয়েছে, তার কারণ তার গলার স্বর অসাধারণ, যেন জন্মই হয়েছে গান গাওয়ার জন্য।
"স্বামী, এই গানটা কবে লিখেছ? আমাকে তো কখনও বলোনি!" দরজা বন্ধ করে কিন হাই ইউ কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল।
ইউ ঝিলো অস্পষ্টভাবে বলল, "তুমি যখন সন্তান সামলাচ্ছো, যখন বাইরে চুক্তি করতে যাচ্ছো বা অনুষ্ঠান রেকর্ড করছো, তখনই একটু একটু করে লিখেছি।"
সে গিটার নিয়ে লম্বা বেঞ্চে বসে পড়ল, কিন হাই ইউ হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, "স্বামী, গানটার নাম কী?"
ইউ ঝিলো বিনা দ্বিধায় বলল, "এই গানটার নাম ‘ছোট্ট সৌভাগ্য’, গল্পের নামের মতোই!"
...
পিএস: চুক্তির অবস্থা বদলে গেছে, এখন থেকে বই প্রকাশের আগে প্রতি রাতে দু’টি অধ্যায়, নতুন বইয়ের চুক্তির তালিকায় এখন পুরস্কার নিয়ে প্রতিযোগিতা চলছে, দয়া করে কেউ যদি পুরস্কার দেন, অগ্রিম কৃতজ্ঞতা ~