৪৫তম অধ্যায়, চূড়ান্ত প্রতিযোগিতার দ্বিতীয়ার্ধ

শুরুতেই একজন তারকা স্ত্রী শরৎকালীন তরবারির এক আঘাতে মাছ দ্বিখণ্ডিত হলো। 2673শব্দ 2026-02-09 12:15:25

“তোমার স্ত্রী নিশ্চয়ই তোমাকে ভোটের ফলাফল ঘোষণার ব্যাপারটা আগেই জানিয়ে দিয়েছে!”
অপ্রস্তুত ইয়াং বিং-কে ইউ ঝিলের কথায় খানিকটা বিব্রত হতে হলো। সে মাথা নেড়ে বলল, “আজ তোমার সঙ্গে দেখা করার কারণও আসলে তোমার মতামত শোনার জন্যই। আমার মনে হয়, নিই ছি ছিনের গায়কদের সঙ্গে মজার মজার ইন্টার‍্যাকশন এবং বেশ নাটকীয়ভাবে র‍্যাঙ্কিং ঘোষণা করার মুহূর্তটা সত্যিই আকর্ষণীয়। পুরো সময়জুড়েই গায়কেরা কখনও উত্তেজিত, কখনও দুশ্চিন্তাগ্রস্ত, আবার কখনও হাসিতে ফেটে পড়ে।
এটা যদিও একটি সংগীত বিষয়ক অনুষ্ঠান, কিন্তু আমার মনে হয় এখন কেবল সংগীত অনুষ্ঠান আর আগের মতো জনপ্রিয় নেই। বেশিরভাগ দর্শকই তাদের পছন্দের গায়কের জন্যই দেখে, আর গান শেষ হলে তাদের আর আগ্রহ থাকে না।
তবে এরকম ইন্টার‍্যাকশন আর হাস্যরসাত্মক র‍্যাঙ্কিং ঘোষণা থাকলে, পুরো অনুষ্ঠানটাই যেন বাস্তবতা নির্ভর শো হয়ে ওঠে। এতে করে অনুষ্ঠানের আকর্ষণ অনেক বেড়ে যায়!”
ইউ ঝিলে মাথা নেড়ে বলল, “এটা সত্যিই অভিনব ও মজার একটি অংশ। তবে অনুষ্ঠানটি প্রচারিত হওয়ার পরে, আমার ধারণা অন্যান্য নতুন সংগীত অনুষ্ঠানও হয়তো এই ধারা অনুসরণ করবে।”
ইয়াং বিং ভাবল, “এটা আমি ভেবেছি। তবে এখন তো নতুন বছরের শুরু প্রায় এসে গেছে, সম্ভবত আর নতুন কোনো বৈচিত্র্য অনুষ্ঠান আসবে না। তাই আমার পরিকল্পনা, চ্যানেলকে বলব যাতে নতুন বছরের পরপরই ‘আমি গায়ক’ নামের নতুন মৌসুম শুরু হয়।”
ইউ ঝিলে পরামর্শ দিল, “যদি পুরো অনুষ্ঠানটি বদলানো হয়, তাহলে বরং নামটাও বদলে দাও—‘আমি গায়ক’ রাখো। সম্পূর্ণ নতুন রূপে দর্শকদের সামনে তুলে ধরো, আর অংশগ্রহণের জন্য এমন কিছু গায়কদের ডাকো যাদের গানের দক্ষতা চমৎকার এবং নামডাক আছে। এতে চেন ইউ ঝং-এর মতো কেবলমাত্র জনপ্রিয়তা নির্ভর গায়কদের চেয়ে অনেক ভালো হবে।”
ইউ ঝিলে আরো বলল, “সংগীত অনুষ্ঠানে আসল বিষয় হলো সংগীত। অবশ্যই, জনপ্রিয় শিল্পীরা দর্শক টানতে পারে, কিন্তু তাদের পারিশ্রমিক আকাশ ছোঁয়া, আর অনুষ্ঠানের মানও কমিয়ে দেয়।
বরং সেই টাকাটা বাঁচিয়ে মঞ্চ, শব্দযন্ত্র ও ব্যাকআপ ব্যান্ডকে আরও উন্নত করো, যাতে দর্শকদের জন্য সর্বোচ্চ মানের সংগীত পরিবেশন করা যায়।”
ইয়াং বিং বারবার মাথা নাড়ল, “তুমি ঠিকই বলছো, কিন্তু পরিচালকরা হয়তো মানবে না। আজকাল তো সব অনুষ্ঠানেই জনপ্রিয় তারকাদেরই বেশি গুরুত্ব দেয়া হয়, কারণ তাদের থাকলে রেটিং নিশ্চিত থাকে, অনুষ্ঠান লস খায় না। তাদের চিন্তাধারা বদলানো সত্যিই কঠিন।”
ইউ ঝিলে বলল, “জনপ্রিয় তারকা নেয়া ঠিক আছে, কিন্তু সমস্যা হচ্ছে, এমন সব তারকা নেয়া হয় যাদের কোনো প্রতিভা নেই, কেবলমাত্র অনুষ্ঠানটির মান নিচে নামিয়ে আনে।
অনেক অনুষ্ঠান শুধু ভাবে, জনপ্রিয় তারকা মানেই বেশি ভিউয়ার, কিন্তু তারা ভাবে না যে, অনেক দর্শকই আবার প্রতিভাহীন তারকার কারণে অনুষ্ঠানটি দেখতে চায় না!
তাই এসব জনপ্রিয় তারকা যেন একধরনের দ্বিমুখী তলোয়ার—চেহারা সুন্দর হলেও মান নেই, দাম আকাশ ছোঁয়া।”
ইয়াং বিং দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল, “এবারের ‘আমি গায়ক’–এর গায়কদের মানও আসলেই খারাপ। চেন ইউ ঝং যেমন—না কোনো বিশেষ প্রতিভা, না কোনো স্মরণীয় গান। ফান লেই আর উ স্যার, যদিও বিখ্যাত, কিন্তু বয়স হয়েছে, গলার জোর আগের মতো নেই।
পরবর্তী পর্যায়ে ধ্বনি সংশোধন না করলেই প্রচার সম্ভব নয়। সেই কারণেই জনপ্রিয়তার তালিকায় তাদের নাম থাকলেও ভোট খুবই কম।”
ইয়াং বিং বলল, “এটা আসলে প্রমাণ করে দেয়—জনপ্রিয় গায়ক কিংবা পুরনো তারকা, কারো পক্ষেই আর উল্লেখযোগ্য ভিউয়ার টানানো সম্ভব হচ্ছে না। নাহলে তো ফাইনালে পৌঁছেও রেটিং ১% ছাড়াতে পারত না।”
ইউ ঝিলে জিজ্ঞেস করল, “এখন চ্যানেল কি সত্যিই তোমাকে পরের মৌসুমের পরিকল্পনার দায়িত্ব দিতে চায়?”
ইয়াং বিং চা আর হালকা খাবার অর্ডার করে ইউ ঝিলেকে প্রধান খাবার বেছে নিতে বলল, “এখনকার অবস্থা অনুযায়ী, সম্ভবত আমাকে প্রধান পরিকল্পক বানাবে। ঝাং পরিচালক আমার কাজে খুবই সন্তুষ্ট, তুমি যে লি দিদি–কে গতবার দেখেছিলে, তিনিও আমাকে বিশেষভাবে সুপারিশ করছেন। বলছেন, এখনকার বৈচিত্র্য অনুষ্ঠানের প্রধান দর্শক হল তরুণরা, তাই আমার চিন্তাধারা এবং পরিকল্পনাগুলো নাকি দর্শক আর বাজারের সঙ্গে ভালোভাবে মানিয়ে যায়।”
ইউ ঝিলে ট্যাবলেট মেনুতে খাবার বেছে বলল, “তাহলে তুমিই নিশ্চয়ই দায়িত্ব পাবে। যদি সত্যিই পুরো পরিবর্তন আনা হয়, তাহলে আগের অনুষ্ঠানের ভিত্তিতে নতুন কিছু পরিকল্পনা করো, নামটাই সরলভাবে ‘আমি গায়ক’ রাখো।

অপ্রয়োজনীয়ভাবে ‘আমি গায়ক তারকা’–র দশম মৌসুম বানানোর দরকার নেই। নয় মৌসুমের পর দর্শকপ্রিয়তাও তো নেই। নতুন নাম, নতুন সূচনা দিলে হয়তো রেকর্ডও গড়া যেতে পারে।”
“তোমার কথা শুনে তো মনে হচ্ছে, সত্যিই দশম মৌসুমের দরকার নেই!”
ইয়াং বিং গভীর চিন্তায় পড়ল। তখনই ওয়েটার চা আর হালকা খাবার নিয়ে এল। সে নিজেই ইউ ঝিলের জন্য বাসন-কোসন ধুয়ে চা ঢেলে দিল। অনুষ্ঠান নিয়ে কথাবার্তা শেষে, বিশ্ববিদ্যালয় জীবনের মজার কিছু স্মৃতিচারণ শুরু হলো।
আধা ঘণ্টারও বেশি সময় পর—
সব কথা শেষ, খাবারও শেষ। ইউ ঝিলে এবার নিজেই বিল মিটিয়ে খাওয়াল। তারপর স্ত্রীর জন্য রোস্ট হাঁসের ভাত আর রক্তবর্ধক ও সৌন্দর্যবর্ধক ভালো এক বাটি স্যুপ নিয়ে গেল।
যদি রাস্তায় যানজট না থাকে, ঠিক ঠিক সময়ে বাড়ি পৌঁছানো যাবে—আজ রাতের ‘আমি গায়ক তারকা’ ফাইনালের দ্বিতীয় অংশ সম্প্রচারের আগেই।

কিছুক্ষণ পরে—
“সোনা, আমি চলে এলাম! তোমার জন্য গরমাগরম রোস্ট হাঁসের ভাত এনেছি, না খেয়ে কি খুব কষ্টে ছিলে?”
ইউ ঝিলে ফিরে এসে দেখল, স্ত্রী ড্রয়িংরুমে বসে সদ্য শুরু হওয়া ‘আমি গায়ক তারকা’ ফাইনালের দ্বিতীয় অংশ দেখছে, কোলে ছোট্ট সন্তান।
ছিন হাই ইউ তাড়াতাড়ি বলল, “শোনো, এখনই আমার গান শুরু হচ্ছে! তাড়াতাড়ি এসো!”
“ওহ, এতটাই ঠিক সময়ে! ভাবছিলাম মিস করব, পরে রিপ্লে দেখতে হবে!”
ইউ ঝিলে খাবারের প্যাকেট টেবিলে রেখে, স্ত্রীর কোলে থাকা শিশুটিকে কোলে নিয়ে বসে আদর করতে লাগল, “বাবা এতক্ষণ বাইরে ছিল, বাবাকে মিস করেছো নাকি?”
ছিন হাই ইউ খাবারের প্যাকেট খুলতে খুলতে বলল, “অবশ্যই মিস করেছে! একটু আগেই ঘুম থেকে উঠে বাবাকে না দেখে কেঁদেছে, অনেকক্ষণ শান্ত করতে হয়েছে!”
“তাই তো ভাবছিলাম, চোখের পাতাগুলো এত ভেজা!”
ইউ ঝিলে সন্তানের গালে চুমু খেল, ছোট্টটি বাবার হাঁটুতে দুলছিল, কোলে না থাকলে যে কোন দিকে পড়ে যেতে পারত।
টিভিতে, ‘আমি গায়ক তারকা’ ফাইনালের দ্বিতীয় অংশে, ছিন হাই ইউ মঞ্চে উঠে ‘পরবর্তীতে’ গানটি গাইছে।
তার গলার সুর শুরুর সাথে সাথেই যেন সবাইকে মন্ত্রমুগ্ধ করে ফেলল, ইউ ঝিলে নিজেও মুগ্ধ হয়ে গেল।
স্ত্রী তো সত্যিই স্বর্গীয় কণ্ঠের অধিকারী!
এই ‘পরবর্তীতে’ গানটি আবার রাতারাতি বিখ্যাত হবে!
ইউ ঝিলে বলল, “বল তো, কবে আমরা এই দুটো গান আপলোড করব?”
ছিন হাই ইউ বলল, “ফাইনাল সম্প্রচারের পরেই আপলোড করি। আজ দেখলাম, আমাদের ওয়েইবোতে অনেক ভক্ত অনুরোধ করছে ‘চেরি ফুল ঘাস’ গানটা দ্রুত আপলোড করার জন্য!”
ইউ ঝিলে একটু ভেবে বলল, “তা হলে কালকে আপলোড করি। এতে করে ট্রেন্ডিংয়ে থাকার সময়টা বাড়বে, ফাইনালের অনলাইন ভিউও অনেক বাড়বে।”
“সবই তোমার কথা মতো হবে।”
ছিন হাই ইউ রোস্ট হাঁসের ভাত খেতে খেতে হেসে বলল, “এই খাবারটা দারুণ! তুমি খেয়েছো?”
ইউ ঝিলে বলল, “হ্যাঁ, ভালো লেগেছিল বলেই তো তোমার জন্য নিয়ে এলাম! তবে এই স্যুপটা আমি খাইনি, কেমন জানি না, কেবল দেখে মনে হলো রক্ত আর সৌন্দর্যের জন্য ভালো, তাই নিয়ে নিলাম।”
“দেখি, কেমন।”
ছিন হাই ইউ চামচে নিয়ে আস্তে আস্তে স্যুপ চেখে দেখল, তারপর বলল, “এই স্যুপও দারুণ! তুমি চেখে দেখো।”
সে চামচ এগিয়ে দিলে ইউ ঝিলে একটু চেখে নিয়ে সন্তুষ্টি প্রকাশ করল, “এই রেস্তোরাঁর খাবার ও স্যুপ দুটোই চমৎকার। পরের বার যদি বাইরে থেকে অর্ডার দিই, এখান থেকেই দেব।”
খুব তাড়াতাড়ি, ফাইনালের দ্বিতীয় অংশে ছিন হাই ইউ ‘পরবর্তীতে’ গানটি শেষ করল।
সে গর্বভরে বলল, “দেখো তো, কত দর্শক আর বিচারক আমার গানে কেঁদে ফেলেছে! এমনকি নিই ছি ছিন-ও কেঁদেছে! বলল, মঞ্চে এটাই প্রথম গান যা তাকে কাঁদিয়েছে!”
ইউ ঝিলে রসিকতা করে বলল, “তুমি জানো, ওরা সবাই তোমার মতোই।”
“কীভাবে আমার মতো?” ছিন হাই ইউ অবাক।
ইউ ঝিলে মুচকি হেসে বলল, “তুমিও তো দারুণ অভিনয়ে পারদর্শী!”