অধ্যায় ৮৬: এই গ্রন্থের বিক্রয় নিশ্চিত!

শুরুতেই একজন তারকা স্ত্রী শরৎকালীন তরবারির এক আঘাতে মাছ দ্বিখণ্ডিত হলো। 2616শব্দ 2026-02-09 12:16:40

“একটা ছড়া ভিডিও-ই কিনা এত বেশি পেইড সাবস্ক্রিপশন পাচ্ছে?”
ইউ ঝিলোর মনে হলো এই পৃথিবীটা যেন নতুন করে চিনতে হচ্ছে; মনে হচ্ছিল, যেন এখানে আর পাইরেসি নেই, অথবা মানুষের জীবনযাত্রার মান এতটাই বেড়েছে যে, তারা এই ক’টা টাকাকে আর গুরুত্বই দিচ্ছে না।
সে একটু শরীর মেলল, গতরাতের পরিশ্রমে এখনও গা কিছুটা ব্যথা করছে, তারপর বিছানা ছেড়ে ঘর থেকে বের হলো।
ড্রয়িংরুমে, ছিন হাইইউ যথারীতি সকালে উঠে বাচ্চাকে নিয়ে ব্যস্ত। দেখতে পেল, ছোট্ট বাবুটা তার সামনে শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, যদিও এখনও হাঁটা শেখেনি।
ইউ ঝিলো জানাল, “সোনা, সারারাত পার হয়ে ‘ছোট্ট খরগোশ’ এখন এক মিলিয়ন সাবস্ক্রিপশন পার করেছে!”
ছিন হাইইউ বাচ্চাটাকে ধরে রাখল, সে হাঁটার চেষ্টা করছিল কিন্তু পা তুলতে না পেরে ভারসাম্য হারিয়ে পড়ে গেল। বলল, “জানি তো! ঘুম থেকে উঠে দেখেছি, তখনই তো এক মিলিয়ন হয়ে গিয়েছিল! শুনো, আমার মনে হচ্ছে, আর ক’দিন পর তুমি নিরেট প্রেমের গুরু থেকে শিশুদের গুরু হয়ে যাবে!”
ইউ ঝিলোর মনে হঠাৎ একটা ভাবনা এলো, বলল, “সোনা, একটা পরিকল্পনা করেছি!”
ছিন হাইইউ কৌতুহলী হয়ে জানতে চাইল, “কী পরিকল্পনা?”
ইউ ঝিলো বলল, “আমরা এত টাকা কামাচ্ছি, অথচ খরচের তেমন জায়গা নেই। তাই ঠিক করেছি, এই শিশু সাহিত্য থেকে যা আয় হবে, সব বইয়ে রূপান্তর করে প্রত্যন্ত অঞ্চলের প্রাথমিক বিদ্যালয়ে দান করব।”
ছিন হাইইউ সায় দিল, “চমৎকার! আমি পুরোপুরি সমর্থন করছি!”
ইউ ঝিলো বলল, “তাহলে ঠিক আছে। আমি সম্পাদিকা ঝাং শুয়েকে জানিয়ে দেব, আমার জীবনের প্রথম শিশু বই প্রকাশ হলে, এই সাহিত্য থেকে যত আয় হবে, ঠিক তত টাকার বই দান করব স্কুলগুলোতে।”
ছিন হাইইউ গম্ভীরভাবে মাথা নাড়ল, “শোনো, তুমি হয়ত উপন্যাসের নায়কের মতো গোটা পৃথিবী বদলাতে পারবে না, কিন্তু তোমার এই সদিচ্ছা আর মায়া পৃথিবীটাকে আরও উষ্ণ করে তুলবে!”
ইউ ঝিলো হাঁটু গেড়ে বসে স্ত্রীর গালে একটা চুমু দিল, তারপর বাচ্চাকেও আদর করে বলল, “তোমরা আছ বলেই এই পৃথিবীটা উষ্ণ।”
“উফ, কী মিষ্টি কথা!”
ছিন হাইইউ হাসতে হাসতে ঠাট্টা করল, ইউ ঝিলো হেসে হেসে বাথরুমে গিয়ে দাঁত মাজতে আর মুখ ধুতে লাগল।
নাশতা শেষ করে সে ফোন তুলে ঝাং শুয়েকে পুরো ব্যাপারটা জানাল। ঝাং শুয়ে সঙ্গে সঙ্গে মুগ্ধ হয়ে গেল!
“আপনি তো বিরল, এত মহান লেখক আজকাল আর কয়জন আছে!”
ইউ ঝিলো একটু বিস্বাদ মুখে হাসল, মনে মনে ভাবল, চুরি করা লেখার জন্য আমি কতটুকুই আর মহান…
কিছু ভালো কাজ করলে মনটা অন্তত শান্তি পায়! তিনি তো আর বিশ্বের ধনকুবের হওয়ার বাসনা রাখেন না, এত টাকা জমিয়ে রেখে তো কোনো লাভ নেই।

বিকেল।
নিরেট প্রেমের গুরু “মাছ নয় তুমি” এবার শিশু সাহিত্যে নামার বিজ্ঞাপনটা আবার বদলানো হলো!
এবার সেখানে জনহিতকর কাজের কথাও যোগ করা হয়েছে, ফলে ইউ ঝিলোর ছড়া চতুষ্টয়ের সাবস্ক্রিপশন আরও দ্রুত বাড়তে লাগল!
এই মুহূর্তে, ইউ ঝিলো টের পেল তার লেখক অ্যাকাউন্টের পাঠকরা আসলে কতটা সংহত!
“দাদা, আপনার ছড়া দানের উদ্যোগকে সমর্থন করি!”
“যদিও আপনি উপন্যাস লেখা ছেড়ে দিয়েছেন, তবু এই ছড়াগুলো চমৎকার! আমার ছোট্ট সন্তান তো মাত্র দেড় বছর বয়সেই ‘দুইটি বাঘ’ গানটি গাইতে পারে!”

“দাদার উপন্যাস আমি অনেক সময় পাইরেটেড কপি পড়েছি, তবে এবার বিশেষ করে চার টাকা দিয়ে এই চারটি ছড়া সাবস্ক্রাইব করলাম। আশা করি নতুন সেশনে আমাদের এখানকার স্কুলগুলোতেও দাদার দানকৃত বই পৌঁছাবে!”
ঘরে, ছিন হাইইউ সুযোগে স্বামীর টয়লেটে যাওয়ার ফাঁকে মন্তব্য করে উত্তেজনা ছড়াল, “দৌড়াও মা-পাঠিকারা! সবাই এগিয়ে চলো! দাদা, সামনে এগিয়ে চলো! ভালোবাসি তোমায়, চুমু!”

সন্ধ্যায়, লাও লিউ-র বাড়ি।
রাতের খাবার শেষে, লাও লিউ হাঁটতে বেরোল না, বরং টিভি চালিয়ে দেখল, সারাদিনে লাও ইউ-র ছড়া কতবার সাবস্ক্রাইব হয়েছে?
এবার শিশু চ্যানেলের বিজ্ঞাপন দেখে সে চমকে গেল!
জনহিতকর দান?
সব শিশু সাহিত্য থেকে উপার্জিত টাকা দিয়ে দরিদ্র স্কুলে বই দান?
হঠাৎ সে গভীর শ্রদ্ধায় মাথা নুইয়ে দিল!
এই ছেলেটা তো দারুণ করেছে!
গতরাতে যে চার টাকা সাবস্ক্রিপশন দিয়েছিল, তা বিফলে যায়নি!
তারপর সাবস্ক্রিপশন তালিকা খুলে দেখল, চোখ তো অবাক হয়ে গেল!
তালিকার চতুর্থ স্থানে?
২৪ লাখ ৬০ হাজার সাবস্ক্রিপশন?
একদিনেই, এই ‘ছোট্ট খরগোশ’-এর সাবস্ক্রিপশন পৌঁছে গেছে ২৪ লাখ ৬০ হাজারে?
এটা তো পাগলামি!
এত সহজ ছড়ার ভিডিওতে এত আয়?
লাও লিউর দুনিয়া যেন উল্টে গেল!
সে দেখল, ‘ছোট্ট খরগোশ’ ছাড়াও প্রথম দশে আছে ‘দুইটি বাঘ’ আর ‘হাঁস গোনা’—তাদের সাবস্ক্রিপশন যথাক্রমে ১৮ লাখ ৬০ হাজার আর ১২ লাখ ১০ হাজার!
এমনকি সবচেয়ে কম জনপ্রিয় ‘মূল টানা’ও এখন এগারো নম্বরে, সাবস্ক্রিপশন ৬ লাখ ৭০ হাজার!
একটি সাবস্ক্রিপশন এক টাকা ধরলে, চারটি ছড়ার ভিডিও মিলিয়ে মোট আয় ছয় মিলিয়নেরও বেশি!
দান না করলে, ইউ-র ছেলে মাত্র এই চারটি ছড়া দিয়েই কয়েক লক্ষ টাকা রোজগার করে নিত!
এটা তো কেবল প্রথম দিনের হিসাব!
হয়তো ‘ছোট্ট খরগোশ’-এর সাবস্ক্রিপশন এক নম্বর জায়গাটাও ছাড়িয়ে যাবে, এমনকি এক কোটি ছুঁয়েও যেতে পারে!
এসব ভাবতে ভাবতে, লাও লিউর মনে হালকা ঈর্ষাও জেগে উঠল।

আসলেই, কিছু মানুষ কেমন সহজেই টাকা কামায়…
অতি সাদামাটাভাবে লক্ষ লক্ষ টাকা আসে হাতে!

দুই সপ্তাহ কেটে গেল।
প্রাথমিক বিদ্যালয়ে শীতকালীন ছুটি পড়ল।
মা ফাইনাল পরীক্ষার খাতা দেখার পর সরাসরি জামাকাপড় গুছিয়ে শহরে এসে নাতনিকে দেখাশোনা করতে এলেন।
আর বাবা, ক্লাবঘর মেরামতের জন্য গ্রামেই থেকে গেলেন, খাওয়া-দাওয়া প্রায়ই লাও লিউর বাড়িতে সেরে নেন।
ক্লাবঘর তো প্রায় শেষ, তাই সে লাও লিউকে ডেকে যৌথ ব্যবসার প্রস্তাব দিল; বলল, লোকসান হলে তার নিজের, লাভ হলে ভাগাভাগি। এখন সে লাও লিউর বাড়িতে খেতে গেলে, লাও লিউ শুধু স্বাগতই জানায় না, বরং স্ত্রীকে বলে প্রতিদিন নানা পদ রান্না করতে, যেন ইউ-কে ভালোভাবে আপ্যায়ন করা হয়।
এ সময়, ইউ ঝিলোর বইয়ের প্রিন্টের নমুনা কুরিয়ারে এসে পৌঁছাল, বিশেষভাবে তাকে চেক করে দেখতে বলা হলো। সে চূড়ান্ত অনুমোদন দিলে প্রকাশনা সংস্থা ছাপাতে শুরু করবে, যাতে নতুন সেশনের আগেই বাজারে আসে বইটি।
ইউ ঝিলো কুরিয়ার নিয়ে বইটি খুলে দেখল, বইটা ছোটো আর পাতলাও—মোট তিরিশ পাতা, কভার ছাড়া।
ছড়াসহ মোট পনেরোটি লেখা, প্রতিটি লেখার জন্য একটি করে পৃষ্ঠা।
ইউ ঝিলো দেখল, সূচিপত্রে সবার প্রথমে ‘ছোট্ট খরগোশ’-এর গল্প, বইয়ের কাগজ বেশ ভালো, পুরো বই রঙিন ছাপা।
প্রতিটি শব্দে ফনেটিক চিহ্ন, প্রতিটি পাতায় আছে কার্টুন ছবি—ছোটদের জন্য খুবই আকর্ষণীয়।
ইউ ঝিলো বইটি দ্রুত দেখে সন্তুষ্ট হয়ে বাড়ি ফিরল।
বাড়িতে গিয়ে মায়ের হাতে বইটি দিল, বলল, “মা, দেখো তো কেমন হয়েছে? পাঠ্যবই হিসেবে দিতেও আপত্তি নেই, তাই না?”
মা প্রথমে কৌতুহলী দৃষ্টিতে দেখতে লাগলেন, পরে বইয়ের রূপকথার গল্পগুলো পড়ে চমকে উঠলেন!
‘ছোট্ট ঘোড়া নদী পার হলো’, ‘নেকড়ে এলো’, ‘কাক পানি খেল’…
একজন ভাষার শিক্ষক হয়েও তিনি এই ছোটদের রূপকথা পড়ে বেশ আনন্দ পেলেন!
“এসব তুই লিখেছিস?”
তিনি বিস্মিত হয়ে ছেলের দিকে তাকালেন।
ইউ ঝিলো স্বীকারও করল না, অস্বীকারও করল না, বলল, “বল তো, ছোটদের পাঠ্যবই হিসেবেও কি খারাপ হবে?”
মা মাথা নেড়ে বললেন, “এসব গল্প সত্যিই চমৎকার, পাঠ্যবইয়ের অনেক গল্পের চেয়েও ভালো!”
“দারুণ! মায়ের প্রশংসা পেলাম, মানে এই বইয়ের বিক্রি নিয়ে আর ভাবনার কিছু নেই!”
ইউ ঝিলো ফোন তুলে ঝাং শুয়েকে জানাল, “বইটা পেয়ে গেছি, এইভাবেই ছাপাও প্রকাশ করো!”