একাত্তরতম অধ্যায়: তুমি আমাকে নিয়ে ছলনা কোরো না!

শুরুতেই একজন তারকা স্ত্রী শরৎকালীন তরবারির এক আঘাতে মাছ দ্বিখণ্ডিত হলো। 2755শব্দ 2026-02-09 12:16:17

চুপ করে থাকা মানে সন্দেহের কিছু আছে! কিন হাইউ যখন পান্ডা ভদ্রলোকের নিরব চলে যাওয়ার পিঠপিঠু দেখছিলেন, তখন তাঁর মনে পুরোপুরি নিশ্চিত হয়ে গেল—এ তো তাঁর স্বামীই, ইউ ঝিলো!
তাই তো, আগে থেকে একবারও স্বামীকে মঞ্চের পেছনে দেখেননি!
তাই তো, শেষ গান গাওয়ার সময়ও স্বামী মঞ্চের পেছনে এসে তাঁকে উৎসাহ দেয়নি, কিংবা ফাঁকা কোনো কোণে লুকিয়ে মিষ্টি মুহূর্ত কাটায়নি...

“কিন দিদি, আপনার মঞ্চে ওঠার সময় হয়ে গেছে!”
পেছনের ঘরে দায়িত্বে থাকা এক তরুণী একটু আনমনা হয়ে যাওয়া কিন হাইউকে মনে করিয়ে দিল।
“ওহ, দুঃখিত।”
কিন হাইউ তাড়াতাড়ি মঞ্চের দিকে এগিয়ে গেলেন। তখন মঞ্চের আলো নিভে অন্ধকার, নৃত্যদল ইতিমধ্যে নিজেদের জায়গা নিয়েছে। তিনি দ্রুত পায়ে মঞ্চের মাঝখানে পৌঁছালেন, আর সেই মুহূর্তে রঙবেরঙের আলোয় ঝলমল করে উঠল সুন্দর বড় মঞ্চটা।

সরাসরি সম্প্রচারের ক্যামেরা দর্শকাসন থেকে আবার মূল মঞ্চের দিকে ঘুরে গেল। মঞ্চের ওপর ঝুলন্ত বিশাল তিনটি স্ক্রিনে তখন গানের তথ্য ভেসে উঠল—
‘সাহস’
গীতিকার: ইউ ঝিলো
সুরকার: ইউ ঝিলো
গায়ক: কিন হাইউ

দর্শকাসনের সামনের সারিতে, বুড়ো লিউ চোখে চশমা চেপে বড় স্ক্রিনের লেখা পড়ছিলেন, বললেন, “বুড়ো ইউ, তোমার নামের মতো লোকটা তো দারুণ! আগে আরও কয়েকটা গানে ওর নাম দেখেছি!”
বুড়ো ইউ প্রশংসায় মাথা নাড়লেন।
এখনো কিছুই ধরতে পারলে না? তুমি তো নিশ্চয়ই স্মৃতিভ্রংশের পথে!
তিনি ইচ্ছা করে নিজের হাতে থাকা ইলেকট্রনিক সমর্থন বোর্ডটা বুড়ো লিউর হাতে গুঁজে দিলেন, বললেন, “বদলাও তো! আমার হাত ব্যথা করে গেছে!”
তিনি বুড়ো লিউর দুইটা আলোকদণ্ড নিয়ে নাড়তে লাগলেন। বুড়ো লিউ বোর্ডটা হাতে নিয়ে খেয়াল করলেন, সেখানে বড় করে লেখা—“কিন হাইউ”।
“বুঝে গেছি!”
বুড়ো লিউ অবাক হয়ে বললেন, “তাহলে ইউ ঝিলো কি তোমারই দেশীয় মানুষ?”
এদিকে গানের সুর বাজতে শুরু করল, গোটা অডিটোরিয়ামে নতুন উদ্দীপনা ছড়িয়ে পড়ল।
বুড়ো ইউ মনে মনে বুড়ো লিউর বুদ্ধিকে নিয়ে হাসলেন, তারপর ধীরে ধীরে বললেন, “তুমি তো বোকা!”
তীব্র শব্দে বাজতে থাকা অর্কেস্ট্রার মধ্যে বুড়ো লিউ বুড়ো ইউর কথা শুনতে পেলেন না, তবে মুখের ভঙ্গি দেখে ভাবলেন, নিশ্চয়ই তিনি বলেছেন, “ঠিক ধরেছ!”
তা হলে সবকিছুই পরিষ্কার!
তাই তো বুড়ো ইউর কাছে এমন টিকিট! নিশ্চয়ই দেশীয় মানুষ উপহার দিয়েছে! হয়তো ইউ ঝিলো কোনো আত্মীয়ও হতে পারে!
নিজেকে বেশ চালাক মনে হলো বুড়ো লিউর।
তিনি মোটেই ভাবতে পারেননি ইউ ঝিলোই আসলে বুড়ো ইউর ছেলে, আর কিন হাইউ তাঁর পুত্রবধূ!
এত বছর ধরে বুড়ো ইউকে চিনেছেন, জানেন তাঁর স্বভাব—ছেলে-বউ যদি এত ভালো করত, তিনি আগেই গর্ব করতেন!
এই জানার কারণেই বুড়ো লিউ কখনোই সন্দেহ করেননি বুড়ো ইউ, ইউ ঝিলো আর কিন হাইউর সম্পর্ক নিয়ে।

মঞ্চের ওপারে,
কিন হাইউ প্রথমবার মঞ্চস্থ হতে যাওয়া নতুন গানটি গাইতে শুরু করলেন—

“অবশেষে এই সিদ্ধান্ত নিয়েছি
কে কী বলল, আমি পাত্তা দিই না
শুধু চাই, তুমিও নিশ্চিত হও...”

এ গানটা আসলে আগামীকাল বছরের প্রথম দিনে প্রকাশ করার কথা ছিল, কিন্তু নববর্ষের কনসার্টে অংশ নেওয়ায় এখানেই প্রথম গাওয়া হচ্ছে।
এক মুহূর্ত আগেও ‘রাত্রির পিয়ানো সুর’—এর আবেশে থাকা দর্শকরা যখন শুনলেন কেবল যন্ত্রসংগীত নয়, এবার কিন হাইউর সুরেলা কণ্ঠ, ধীরে ধীরে তাঁরা নতুন এক সংগীতজগতের দিকে চলে যেতে লাগলেন।
নতুন গান—প্রথম পরিবেশনা, তাই অনেকটাই উত্তেজিত ছিলেন কিন হাইউর ভক্তরা। কে জানে, ‘সাহস’ গানটাও আগের চারটা গানের মতোই ভালো লাগবে কিনা!

“তোমার সঙ্গে যে কোনো দূরত্বে যেতে রাজি আমি
জানি, সবটাই সহজ নয়
আমার মন বারবার নিজেকে বোঝায়
সবচেয়ে ভয় পাই, যদি হঠাৎ তুমি ছেড়ে দাও...”

এখানে এসে গান শুনে ভক্তরা খুশিতে ভরে গেলেন!
মনে হচ্ছে, এই গানটাও ঘুমোতে যাওয়ার আগে বারবার শুনে যাবেন!

পেছনের ঘরে, ইউ ঝিলো টয়লেটে ঢুকে পান্ডার পোশাক খুলে বন্ধু ইয়াংয়ের কাছে রাখলেন, আয়নার সামনে চুল একটু ঠিক করলেন, তারপর তাড়াতাড়ি স্ত্রীর শেষ গানটা দেখতে বেরোলেন।
এদিকে মেকআপ রুমে পান্ডা ভদ্রলোকের জন্য অপেক্ষা করা অতিথি তারকারা সবাই অবাক—ওই ভদ্রলোক ফিরছেন না কেন?
সবাই জানতে চায়, ওটাই কে! কেউ কেউ বাজিও ধরে ফেলেছে, বলেছে, নিশ্চয়ই অমুক তারকা, না হলে কী হবে ইত্যাদি।
এদিকে কিন হাইউ গান শুরু করে দিয়েছে, পান্ডা ভদ্রলোক এখনও ফেরেননি—এ কেমন রহস্য!
তবে কি একেবারে শেষে এসে পরিচয় দেবেন?
এসময় কিন হাইউর কণ্ঠ তাদের সেই রহস্য ভুলিয়ে দিল!

“ভালোবাসতে সত্যিই সাহস লাগে
সব কথার সম্মুখীন হতে
শুধু তোমার একটুখানি আশ্বাসে
আমার ভালোবাসা অর্থ পায়...”

এই গান, এই কথা—আরও একবার ইয়ে ফেইকে ঈর্ষায় পুড়িয়ে দিল!
কিন হাইউর স্বামীও বড্ড প্রতিভাবান!
‘আমি গায়ক’ অনুষ্ঠানের সেই দিন থেকে এটাই তাঁর স্বামীর লেখা পঞ্চম গান!
সবচেয়ে বড় কথা, প্রতিটা গানই অসাধারণ!
হিংসায় তাঁর অন্তর জ্বলছে—এমন গান কিন হাইউ গাইছে, কী অপচয়! গাইতে দিলে তিনিই আরও ভালো গাইতে পারতেন, এমন গানের ধরন তাঁর জন্যই তো!
পাশে বসা উ স্যার প্রশংসা করলেন, “আবার দারুণ একটা গান! কী চমৎকার কথা!”
আরেক প্রবীণ আমন্ত্রিত গায়ক মাথা নেড়ে বললেন, “নিশ্চয়ই ভালো, তবে আমার মনে হয় ‘পরে’ গানটা আরও ভালো, হৃদয় ছুঁয়ে যায়।”
উ স্যার বললেন, “দু’টো গানের ধরন আলাদা, তুলনা চলে না।”
“তাও ঠিক।”
অন্যজন হাসলেন, চুপ করে গিয়ে কিন হাইউর শেষ সঙ্গীত পরিবেশনা শুনতে লাগলেন।

মঞ্চে, পাঁচ জোড়া তরুণ-তরুণী যুগল নাচে মগ্ন।
কিন হাইউ মাথা নিচু করে, গাইতে গাইতে ধীরে ধীরে মঞ্চের সামনে এগিয়ে এলেন।

“যদি আমার জেদ আর শক্তি
অজান্তে তোমায় আঘাত করে
তুমি কি পারো একটু কোমল হয়ে মনে করাতে
আমার মন বড় অস্থির
তবুও সবচেয়ে ভয় হয়, যদি তোমায় হারিয়ে ফেলি...”

দর্শকাসনে, বুড়ো লিউ দেখলেন কিন হাইউ হঠাৎ তাঁর দিকে এগিয়ে আসছেন, ভয়ে তাড়াতাড়ি সমর্থন বোর্ডটা বুড়ো ইউর হাতে গুঁজে দিলেন—না জানি ক্যামেরায় ধরতে পারে, তখন যদি তাঁর স্ত্রী ভুল বোঝেন, ভাবেন তরুণী সুন্দরী কোনও তারকার ভক্ত, তাহলে তো ঘরে ফিরে তাঁকে সত্যিই শাস্তি পেতে হবে!
বুড়ো ইউও বুঝলেন না হঠাৎ করে বুড়ো লিউ কেন এত অস্থির হয়ে পুত্রবধূর সমর্থন বোর্ডটা ফেরত দিলেন। তিনি নিলেন, আর দুইটা আলোকদণ্ড ফেরত দিলেন বুড়ো লিউকে।

মঞ্চে, কিন হাইউ জানেন শ্বশুর মঞ্চের সামনের সারিতে, “বাবা ফ্যান” লেখা সমর্থন বোর্ড নিয়ে যিনি বসে আছেন, তিনি-ই তাঁর শ্বশুর। তাই তিনি একটু মাথা নুইয়ে, হাত নেড়ে অভিবাদন করলেন।
ফলে বুড়ো ইউ দেখলেন পুত্রবধূ তাঁকে চিনে ফেলেছেন, একটু লজ্জিত হয়ে সমর্থন বোর্ডটা আবার বুড়ো লিউর কোলে গুঁজে দিলেন।
এবার বুড়ো লিউ পুরো হতবাক!
তুমি আমার হাতে এটা দাও কেন!
তুমি-ই তো ভক্ত! আমি তো না! আমাকে বিপদে ফেলো না!
এ তো সরাসরি সম্প্রচার!
ক্যামেরায় ধরা পড়ে গেলে, আমার স্ত্রী যদি দেখে, তাহলে তো আমি কিছুতেই নিজেকে নির্দোষ প্রমাণ করতে পারব না!
বুদ্ধিমত্তা খাটিয়ে বুড়ো লিউ এবার বোর্ডটা উল্টে ধরলেন, যাতে কেউ লেখাগুলো না দেখতে পায়।

এসময় মঞ্চের সামনে এসে কিন হাইউ একটু অবাক—কোথায় গেল সেই “বাবা ফ্যান” সমর্থন বোর্ড?
তাহলে কি শ্বশুর চলে গেছেন?
নাকি বুঝতে পারেননি, একটু পুরনো বোর্ড কিনেছেন?
ঠিক আছে...
এটাই তো শেষ গান!
দর্শকাসন একটু অন্ধকার, কিন হাইউও ঠিকমতো কারও মুখ দেখতে পেলেন না।
তিনি ঘুরে আবার মঞ্চের মাঝখানে ফিরে গেলেন।
শিগগিরই, গান শেষ হওয়ার পথে।
এটাই আজ রাতের কিন হাইউর শেষ পরিবেশনা!
এখন তাঁর মনে শুধু একটাই চিন্তা—যত তাড়াতাড়ি গান শেষ করে, স্বামীর সঙ্গে পান্ডা ভদ্রলোক নিয়ে ভালো করে কথা বলা!