নব্বইতম অধ্যায়: ‘আমি গায়ক’ প্রথম সম্প্রচার
দুপুরবেলা, ইউ ঝিলোর ফোন বেজে উঠল। রাজধানী থেকে আসা অচেনা এক নম্বর, ফোন ধরতেই ওর কানে এলো শিক্ষা মন্ত্রণালয়ের পরিচালকের কণ্ঠ!
সম্পাদক ঝাং শুয়ের কথা মতোই, এ বছরের সেপ্টেম্বর থেকে, প্রথম শ্রেণির নতুন পাঠ্যবইয়ে সংযোজন করা হবে ‘নেকড়ে এল’, ‘ছোট ঘোড়ার নদী পার’ ও ‘কাকের জলপান’—এ তিনটি শিক্ষামূলক গল্প। আর সংগীত পাঠ্যবইয়ে ঢুকছে ‘ছোট খরগোশ’, ‘দুইটি বাঘ’, ‘হাঁস গোনা’—এমন কয়েকটি ছড়া, যেগুলো ইতিমধ্যে দেশজুড়ে ছড়িয়ে পড়েছে।
বিষয়টি নিশ্চিত হওয়ার পর, ইউ ঝিলো কিছু বলার আগেই, পাশে বসা ছেলেটার ফোনালাপের দিকে তাকিয়ে থাকা কিন হাই ইউ ফোন রাখার সাথে সাথেই শাশুড়িকে ভিডিও কলে ডেকে এই সুখবর জানাতে দেরি করল না।
মা খবরটা শুনে দারুণ উত্তেজিত হয়ে গেলেন! একজন প্রাথমিক বিদ্যালয়ের ভাষা শিক্ষিকা হিসেবে, ছেলের লেখা গল্প পাঠ্যবইতে স্থান পাচ্ছে—এ তো বিশাল গর্বের ব্যাপার!
তবুও তিনি সে উত্তেজনা চেপে রেখে এক আদর্শ শিক্ষিকার মতো বললেন ভিডিও কলে, “অহংকার কোরো না, আর আলস্যেও ভুলো না। যখন পাঠ্যবইয়ে জায়গা পেয়েছো, তখন আরও বেশি বিনয়ী ও উদ্যমী থেকো। নিজের ভালো ভাবমূর্তি গড়ে তোলো, শিক্ষার দৃষ্টান্ত হও।”
মায়ের এমন শিক্ষামূলক স্বরে ইউ ঝিলোর মনে হলো যেন সে আবার ছোটবেলায় ফিরে গেছে, যখন প্রথম হয়েছিল, সেবারও মা বলেছিলেন অহংকার ও আলস্য পরিহার করতে! সত্যি, মায়েদের চোখে, ছেলেমেয়েরা যত বড়ই হোক না কেন, তারা সবসময়ই সেই ছোট্ট শিশুই থেকে যায়!
কিন হাই ইউ হেসে বলল, “মা, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন! আমি ওকে ঠিক রাখব।”
“তোমার ছাড়া আর কে বা পারে ওকে সামলাতে!” মা বললেন, “আমার আদরের নাতনি কোথায়? ঘুমাচ্ছে?”
“হ্যাঁ, একটু আগেই ঘুমিয়েছে।”
কিন হাই ইউ তখন আরও এক খুশির সংবাদ শোনালেন, “মা, আরেকটা দারুণ খবর! আপনার ছেলের এই বইটা আজ সকালেই এক কোটি কপি বিক্রি হয়েছে! শুনেছি অনেক প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষক শিক্ষার্থীদের অভিভাবকদের এই বই কিনতে বলছেন।”
মা মাথা নাড়লেন, “আমার স্কুলেও প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণির শিক্ষকরা ছাত্রছাত্রীদের বইটা কিনতে বলছে, যেন সারা দেশে এটা এক প্রবণতায় পরিণত হয়েছে! মনে হচ্ছে সব স্কুলের শিক্ষকদের মনেও একই চিন্তা।”
ইউ ঝিলো বুঝতে পারল, “তাই তো বিক্রি এত দ্রুত বাড়ছে! দাতব্য কারণ ছাড়াও, বেশিরভাগ বিক্রি আসলে এসব শিক্ষকদের সুপারিশেই হচ্ছে।”
মা বললেন, “শুনেছি ইন্টারনেটে কোন ছোট ভিডিও ভাইরাল হয়েছে, অনেক শিক্ষক বইটা কিনে ক্লাসে গল্প পড়ছেন, ফলে ছাত্র ও অভিভাবকরাও উৎসাহী হয়ে দলবেঁধে কিনছে।”
কিন হাই ইউ মজা করে বলল, “মা, আপনি আবার ‘উৎসাহী করা’ জাতীয় নেটওয়ার্কের শব্দ কবে থেকে শিখলেন?”
মা হাসলেন, “এতে অদ্ভুত কি আছে? ইন্টারনেটে খবর পড়তে পড়তেই শিখে ফেলি!”
কিছুক্ষণ গল্পের পর, কিন হাই ইউ শাশুড়ির বিশ্রাম নষ্ট না করে ভিডিও কল বন্ধ করল। তারপর হঠাৎ ইউ ঝিলোর দিকে তাকিয়ে বলল, “শুনলে তো, মায়ের উপদেশ? অহংকার নয়, আলস্য নয়! সবসময় বিনয়ী ও উদ্যমী থাকবে! ভালো স্বামী হও, স্বামীর দৃষ্টান্ত দাও!”
ইউ ঝিলো হেসে স্ত্রী’র গাল টেনে বলল, “তুমি তো দেখি অনেক চালাক! মা বলেছিল ব্যক্তিত্ব আর শিক্ষার দৃষ্টান্ত, তুমি আবার স্বামীর দৃষ্টান্ত বানিয়ে ফেললে!”
কিন হাই ইউ মুখে গাল চেপে ধরায় অস্পষ্ট স্বরে বলল, “এতে তো কোনো সমস্যা নেই!”
ইউ ঝিলো স্ত্রী’র মুখের মিষ্টি ভঙ্গিমায় মুগ্ধ হয়ে দুই হাতে গাল টিপে হাসল, “ঠিক আছে, তুমি যা বলো, সেটাই ঠিক!”
“হি হি!” কিন হাই ইউ হাসিতে বিজয়ের ছাপ ফুটে উঠল।
...
এক সপ্তাহ পর।
‘আমি গায়ক’ অনুষ্ঠানটি সম্প্রচার শুরু করল!
“ডার্লিং, শেষ করেছো? ‘আমি গায়ক’ শুরু হয়ে গেছে!”
কিন হাই ইউ’র গলা বাথরুম থেকে এলো, “অপেক্ষা করো! একটু পরেই শেষ, তখন একসাথে দেখব!”
ইউ ঝিলোর কোলে থাকা ছোট্ট মেয়ে দুষ্টুমি করে জামা ধরে ডাকল, “মা! মা!”
ইউ ঝিলো তাকে নিজের হাঁটুর ওপর বসিয়ে আদুরে মুখে চুমু দিয়ে বলল, “কোথায় ব্যথা মা? ছোট হাত ব্যথা, না ছোট পা?”
বাচ্চা টিভির দিকে তাকিয়ে খুশিতে দুই হাত নাড়তে লাগল। ইউ ঝিলো মজা করে তার ছোট হাত ধরে বলল, “তাহলে হাত ব্যথা, বাবা খেয়ে নিলে আর ব্যথা থাকবে না!”
“ওউ!”
ইউ ঝিলো মুখ খুলে ছোট্ট মুঠো মুখে পুরে দিল, আর মেয়ে খিলখিলিয়ে হাসতে লাগল, ঘর জুড়ে ছড়িয়ে পড়ল তার রৌদ্রঝরা হাসি।
কিন হাই ইউ শুকনো তোয়ালে দিয়ে চুল মুছতে মুছতে বাইরে এল, স্বামীর শিশুসুলভ আচরণে স্নেহময় হাসি ফুটল মুখে।
তিনি বললেন, “বাচ্চা!”
ইউ ঝিলো মেয়ের ডান হাত মুখ থেকে বের করে বলল, “তুমি বাম হাতটা খেয়ে নাও!”
“ওউ!”
কিন হাই ইউ স্বামীর মতো হা করে মেয়ের বাম হাত মুখে দিল।
একে অপরের মজাতে বাচ্চার আনন্দ দ্বিগুণ হলো! হঠাৎ ভাবল, ওরা দু’জনে কি না বাচ্চার চেয়েও বেশি শিশুসুলভ হয়ে উঠেছে...
ছোট্ট মেয়ে এত হাসল যে চোখে জল এসে গেল, কিন হাই ইউ তোয়ালে দিয়ে তার হাত মুছে বলল, “চলো, টিভি দেখি এবার! বাচ্চা স্বামী!”
ইউ ঝিলো আর বাচ্চাকে বিরক্ত করল না, তখন ‘আমি গায়ক’ অনুষ্ঠানের শুরুতে সারা দেশ থেকে গায়কদের নিয়ে আসার দৃশ্য দেখানো হচ্ছিল।
কিন হাই ইউ হঠাৎ জানতে চাইল, “এটা তো মনে হচ্ছে কোনো আউটডোর রিয়েলিটি শো!”
ইউ ঝিলো বলল, “গতবার তুমি যে ‘আমি গায়ক-তারকা’তে অংশ নিয়েছিলে, সেটার তুলনায় এবার শুরুটা বেশ অভিনব, যেন সত্যিকার রিয়েলিটি শো!”
কিছুক্ষণ পরে কিন হাই ইউ আবার জানতে চাইল, “নী ছি ছিন কিভাবে গায়কদের ম্যানেজার হয়েছে? সঞ্চালক কে?”
ইউ ঝিলো ব্যাখ্যা করল, “প্রত্যেক গায়কের জন্য আলাদা টিভি উপস্থাপক-ম্যানেজার আছে। এবার নিয়ম হলো, কোনো গায়ক বাদ পড়লে তার ম্যানেজারও বাদ পড়বে। তাই এবার নির্দিষ্ট কোনো উপস্থাপক নেই, অনুষ্ঠান চালানোর দায়িত্বও গায়কদের মধ্য থেকে এলোমেলোভাবে কাউকে দেওয়া হয়!”
কিন হাই ইউ আগ্রহ নিয়ে বলল, “বাহ, নিয়মটা মজার! গতবার এমন ছিল না কেন?”
ইউ ঝিলো হেসে বলল, “পছন্দ হলে, আগামী মৌসুমে তুমি অংশ নিতে পারো!”
কিন হাই ইউ বলল, “কিন্তু সে সুযোগ আর নেই!”
ইউ ঝিলো জিজ্ঞেস করল, “কেন?”
কিন হাই ইউ টাওয়েল দিয়ে কালো ঝকঝকে চুল মুছতে মুছতে বলল, “কারণ আগামী বছর এই সময়ে আমাদের দ্বিতীয় সন্তান থাকবে!”
“তাই তো!”
তিনজনের ছোট্ট পরিবারটি টিভি দেখতে লাগল। সাতজন গায়ক একে একে মঞ্চে এলো, কিন হাই ইউ খেয়াল করল এই গায়কদের দলটিও বেশ শক্তিশালী!
অনেকে দশ-পনেরো বছর আগেই তারকা হয়েছিল, তাদের গানও সারা দেশে জনপ্রিয় ছিল, শুধু নানা কারণে আজ দর্শকের স্মৃতি থেকে মুছে গেছে।
কারো কাউকে কোম্পানি আড়ালে রেখেছিল, বছর কেটে গেলেও ফিরে আসতে পারেনি।
কারো চেহারা ম্লান, গান হিট হলেও মানুষ মনে রাখেনি, শেষে গায়ক থেকে পর্দার আড়ালে চলে গেছে।
কারোর আবার কিন হাই ইউ’র মতোই, সংসার আর সন্তানের কারণে গানের জগত ছেড়েছে, নতুন কিছু না থাকায় একরকম হারিয়ে গেছে।
কিন্তু তাদের আগের জনপ্রিয়তা থাকলে, এই গায়ক দলকে নিঃসন্দেহে রাজকীয় বলা যেত!
তবু বিনোদন জগতের নিয়মই এমন—নতুনরাই পুরনোদের জায়গা নেয়। একবার ছিটকে পড়লে আর ফেরা কঠিন।
তবু ইউ ঝিলো বিশ্বাস করে, আজকের রাত শেষে, ‘আমি গায়ক’-এর প্রথম পর্বের পর, কেউ কেউ শুধু ফিরে আসবে না, বরং প্রমাণ করবে—
রাজা ফিরে এসেছে!