চতুর্ত্তিতাল্লিশতম অধ্যায়: দুধের গুঁড়া কেনার টাকা নেই

শুরুতেই একজন তারকা স্ত্রী শরৎকালীন তরবারির এক আঘাতে মাছ দ্বিখণ্ডিত হলো। 3158শব্দ 2026-02-09 12:15:23

দুই দিন পর।

“আমি গায়ক” নবম মৌসুমের চূড়ান্ত পর্ব সম্প্রচার শুরু হলো।

ইউ ঝিলো টেলিভিশনের পর্দায় চোখ রেখে বলল, “প্রোগ্রাম দলটা একটু বেশি সাহস দেখাচ্ছে এবার! চূড়ান্ত পর্ব দু’ভাগে ভাগ করে প্রচার করছে—প্রথম ভাগ দেখে দর্শকরা নিশ্চয়ই গালাগাল শুরু করবে!”

ছোট্ট সন্তানকে বুকে জড়িয়ে কুইন হাই ইউ বলল, “ভাগ্যিস, দ্বিতীয় অংশটা কাল রাতেই দেখাবে, নাহলে যদি পরের সপ্তাহে পর্যন্ত টেনে নিয়ে যেত, তাহলে তো সত্যিই সবাই রেগে আগুন হয়ে যেত। বুঝতেই পারছি না, ওরা দু’ভাগে না রেখে একসঙ্গে পুরো পর্বটা দেখায় না কেন? যদিও একটু বড় হয়ে যেত, তবু একবারে দেখানোই তো ভালো ছিল!”

ইউ ঝিলো যুক্তি দিয়ে বলল, “আমার ধারণা ভুল না হলে, ওরা ইচ্ছে করেই এমন করছে—শেষ পর্যন্ত টানাটানি করে দেখছে, রেটিং-এ কোনো উন্নতি হয় কি না।”

কুইন হাই ইউ মাথা হেঁট করে বলল, “তাই তো! এজন্যই চূড়ান্ত পর্ব দু’ভাগে ভাগ, এজন্যই শেষ পর্বে নি ছি ছিন এত কথা বলেছে—মূলত সময় বাড়ানোর জন্যই নতুন একটা পর্ব বানানো হয়েছে!”

“বুদ্ধিমতী, আমার স্ত্রী বলে কথা!”

ইউ ঝিলো সন্তানের মাথায় হাত বুলিয়ে দিল। কুইন হাই ইউ বিরক্ত হয়ে বলল, “শোনো, প্রশংসা করছো আমাকে, কিন্তু মাথায় হাত বুলাচ্ছো বাচ্চার—এটা কী?”

ইউ ঝিলো হেসে উঠল, তারপর স্ত্রী’র মাথায় আদর করে হাত রাখল। কুইন হাই ইউ চোখ আধবোজা করে আরাম পেল, যেন আদরে পোষা বিড়ালের মতো মিষ্টি লাগছিল।

“আমি গায়ক” অনুষ্ঠানে কুইন হাই ইউ প্রথমে মঞ্চে গেয়ে উঠল। গানের মাঝপথে সে জিজ্ঞেস করল, “শোনো, ভালো লাগছে তো?”

“হ্যাঁ, দারুণ লাগছে!” ইউ ঝিলো আন্তরিকভাবে বলল। “চেরি ফুল” গানটা সত্যিই অসাধারণ। আজ রাতের পর হয়তো এই গানটাও “ছোট্ট সৌভাগ্য”র মতো রাতারাতি বিখ্যাত হয়ে যাবে।

তারপর কুইন হাই ইউ জানাল, “শোনো, আজকে শো-তে আমি সেই ঝাং দা হুয়ার মুখে চপেটাঘাত দিয়েছি!”

ইউ ঝিলো উত্তেজিত হয়ে চিৎকার করল, “কী হয়েছে! সেই অপদার্থ তোমার সঙ্গে কী করেছে?”

কুইন হাই ইউ হাসতে হাসতে বলল, “আরে, সত্যি সত্যি মারিনি! যখন ও ওভার অ্যাক্টিং করছিল, আমি মুখের ওপর উত্তর দিয়েছি!”

“ওহ, আমি তো ভয়ে ছিলাম!” ইউ ঝিলো হাঁফ ছেড়ে বলল, “সে কী এমন করল যে তোমাকে এমনটা করতে হল?”

কুইন হাই ইউ মুখ কালো করে বলল, “সে তোমার নামে বাজে কথা বলছিল! বলল, ‘পাহাড় জুড়ে ঘুরে বেড়ানো কয়েন’ এই লাইনটা নাকি শুধু ছন্দ মেলানোর জন্যই লেখা, এমনকি বলল, এটা কি ধনী হওয়ার ইঙ্গিত? শেষে সে গম্ভীর হয়ে বলল, ‘কয়েন’–এর বদলে ‘পাপড়ি’ লিখলে কবিতার সৌন্দর্য আসত! তাই আমি বিরক্ত হয়ে ওর মুখে চড় মেরেছি!”

ইউ ঝিলো কৌতূহলী হয়ে বলল, “তুমি কীভাবে ওর মুখে চড় মারলে?”

কুইন হাই ইউ টিভির দিকে আঙুল দিয়ে বলল, “দেখো, টিভিতে দেখাচ্ছে! ভাবছিলাম এ অংশটা কেটে দেবে, কিন্তু ওরা রেখে দিয়েছে!”

টিভির পর্দায় দেখা গেল, সেই ঝাং দা হুয়া নামের বিচারক “চেরি ফুল”–এর সংগীতের প্রশংসা করছে, তারপর সত্যিই কুইন হাই ইউ–র কথামতো গানটির কথার সমালোচনায় নেমেছে!

কুইন হাই ইউ তখন সরাসরি বলল, “এটা খেয়ালখুশিমতো লেখা হয়নি, এখানে ধনসম্পদের কোনো দম্ভ নেই! জোনাকির আলো ঝিকমিক করে, পাহাড় জুড়ে উড়ছে কয়েন! এই দুটি পঙক্তি মিলে রাতের আঁধারে জ্বলজ্বলে জোনাকিদের সোনার মুদ্রা বলে তুলনা করা হয়েছে! এখানে আমার স্বামীর ভবিষ্যতের স্বপ্ন আর তীব্র পরিশ্রমের কথা বলা হয়েছে—সংসার চালানোর চেষ্টা!”

টিভি থেকে ভেসে আসা স্ত্রীর এই প্রতিবাদী কণ্ঠে ইউ ঝিলো অদ্ভুতভাবে আবেগাপ্লুত হয়ে পড়ল।

তার স্ত্রী একজন তারকা, একজন গণমানুষের সামনে দাঁড়িয়ে প্রকাশ্যে আরেকজন তারকাকে অপমান করা সহজ নয়—এতে অনেকের বিরাগভাজন হতে হয়, সমালোচনা মুখে নিতে হয়।

কিন্তু কুইন হাই ইউ সেটা করেছে!

শুধুমাত্র ঝাং দা হুয়া তার স্বামীর নামে বাজে কথা বলেছিল, তাই কুইন হাই ইউ প্রকাশ্যে প্রতিবাদ করে ওর মুখে চপেটাঘাত দিয়েছে!

ইউ ঝিলো স্ত্রীর মাথায় হাত রেখে বলল, “একদম ঠিক বলেছ! সেই অপদার্থটার উচিত ছিল এমন জবাব পাওয়া! নিজের কিছুই বোঝে না, শুধু অন্যের লেখা নিয়ে মন্তব্য করে, ‘কয়েন’–এর বদলে ‘পাপড়ি’ লিখলে নাকি ভালো লাগত! আসলেই নির্বোধ!”

কুইন হাই ইউ চিন্তিত হয়ে বলল, “শোনো, প্রোগ্রাম কর্তৃপক্ষ যদি এই অংশটা কেটে না দেয়, তাহলে ঝাং দা হুয়া তো দর্শকদের কাছে চরম অপদস্থ হবে; তখন তো ওর সঙ্গে আমাদের শত্রুতা লাগবে।”

ইউ ঝিলো বলল, “কিছু যায় আসে না, একটা তৃতীয় শ্রেণির নামমাত্র তারকা, না আছে ক্ষমতা, না প্রতিভা—শত্রুতা লাগলেও কিছু এসে যায় না।”

বলেই ইউ ঝিলো মোবাইল বের করে মাইক্রোব্লগ খুলল, লেখা টাইপ করতে লাগল।

কুইন হাই ইউ অবাক হয়ে বলল, “তুমি কি মাইক্রোব্লগে ওকে প্রকাশ্যেই জবাব দেবে?”

“হ্যাঁ,” ইউ ঝিলো দৃঢ়ভাবে বলল, “যেহেতু এ ঘটনা জানলাম, কিছু একটা করতেই হবে! যদি নিজের অপমান স্ত্রীর মাধ্যমে প্রতিশোধ নেই, অথচ নিজে চুপ করে থাকি, তাহলে কেমন স্বামী হলাম?”

সে সরাসরি পোস্ট দিল, “@ঝাং দা হুয়া, জোনাকির আলো ঝিকমিক করছে—মানে কেবল অন্ধকার রাতে এমন দৃশ্য দেখা যায়! তোমার কথামতো, যদি ‘পাহাড় জুড়ে উড়ছে কয়েন’–এর জায়গায় ‘পাপড়ি’ বসাই, তাহলে এই অন্ধকার রাতে পাহাড় জুড়ে উড়ন্ত পাপড়ি তুমি দেখবে কীভাবে? উপমার মানে বোঝো না তো, তাহলে অযথা অন্যের সৃষ্টি নিয়ে মন্তব্য করবে না! এতে তোমার বড়ত্ব প্রমাণ হয় না, বরং সবাই তোমাকে নির্বোধই ভাববে!”

পোস্ট শেষ করে ইউ ঝিলো ফোনটা পাশে রাখল। কুইন হাই ইউ উদ্বিগ্ন হয়ে বলল, “তুমি ওকে নির্বোধ বলেছ, ব্যাপারটা কি খারাপ হয়ে গেল না? এতে তো ওর সঙ্গে একেবারে শত্রুতা হয়ে গেল!”

ইউ ঝিলো নিশ্চিন্তে বলল, “কিছু এসে যায় না, ওর নিজের কোনো ব্যাকগ্রাউন্ড নেই, প্রতিভাও নেই, সে তো নিজেই সবাইকে খোঁচায়। আমরা ওর ভাষাতেই ওকে জবাব দিলাম!”

কুইন হাই ইউ মাথা নেড়ে বলল, “ঠিক আছে, বিনোদন জগতে ওর সঙ্গে ঝগড়া করেছে এমন অনেক আছে, আমরা তো কেবল গান নিয়ে থাকি, ওর সঙ্গে পরে কোনো সম্পর্ক থাকবে না—শত্রুতা লাগলেও কিছু যায় আসে না, বরং ও-ই আগেই বাজে কথা বলেছিল।”

ইউ ঝিলো ঝাং দা হুয়াকে জবাব দিয়ে আবার অনুষ্ঠান দেখতে লাগল, পরে যেসব শিল্পী গান করল, সেগুলোয় তার আর বিশেষ আগ্রহ ছিল না—সে তো শুধু স্ত্রীর পারফরম্যান্স দেখতেই চেয়েছিল।

এখন সব দেখা হয়ে গেলে, ওর কাছে অনুষ্ঠানটা আর তেমন আকর্ষণীয় মনে হচ্ছিল না।

অল্প সময়ের মধ্যেই, ঝাং দা হুয়াকে নিয়ে করা ইউ ঝিলোর পোস্ট ব্যাপক সাড়া ফেলল।

কমেন্টে ঝাং দা হুয়াকে নিয়ে অনেকেই রাগারাগি করতে লাগল:

“@ঝাং দা হুয়া, কী নির্বোধ! উপমা বোঝো না, অথচ অন্যকে শেখাতে এসেছো?”

“@ঝাং দা হুয়া, তোমার ভাষাশিক্ষক বিদেশি ছিল না তো! এই মান নিয়েই বিচারক!”

“পুরো অনুষ্ঠানের সবচেয়ে বড় ভুল ছিল ঝাং দা হুয়াকে বিচারক বানানো! ওকে দেখলেই বমি আসে! আর অনুষ্ঠান কর্তৃপক্ষও নির্বোধ, একজন অপেশাদারকে বিচারক বানিয়েছে!”

“যে অনুষ্ঠানে ঝাং দা হুয়া থাকে, আমি কোনোভাবেই দেখি না! ওর নেই সামাজিক বুদ্ধি, নেই প্রতিভা! বুঝতেই পারি না, এমন নির্বোধ কীভাবে তারকা হয়? এতগুলো শো-ও বা ওকে কেন ডাকছে!”

...

সেই সময়, সিউ লিং কুইন হাই ইউ–কে ম্যাসেজ পাঠাল, “বাহ! তোমার স্বামী তো মাইক্রোব্লগে ঝাং দা হুয়াকে রীতিমতো আক্রমণ করছে!”

“শোনো, সিউ লিং তোমাকে ম্যাসেজ দিয়েছে!”

ইউ ঝিলো স্ত্রীর ফোন এনে সিউ লিং–এর ভয়েস মেসেজ চালু করল।

কুইন হাই ইউ জবাবে বলল, “কিছু যায় আসে না, আক্রমণ করেই ফেলেছি—ওর এমনটাই প্রাপ্য! আচ্ছা লিং লিং, তুমি একটু খেয়াল রেখো তো, কোনো বিজ্ঞাপনের অফার এলে জানাবে, দরকার হলে কথা বলতে হবে।”

সিউ লিং বলল, “কী ব্যাপার? টাকার টান পড়েছে? আগে কখনো বিজ্ঞাপন নিয়ে এত আগ্রহ দেখাওনি তো!”

কুইন হাই ইউ হেসে বলল, “বাচ্চার জন্য দুধ কেনার টাকা নেই! তুমি একটু খেয়াল রেখো, কোনো ভালো বিজ্ঞাপন পেলে জানাবে।”

সিউ লিং বলল, “দুধ কেনার টাকা নেই? ধুর! তবে এবার চূড়ান্ত পর্বের পর তোমার জনপ্রিয়তা আবার বাড়বে, বিজ্ঞাপন পেতে আর সমস্যা হবে না। কাল থেকেই খেয়াল রাখব।”

কুইন হাই ইউ তখন এখনো দাঁড়াতে শেখা সন্তানকে জড়িয়ে ধরে, কপাল ঠেকিয়ে আদুরে গলায় বলল, “দুষ্টু বাচ্চা, মা তোমার জন্য দুধ কিনে দিতে পারবে না, কী করব বলো তো?”

“ইয়া!”

হঠাৎ কুইন হাই ইউ জামার কলার ধরে অভিযোগ করল, “শুনো, বাচ্চা আমার কলার টানছে!”

ইউ ঝিলো দেখল, ছোট্ট হাত দিয়ে সন্তান স্ত্রীর কলার টানছে, সে হাসিমুখে এগিয়ে গিয়ে বলল, “চেষ্টা করো! আরও একটু টেনে খোলো!”

কুইন হাই ইউ বিরক্ত হয়ে চোখ উল্টে বলল, “কি হচ্ছে? তোমরা দু’জন তো এর আগেও দেখেছ, ধরেছ, খেয়েছ!”

ইউ ঝিলো স্ত্রীর এমন প্রতিক্রিয়ায় হেসে উঠল। শিশুর পা ধরে বলল, “বাচ্চা আট মাস হয়ে গেল, আর দুই মাস পর হাঁটা শেখানো শুরু করতে হবে!”

কুইন হাই ইউ বলল, “শুনেছি কেউ কেউ নয় মাসেই হাঁটা শুরু করে, আমাদেরটা তো এখনো ভালোভাবে দাঁড়াতেই পারে না! আহা, কতটা অলস তুমি!”

...

পরের দিন সকাল।

ওরিয়েন্টাল স্যাটেলাইট টিভির মিউজিক চ্যানেলের অফিসে।

“রেটিংস কি বেরিয়েছে? এবার নিশ্চয়ই এক শতাংশ ছাড়িয়ে গেছে?”

“কে জানে! তবে আজ রাতের শেষ পর্বের রেটিং নিশ্চয়ই অনেক বেশি হবে!”

“আমিও তাই ভাবি! কাল রাতে শো প্রচারের পর আমাদের অনুষ্ঠান একাধিকবার ট্রেন্ডিং হয়েছে! কুইন হাই ইউ–র ‘চেরি ফুল’, ফান লেই–এর সেরা আট থেকে বাদ পড়া, আর ঝাং দা হুয়া–কে ইউ ঝিলোর জবাব—এসব খবর আমাদের অনুষ্ঠানে দারুণ আলোড়ন তুলবে!”

এ সময় ইয়াং বিং রেটিংসের কাগজ হাতে ঘরে ঢুকে উত্তেজনাভরে জানাল, “সবাই শোনো, এবার রেটিংস সবচেয়ে বেশি হয়েছে!”

...

পুনশ্চ: এরপর থেকে আর ভাগ করে আপডেট করব না; প্রতিদিন রাত আটটায় দুইটি করে অধ্যায় প্রকাশ করব কেমন? শীত বেড়েছে, তাই ভোরের আপডেটটা রাত আটটার সঙ্গেই মিলিয়ে দেব, এতে দুই অধ্যায় একসঙ্গে পড়া যাবে—আর কেউ বলবে না, কম লিখছি! শুধু এটুকু দুঃখ, ভোরে রিফ্রেশ করা রিকমেন্ডেশন ভোটগুলো তোমরা হয়তো অন্য কারো জন্য দিয়ে দেবে, আহা...