বাহাত্তরতম অধ্যায়: স্বামী, আর অভিনয় কোরো না!

“আমাদের সকলেরই সাহসের প্রয়োজন,
বিশ্বাস রাখতে হবে একসাথে থাকব বলেই,
জনসমুদ্রে তবুও আমি তোমার উপস্থিতি অনুভব করি,
তোমার আন্তরিকতা অর্পিত আমার তালুর ভেতর...”

এই বিখ্যাত ‘সাহস’ গানটি গেয়ে শেষ করলেন কিন হাই ইউ, আজ রাতে পূর্ব দিগন্ত টিভির নববর্ষের বিশেষ অনুষ্ঠানে তাঁর পরিবেশনা নিখুঁতভাবে শেষ হলো।
তিনি ভীষণ গর্বিত, ভীষণ তৃপ্ত।
উদ্বোধনী গানের সঙ্গে সঙ্গে আজ রাতে মোট পাঁচটি গান গেয়েছেন তিনি। এই পাঁচটি গান মিলিয়ে তাঁর মঞ্চে থাকার সময় প্রায় আধঘণ্টা ছাড়িয়েছে।
এতসব তারকা অতিথিদের ভিড়ে তিনিই আজ মঞ্চে সবচেয়ে বেশি সময় ছিলেন, তাই তাঁর সত্যিই মনে হলো যেন নিজের কনসার্টেই পারফর্ম করছেন।
আর এই কনসার্টে তো উপচে পড়া ভিড়, চারপাশে কোলাহল!
মঞ্চে যখন উপস্থাপক কিছুটা সময় নিয়ে দর্শকদের সঙ্গে কথা বললেন, তখন হাই ইউ মঞ্চ ছেড়ে কুলিসের দিকে ফিরে গেলেন।
পথে হেঁটে তিনি খুঁজতে লাগলেন এবং অবশেষে খুঁজে পেলেন তাঁর স্বামীকে!

“একটু দাঁড়াও!”
তিনি মুখে কিছু না বলে ঠোঁটের ইশারায় স্বামীকে অপেক্ষা করতে বললেন, তারপর দ্রুত ফিরে গেলেন কুলিসে, সেই সুন্দর কিন্তু অস্বস্তিকর সাদা গাউনটি বদলাতে।

এ সময় রাত দশটা প্রায় হতে চলেছে।
এই নববর্ষের অনুষ্ঠানটি আরও দু’ঘণ্টার বেশি চলবে, মাঝরাত পর্যন্ত সরাসরি সম্প্রচার হবে, বড় আতশবাজির প্রদর্শনী শেষে অনুষ্ঠান শেষ হবে।
তাই সামনে আরও অনেক অনুষ্ঠান বাকি।

দর্শক আসনে—
বৃদ্ধ ইউ হঠাৎ উঠে দাঁড়ালেন। বৃদ্ধ লিউ জিজ্ঞেস করলেন, “বাথরুমে যাচ্ছ নাকি? আমিও যাব!”
ইউ বললেন, “চলো, বাড়ি যাই।”

“কি?”
লিউ অবাক হয়ে বললেন, “এখনই চলে যাচ্ছ? অনুষ্ঠান তো শেষ হয়নি, দশটাও বাজেনি, এত তাড়াতাড়ি যাওয়া ঠিক হবে?”

“বিপুল মানুষ, একই অনুষ্ঠান—আর দেখতে ভালো লাগছে না! তাছাড়া, কাল সকালে চেস টুর্নামেন্ট আছে, এখনই না ঘুমোলে কাল ফুর্তি কোথায়!”
লিউ কিছু বলল না, ভেবে দেখল সত্যিই তো, কাল তাঁদের দু’জনেরই চেস টুর্নামেন্ট আছে, দেরি না করে ঘুমানোই ভালো।

বাইরে বেরিয়ে বৃদ্ধ ইউ চারপাশে খুঁজে দেখলেন, কপালে ভাঁজ ফেলে বললেন, “ওই মেয়েটা কোথায় গেল যে এসব জিনিস বিক্রি করছিল? কোথাও তো নেই!”
লিউ হেসে বলল, “বোকা! টাকা কামিয়ে নিয়েই তো চম্পট দিয়েছে! তুমি কি ভাবছিলে, ও এখানে বসে থাকবে তোমার জন্য, ওই ভাঙা জিনিস ফেরত নিতে?”
ইউর মুখে একটু অস্বস্তি—তাহলে বুঝি ২৮০ টাকা দিয়ে ঠকেছি!
থাক, নাতনির জন্য খেলনা কিনলাম ভেবে নিজেকে সান্ত্বনা দিলেন।
তিনি কিছুটা আত্মপক্ষ সমর্থন করে বললেন, “আমি তো ফেরত দিতে চাইনি, আসলে ওর অন্য কিছু পছন্দ হয়েছিল, নতুন বছরের উপহার দিতে চেয়েছিলাম!”
“হ্যাঁ, হ্যাঁ, ঠিকই বলেছ!”
লিউ আর কিছু বলল না, বরং জানতে চাইল, “তাহলে আমি ট্যাক্সি নিয়ে বাড়ি যাচ্ছি, তুমি তো তোমার ছেলের বাড়ি রাত কাটাবে, তাই তো?”
“না, ভোরে ফিরতে গেলে তাড়া হবে, চলো একসাথে যাই! নববর্ষ তো, বড়দিন তো নয়!”
ইউ তাঁর ছেলেকে একটা বার্তা পাঠালেন এবং লিউকে নিয়ে পার্কিংয়ের দিকে পা বাড়ালেন।
চারপাশে জনসমুদ্র, নববর্ষ যত ঘনিয়ে আসছে মানুষের ভিড় ততই বাড়ছে।
সবাই প্রায় তরুণ, এই দুই প্রবীণ ভিড়ে বেশ আলাদা লাগছিলেন।

এদিকে—
পোশাক বদলে, মেকআপ তুলে কুইন হাই ইউ চুপিসারে স্বামীর পিছু নিয়ে মূল অডিটোরিয়াম থেকে বেরিয়ে এলেন।
বাইরে প্রচুর মানুষ, রাতের আঁধারে তিনি চিনে পড়ার ভয় নেই, স্বামীর হাত ধরে হাসিমুখে জিজ্ঞেস করলেন, “আমরা এখন বাড়ি যাচ্ছি, বাবা কোথায়? উনি কি এখনও ভেতরে অনুষ্ঠান দেখছেন?”
ঝু ঝি ল্য বললেন, “বাবা আগেই বেরিয়ে গেছেন, তোমার গান শোনার পর আর কিছু দেখতে ইচ্ছা হয়নি। উনি তো এসেছেন পুত্রবধূকে দেখাতে, অনুষ্ঠান উপভোগ করতে নয়!”
হাই ইউ কৌতূহলী—“মানে?”
ঝু ঝি ল্য ব্যাখ্যা করলেন, “ভাবো তো, বাবা কি এসব ভিড়-ভাট্টার অনুষ্ঠান পছন্দ করেন?”
হাই ইউ মাথা নাড়লেন।
ঝু ঝি ল্য বললেন, “তাহলেই তো! এ রকম কোলাহলের অনুষ্ঠান তিনি হুট করে দেখতে এলেন মানে কিছু একটা কারণ আছে! আর উনি তাঁর পুরনো বন্ধুকে সঙ্গে এনেছেন, পুত্রবধূর জন্য উৎসাহ জোগানোর ব্যানার কিনেছেন, তাতে আবার লিখেছেন ‘বাবা ফ্যান’—দেখো না, বন্ধুদের সামনে গর্ব প্রকাশ করতে চেয়েছেন!”
হাই ইউ হেসে বললেন, “আসলে তো মিলছে! হঠাৎ কেন বাবা অনুষ্ঠান দেখতে চাইলেন ভাবছিলাম! নিশ্চয়ই কেউ সামনে ছেলে-বউয়ের গুণগান করেছিল, তাই আর সহ্য হয়নি, এবার পাল্টা দেখিয়ে দিলেন!”

“তা-ই তো!”
ঝু ঝি ল্য বাবার স্বভাব জানেন—এটাই সবচেয়ে যুক্তিসঙ্গত ব্যাখ্যা। সম্ভবত লিউ নামের পুরনো বন্ধুই বাবাকে চ্যালেঞ্জ করেছিল।
হাই ইউ জিজ্ঞেস করলেন, “গাড়িটা কোথায় রেখেছ?”
ঝু ঝি ল্য বললেন, “মল-এর পাশে, চলো সাইকেলে যাই।”
“ঠিক আছে!”
হাই ইউ আর জিজ্ঞেস করলেন না, স্বামীই কি পাণ্ডা ভদ্রলোক কিনা—এত মানুষের মাঝে এসব বলা ঠিক হবে না।
“তৈরি?”
ঝু ঝি ল্য সামনে, হাই ইউ পেছনে, হাত দুটো স্বামীর জ্যাকেটের পকেটে ঢুকিয়ে জড়িয়ে ধরলেন।
“হ্যাঁ, চল!”
ঝু ঝি ল্য সাইকেলে পা রাখলেন—এটা আধা-স্বয়ংক্রিয় শেয়ারিং বাইক, চাইলেই পা না চালিয়ে স্কুটারের মতো চালানো যায়।

এ সময়, ঝু ঝি ল্য-র পেছনে মুখ ঠেকিয়ে হাই ইউ হঠাৎ বললেন, “শুনেছো, পাণ্ডা ভদ্রলোকের বাজানো পিয়ানো?”
ঝু ঝি ল্য বললেন, “হ্যাঁ, সুন্দরই বাজিয়েছিল! বিশেষ করে পঞ্চম গানটা বেশ ভালো লেগেছে!”
হাই ইউ বললেন, “আমার কিন্তু ভালো লাগেনি! বাজানোর ভঙ্গি মোটেই সুন্দর নয়! আর সবচেয়ে খারাপ লাগল, ওই পাণ্ডা পোশাক—পুরোটাই হাস্যকর!”
ঝু ঝি ল্য একটু কাশলেন, “হাস্যকর কেন? আমার তো বেশ মজারই লেগেছে!”
হাই ইউ বললেন, “কাই লানলানের সঙ্গে তুলনায় এই পাণ্ডা ভদ্রলোকের পিয়ানো বাজানো একদমই নিম্নমানের! শুনতেই খারাপ, তার উপর এই বিশ্রী পাণ্ডা সেজে সুন্দর পিয়ানোর পাশে বেমানান, পুরো অনুষ্ঠানটাই একেবারে হতাশাজনক!”
ঝু ঝি ল্য অপ্রস্তুত, “তুমি একটু বেশি বলছো না? পাণ্ডা ভদ্রলোক শুনে ফেললে নিশ্চয়ই কষ্ট পাবেন!”
হাই ইউ হঠাৎ হাসলেন, “আর ঢাকো না! আমি ঠিকই ধরেছি—পাণ্ডা ভদ্রলোক তুমিই!”

...