অধ্যায় চুরাশি: ছেলেদের গানও কি এত লাভজনক হতে পারে?

শুরুতেই একজন তারকা স্ত্রী শরৎকালীন তরবারির এক আঘাতে মাছ দ্বিখণ্ডিত হলো। 2647শব্দ 2026-02-09 12:16:39

সন্ধ্যা ছয়টা।
যূ ঝি লো শিশুকে কোলে নিয়ে টেলিভিশন দেখতে দেখতে চিৎকার করল, "প্রিয়তমা, শুনো শুনো, শিশুর গান প্রকাশিত হয়েছে!"
"আসছি, আসছি!"
রান্নাঘরে, ঠিক তখনই থালা বাসন ধুয়ে হাত মুছে দ্রুত বেরিয়ে এল ছিন হাই ইউ।
তাদের বাড়ির বিশাল পঁচাত্তর ইঞ্চির টিভি স্ক্রিনে শিশুদের চ্যানেলের প্রধান পৃষ্ঠা দেখা যাচ্ছে, যেখানে নানা ধরনের শিশু সাহিত্যকর্ম রয়েছে—শিশুর গান, কবিতা, গল্প, কার্টুন ইত্যাদি।
সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হলো, প্রধান পৃষ্ঠায় বিশাল এক প্রচ্ছদে বিজ্ঞাপন চলছে: "শুদ্ধ প্রেমের গুরু 'ঝি ফেই ইউ' এবার শিশু সাহিত্যে!"
ছিন হাই ইউ সেটা দেখে হাসি চেপে রাখতে পারল না, মন্তব্য করল, "প্রিয়, তুমি কি মনে করো, শুদ্ধ প্রেমের গুরু পরে শিশুদের গুরু হয়ে উঠবে?"
"সেটা তো সম্ভব!"
যূ ঝি লো বিজ্ঞাপনটি ক্লিক করল, সেখানে চারটি শিশুর গানের তালিকা দেখানো হচ্ছে।
প্রথম গান 'দুইটি বাঘ' বাজাতে যূ ঝি লো ক্লিক করল, সঙ্গে সঙ্গে স্ক্রিনে বার্তা ভেসে উঠল: "অ্যানিমেশন সংস্করণ দেখতে হলে ১ টাকা দিতে হবে।"
যূ ঝি লো তখনই বুঝে গেল কীভাবে প্রকাশনী ও সহযোগী প্রতিষ্ঠান অর্থ উপার্জন করছে। সে ১ টাকা দিয়ে সাবস্ক্রিপশন করল; টিভি সদস্য হিসেবে সে ২০% ছাড় পেল, অর্থাৎ 'দুইটি বাঘ' অ্যানিমেশন দেখতে তার খরচ পড়ল ৮০ পয়সা।
অবশ্য, বিনামূল্যে গান শোনা যাবে, কিন্তু ভিডিও অ্যানিমেশন দেখা যাবে না।
এটাই প্রকাশনার অনলাইন অর্থ উপার্জনের প্রধান পথ।
ছিন হাই ইউ 'দুইটি বাঘ' অ্যানিমেশন দেখতে দেখতে, অজানা এক সুমধুর কণ্ঠের ছোট্ট মেয়ে গান গাইছে—সে সন্তুষ্ট হয়ে বলল, "প্রিয়, অ্যানিমেশনটা দারুণ! কানহীন বাঘ আর লেজহীন বাঘ কতই না মিষ্টি!"
যূ ঝি লো কোলে শিশুটি টিভি দেখে ও গান শুনে আনন্দে নাচতে শুরু করল, যেন গান শোনামাত্রই নৃত্য করার ইচ্ছা জাগে।
"নির্মাণ মান বেশ ভালো!"
'দুইটি বাঘ' শেষ হলে যূ ঝি লো বাকিগুলি—'মূল টানা', 'হাঁস গোনা' এবং 'শিশু খরগোশ'—অ্যানিমেশন সংস্করণও সাবস্ক্রাইব করে দেখে নিল।
প্রত্যেকটি অ্যানিমেশন নিপুণ, শিশুদের উপযোগী; অজানা ছোট কণ্ঠশিল্পীরা মনোমুগ্ধকরভাবে গান গাইছে।
প্রকাশনা সত্যিই আন্তরিকতা দিয়েছে!
এদিকে
অনেক পরিবার, যাদের শিশু আছে—শিশুরা টিভি খুলে কার্টুন দেখতে চাইলে, অভিভাবকরা চোখে পড়ে ওই চোখে পড়ার মতো বিজ্ঞাপন প্রচ্ছদ।
"শুদ্ধ প্রেমের গুরু ঝি ফেই ইউ শিশু সাহিত্যে!"
দেখে মনে হয় যেন অসাধারণ কিছু।
যারা 'ঝি ফেই ইউ' নাম জানে না, তারা ভাববে এটা কে?
আর যারা লেখককে চেনে, তার উপন্যাস পড়েছে, তারা বেশিরভাগই গাল দেয়!
এ কি!
এটা তো সেই লেখক!
উপন্যাস লেখা ছেড়ে এবার শিশু সাহিত্য লিখতে এসেছে?
তরুণ-প্রাপ্তবয়স্কদের শেষ করে এবার শিশুদেরও ফাঁদে ফেলতে এসেছে!

কিন্তু চারটি গান শুনে...
আশ্চর্য, এটা কি সত্যিই সেই লেখকের লেখা শিশুদের গান?
আমি তো বেশ ভালোই লাগছে!
মনকে আচ্ছন্ন করে এমন সুর, সহজে মনে রাখার মতো কথা—ভাইরাসের মতো ছড়িয়ে পড়ে ছোটদের ও বড়দের মধ্যে।
দেশজুড়ে, ক্রমশ বাড়তে থাকা শিশুরা ও অভিভাবকরা যূ ঝি লো-র শিশু সাহিত্য অভিযানের চারটি গান শুনে ফেলে!
...
এ সময়, লাও লিউ-দের বাড়ি।
"দাদু, আমি কার্টুন দেখতে চাই!"
লিউ ইং ইং পড়া শেষ করে জোর দিয়ে দাদুকে চ্যানেল পাল্টাতে বলল।
লাও লিউ তখন টিভিতে দাবার ম্যাচ দেখছিল; নাতনি কার্টুন চায় দেখে সে মূল স্ক্রিনে ফিরল, রিমোট টিপে শিশুদের চ্যানেলে ঢুকল।
অতঃপর, চোখে পড়ল সেই বিজ্ঞাপন প্রচ্ছদ।
শুদ্ধ প্রেমের গুরু?
ঝি ফেই ইউ?
এ তো লাও যূ-র ছেলের ছদ্মনাম!
সে কি করতে চায়?
সে বিজ্ঞাপনে ক্লিক করল, দেখল ছেলের চারটি শিশুদের গান আজই প্রকাশিত হয়েছে।
লিউ ইং ইং তাড়া দিল, "দাদু, গান শুনব না, আমি কার্টুন চাই!"
লাও লিউ নাতনিকে না শুনে 'দুইটি বাঘ' বাজাল এবং বিস্ময়ে বলল, "অ্যানিমেশন সংস্করণ কিনতে এক টাকা লাগে?"
সে দ্বিধা করে ফোন দিয়ে স্ক্যান করে সাবস্ক্রাইব করল, নাতনি অ্যানিমেশন ও গান শুনে আনন্দে মেতে উঠল—আর কার্টুনের জন্য তাড়া দিল না।
সে এমনকি গান গাইতেও শুরু করল—
"দুইটি বাঘ, দুইটি বাঘ, দৌড়ায় তাড়াতাড়ি, দৌড়ায় তাড়াতাড়ি..."
টিভিতে, সত্যিকারের দুটি সুন্দর আঁকা বাঘ দৌড়াচ্ছে; একটির কান নেই, একটির লেজ নেই, সত্যিই অদ্ভুত।
লাও লিউ কিছুই বুঝতে পারল না!
এটা কি সত্যিই ভালো শিশুদের গান?
সবকিছুই যেন মজার ছলে!
তার মনে হঠাৎ অদ্ভুত আত্মবিশ্বাস জন্ম নিল—আমি চাইলেই লিখতে পারব!
এত সহজ কথা, শিশুদেরও লেখা সম্ভব!
সে বাকিগুলির অ্যানিমেশন সংস্করণও কিনল, টিভিতে গান শুনতে শুনতে কার্টুন দেখল।

প্রত্যেকটি গান তার কাছে সাধারণই মনে হলো—
কথা সহজ, সুরও সহজ!
আর সে খুঁজে পেল অনেক সমালোচনার জায়গা!
বিশেষ করে 'শিশু খরগোশ', শুনে সে নাতনিকে বারবার সতর্ক করল: "গান থেকে খারাপ কিছু শিখবে না! মা না এলে, কেউ এলেও দরজা খুলবে না! এ তো বিপদ! দাদু-দাদি এলে তাও দরজা খুলবে না?"
লিউ ইং ইং দাদুর কথা না শুনে গান গাইতে লাগল—অ্যানিমেশনসহ গানটি দারুণ মজা।
"মা না এলে, কেউ এলেও দরজা খুলবে না"—এর পাশাপাশি, যূ ঝি লো দ্বিতীয় স্তবকে "বাবা না এলে, কেউ এলেও দরজা খুলবে না" যোগ করেছে; কারণ সে ভাবছে, ভবিষ্যতে শিশুটি গান শিখে গেলে, সে বাড়ি ফিরে চাবি ভুলে গেলে, শিশুটি দরজা খুলবে না!
সমালোচনা থাকলেও, লাও লিউ ভাবল, তার চার টাকার সাবস্ক্রিপশন ছাড়া, কেউ কি এমন গান কিনবে?
তার মনে হলো এই ধরনের গান তেমন লাভ এনে দেয় না।
তখন সে আবিষ্কার করল, প্রধান পৃষ্ঠার তালিকায় সাবস্ক্রিপশনের সংখ্যা দেখা যায়!
সে তালিকায় গেল, সেখানে একটি সাবস্ক্রিপশন তালিকা; প্রথম স্থানে থাকা শিশুর গানটির সাবস্ক্রিপশন সংখ্যা ৮০ লক্ষ!
একবারে এক টাকা সাবস্ক্রিপশন ধরে, তো ৮০ লক্ষ টাকা!
সে অবাক হয়ে গেল!
এমন শিশুর গান এত লাভজনক?
সে প্রথম স্থানের গান শুনল, দেখল—এটা তো লাও যূ-র ছেলের গান থেকে কম!
না, আমার এমন ভাবা ঠিক নয়!
যদি অন্যরাও এমন ভাবে, তাহলে তো লাও যূ-র ছেলের চারটি গানও এত সাবস্ক্রিপশন পেতে পারে।
সে তালিকায় খুঁজল—প্রথম ছয়টি গান মিলিয়ন সাবস্ক্রিপশন পেয়েছে, সপ্তম থেকে পরে তেমন নয়।
দশম স্থানে মাত্র ২ লক্ষ ১০ হাজার সাবস্ক্রিপশন, তালিকার শেষে ব্যবধান আরও বেশি।
এত শিশুর গান, মাত্র পাঁচটি পেয়েছে মিলিয়ন সাবস্ক্রিপশন!
বড় আয় করা গান খুবই কম।
তখন লাও লিউ দেখল, সাবস্ক্রিপশন তালিকায় উনিশ নম্বরে 'শিশু খরগোশ' গানটি আছে।
মোট সাবস্ক্রিপশন ৭৮,৫৭৩!
লাও লিউ মুহূর্তে স্তব্ধ হয়ে গেল!
এই গানটি তো আজ সন্ধ্যা ছয়টায় প্রকাশিত হয়েছে!
এখন মাত্র ছয়টা ত্রিশ, অর্থাৎ আধঘণ্টার মধ্যে, গানটি ৭০ হাজারেরও বেশি সাবস্ক্রিপশন পেয়েছে?