সপ্তানব্বইতম অধ্যায়: প্রকাশ্যে প্রেম দেখালে বিপদ তাড়াতাড়ি আসে

শুরুতেই একজন তারকা স্ত্রী শরৎকালীন তরবারির এক আঘাতে মাছ দ্বিখণ্ডিত হলো। 2536শব্দ 2026-02-09 12:16:59

“বউ! ‘আমি গায়ক’-এর দ্বিতীয় পর্বের দর্শকসংখ্যা নাকি অবিশ্বাস্যভাবে এক দশমিক চুয়াত্তর শতাংশে পৌঁছে গেছে!”

ইউ ঝিল্যু জানত এই অনুষ্ঠানের রেটিং ভালো হবে, তবু খবরটা শুনে একটু চমকে উঠল।

প্রথম পর্বে রেটিং ছিল এক দশমিক একুশ শতাংশ, আর দ্বিতীয় পর্বে সেটা সরাসরি লাফ দিয়ে এক দশমিক চুয়াত্তরে গিয়ে ঠেকেছে!

এই উত্থানটা সত্যিই একটু ভয়ংকরই বলতে হয়!

তিন মাসের, মোট পনেরো পর্বের এই অনুষ্ঠান—মাত্র দ্বিতীয় পর্বেই এত উঁচু রেটিং! এরপর রেটিং দুই শতাংশ ছাড়িয়ে যাবে, সেটা মোটেও অসম্ভব নয়!

চিন হাইইউ-ও অবাক হয়ে বলল, “এইবার পূর্বাঞ্চলীয় স্যাটেলাইট চ্যানেলটা যেন রীতিমতো জেগে উঠেছে! এখন বৈচিত্র্যমূলক অনুষ্ঠানগুলোর মধ্যে সবচেয়ে বেশি রেটিং বোধহয় ‘আমি গায়ক’-এরই, তাই না?”

“সম্ভবত তাই! আমি অন্য অনুষ্ঠানগুলোর রেটিং দেখে নিচ্ছি!”

ইউ ঝিল্যু খোঁজ নিয়ে বলল, “এই সপ্তাহে বৈচিত্র্যমূলক অনুষ্ঠানগুলোর মধ্যে সর্বোচ্চ রেটিং সত্যিই ‘আমি গায়ক’-এর! গতরাতে ‘আমি গায়ক’-এর সঙ্গে একই সময়ে প্রচারিত ‘তারকাদের ঝলক’ অনুষ্ঠানটির রেটিং ছিল এক দশমিক শূন্য সাত শতাংশ—প্রতিটি পর্বেই আরও নিচে নামছে, পরের পর্বে এক শতাংশও থাকবে কি না সন্দেহ!”

চিন হাইইউ বলল, “এটাই তো স্বাভাবিক! ‘তারকাদের ঝলক’ তো গত বছরের ‘আমি-ই গায়ক’-এর অনুকরণে বানানো। জনপ্রিয় তারকাদের ভক্তদের সমর্থন ছাড়া সাধারণ দর্শকও এখন এই ধরনের সংগীত-অনুষ্ঠান দেখতে দেখতে ক্লান্ত হয়ে গেছে।

আর ‘আমি গায়ক’—সেখানে জনপ্রিয় তারকা না থাকলেও বাকি সবদিক থেকে এতটাই দুর্দান্ত যে ওরা আলাদা করে নজর কেড়ে নিতে পেরেছে!”

ইউ ঝিল্যু মাথা নাড়ল। “তাই তো বলি, সংগীত-অনুষ্ঠানের আসল মেরুদণ্ডই হলো সুর। সংগীতের মান থেকে সরে আসা যেকোনো অনুষ্ঠান আসলে কিছু জনপ্রিয় মুখ এনে লোকের দৃষ্টি কেড়ে নেওয়ার কৌশল মাত্র; বেশি দেখলেই মানুষ বিরক্ত হয়ে যায়।”

গতরাতে ‘আমি গায়ক’-এর দ্বিতীয় পর্ব শেষে সেই অতিথি প্রতিযোগী গায়কের পরিচয় হঠাৎই গুঞ্জনের শীর্ষে উঠে আসার কথা মনে পড়ে চিন হাইইউ বলল, “স্বামী, তোমার কী মনে হয়—গতরাতে অনুষ্ঠানের শেষে কুকুরমাথার ছবিটা দিয়ে যে রহস্যময় অতিথি গায়ককে দেখানো হয়েছিল, সে আসলে কে?”

ইউ ঝিল্যু দুই হাত মেলে বলল, “আমিও তো কৌতূহলী, লোকটা আসলে কে! অনুষ্ঠান-দল তো আমার কুকুরমাথা-দিয়ে বাঁচার মিমের হুজুগটাকেই কাজে লাগিয়ে ফেলেছে। এখন দর্শক আর নেটিজেনরা সবাই বলছে, ওই কুকুরমাথার রহস্যময় গায়কটা নাকি আমি! নিজের ব্যাপারটা না জানলে আমিও ভাবতাম, সত্যিই বুঝি আমি ওই অনুষ্ঠানে গিয়েছিলাম!”

চিন হাইইউ-ও একই কথা ভাবছিল। “তুমি যদি সারাদিন পাশে না থাকত, আমিও ভাবতাম তুমি আমার চোখে ধুলো দিয়ে অনুষ্ঠানে চলে গেছ!”

ইউ ঝিল্যু বলল, “বউ, আমি কি সেই রকম লোক, যে স্ত্রী-সন্তানকে ফেলে রেখে অনুষ্ঠানে ছুটে যায়?”

এ কথা শুনে চিন হাইইউ সঙ্গে সঙ্গে অসন্তুষ্ট হয়ে বলল, “তাহলে তোমার মানে কি, গত বছর যখন আমি ‘আমি-ই গায়ক’-এ অংশ নিয়েছিলাম, সেটা ছিল স্বামী-সন্তান ফেলে যাওয়া?”

“বউ, আমি সেটা বলতে চাইনি!” ইউ ঝিল্যু তাড়াতাড়ি ব্যাখ্যা করতে লাগল।

চিন হাইইউ মুখ ঘুরিয়ে বলল, “শুনব না, শুনব না! তুমি ঠিক সেটাই বোঝাতে চেয়েছ! যাই হোক, আমি রেগে গেছি!”

এটা কি রাগ?

স্পষ্টতই তো আদরে নালিশ করার ভঙ্গি!

ইউ ঝিল্যুও স্ত্রীর এই ভান-করা রাগে হেসে ফেলল। এই মুহূর্তে তার বউকে দেখে মনে হচ্ছিল, বাচ্চাটার চেয়েও যেন বেশি শিশুসুলভ আর আদুরে।

সে কাছে গিয়ে চিন হাইইউর ঘুরিয়ে রাখা গালে একটা চুমু দিল, তারপর সোজাসুজি তাকে কোলে তুলে নিয়ে সহযোগিতার ভঙ্গিতে বলল, “বউ, আমি ভুল করেছি! আমি এত আন্তরিকভাবে চুমু-আলিঙ্গন-উঁচুতে তুলে ধরছি দেখে, এই একবার আমাকে মাফ করেই দাও না!”

চিন হাইইউ হেসে উঠল। নিচে তাকিয়ে দেখল, স্বামী তাকে কোলে তুলে মাথার ওপরে ধরে রেখেছে। সে দুই হাত জড়িয়ে স্বামীর গলায় পেঁচিয়ে ধরল, তারপর আনন্দে বলল, “আরও একটু উঁচু!”

“আজ্ঞে! বউমশাই, শক্ত করে ধরো!”

ইউ ঝিল্যু সরাসরি স্ত্রীর দুই পা জড়িয়ে ধরে তাকে আরও উঁচুতে তুলে দিল।

মানতেই হবে, এই যুগে বউকে খুশি করতে একটু শক্তি না থাকলে চলে না!

ভাগ্য ভালো, তার স্ত্রীর গড়ন ছোট আর স্লিম, তাই কোলে তুলতে মোটেও কষ্ট হয়নি। কিন্তু যদি শু লিংয়ের মতো মোটা হতো, তাহলে এই চুমু-আলিঙ্গন-উঁচুতে তোলার চেষ্টা ব্যর্থ হলে তার পরিণতি গার্হস্থ্য হিংসার চেয়েও ভয়ংকর হতে পারত!

ঠিক তখন, মেঝেতে বসে ছোট খেলনা নিয়ে খেলতে থাকা বাচ্চাটা হঠাৎ মাথা তুলে মাকে উঁচুতে তোলা অবস্থায় দেখল। মনে হলো সেও এমন উঁচুতে উঠতে চায়। তাই সে দাঁড়িয়ে পড়ল, একটু টলমল ছোট পা ফেলে এগিয়ে এসে ইউ ঝিল্যুর প্যান্ট ধরে টানতে টানতে ডাকতে লাগল, “বাবা! বাবা!”

চিন হাইইউ আর ইউ ঝিল্যু তখন দাম্পত্য স্নেহ-প্রদর্শনের আবহে ডুবে ছিল। বাচ্চাটা বাবাকে ডাকতেই তারা টের পেল—ওহ, এখানে তো আরও একটা ছোট্ট প্রদীপ আছে!

ওদের দুজনেরই তো সেটা ভুলে যাওয়ার উপক্রম হয়েছিল…

চিন হাইইউ হেসে ফেলল। “স্বামী, বাচ্চাটাও মনে হচ্ছে চুমু-আলিঙ্গন-উঁচুতে তোলা চাইছে!”

ইউ ঝিল্যু স্ত্রীকে নামিয়ে দিল। বউকে খুশি করে ফেলতেই তার মধ্যে হঠাৎ বাবাসুলভ স্বভাব জেগে উঠল। সে বাচ্চাটাকে তুলে মাথার ওপর ধরে নিল, আর ছোট্টটা আকাশে ভেসে থাকতে থাকতে খুশিতে খিলখিল করে হাসতে লাগল।

তারপর ইউ ঝিল্যুর দুর্দশা শুরু হল…

এখন সে বুঝতে পারল, মানুষ কেন বলে দাম্পত্যপ্রেম প্রদর্শন করলে দ্রুত শাস্তি মেলে!

এখন তো দেখো, প্রদর্শন শেষ হতেই প্রতিফল এসে গেল!

ইউ ঝিল্যুর হাত অবশ হয়ে গেল: “ভালো মেয়ে, বাবা ক্লান্ত হয়ে গেছে! এখন আর তুলব না, ঠিক আছে? চলো, আমরা গাড়ি চালাই, কেমন?”

কিন্তু ছোট্টটি উঁচুতে তোলার অনুভূতিটা পছন্দ করে ফেলেছিল। নিচে নামালেই কান্নাকাটি শুরু করে দিত—সত্যি বলতে কী, বড়ই দুর্ভোগের ব্যাপার!

চিন হাইইউ অনলাইনে স্বামীর জন্য তিন সেকেন্ডের সহানুভূতি জানাল। শেষে তাকে মুক্তি দিল কেবল তারই জামা তুলে দুধ খাওয়ানোর পর।

তবে এবার চিন হাইইউ নিজেই যন্ত্রণায় পড়ল…

বাচ্চাটার এখন কয়েকটা দাঁত বেরিয়ে গেছে, তাই দুধ খাওয়ানোর সময় মাঝেমাঝেই এক-দুইটা কামড় পড়ে, সত্যি সত্যিই মনে হয় যেন বুকের ভেতরটা ছ্যাঁকা দিয়ে উঠছে।

কিন্তু শিশু এক-দুই বছর বয়স হওয়ার আগে মায়ের স্তন্যপান করানো খুবই জরুরি, তাই তাকে আরও কয়েক মাস সহ্য করতে হবে।

আরও এক সপ্তাহ কেটে গেল।

‘আমি গায়ক’-এর তৃতীয় পর্ব শুরু হলো। গত পর্বের শেষে যে কুকুরমাথা-দেওয়া রহস্যময় অতিথি প্রতিযোগীর পরিচয় প্রকাশ পেল, তা দেখে অনেকেই হতাশ হয়ে পড়ল।

“খারাপ রিভিউ! নাকি কুকুর লেখক না?”

“অফসোস! আমি তো ভেবেছিলাম, জি ফেই ইউ নামের বড় লেখক কলম থামানোর পর এবার বোধহয় গায়ক হতে আসছেন! মনের মধ্যে আশা ছিল, এত সুন্দর প্রেমকাহিনি লিখতে পারেন যে লেখক, তিনি আসলে কেমন মানুষ?”

“ঠিক আছে, পুরো নেটই অতিথি গায়কের পরিচয় ভুল আন্দাজ করেছে! তবে কুকুরমাথা-লেখক না হলেও লোকটা যথেষ্টই প্রত্যাশার। আর সব গায়কই যখন এত দক্ষ, তখন অনুষ্ঠান-দল কুকুরমাথা-লেখকের হুজুগটা কাজে লাগিয়েছে বলে আর দোষ দিচ্ছি না!”

……

ইউ ঝিল্যু-র মোটেও ভাবা ছিল না যে এত দর্শক আর নেটিজেন শুধু তার জন্যই ‘আমি গায়ক’ দেখতে গিয়েছিল!

দেখা যাচ্ছে, এখন সে সত্যিই বেশ বিখ্যাত!

তবে সেটাও অস্বাভাবিক নয়।

নিখাদ প্রেমের সম্রাট নামটা এমনি এমনি হয়নি!

উপন্যাসের জগতে তার পাঠকপ্রিয়তাই ছিল সর্বাধিক!

পরে যদিও সে লেখালেখি বন্ধ করে দিল, কিন্তু ‘ছোট্ট সৌভাগ্য’ সেই কয়েকটি গান দিয়ে তার জনপ্রিয়তা কমেনি; বরং আগের চেয়েও বেড়ে গেল!

তারপর “পাণ্ডা ভদ্রলোক” পরিচয়ে পূর্বাঞ্চলীয় স্যাটেলাইট চ্যানেলের নববর্ষ ও বর্ষবরণ অনুষ্ঠানেও সে হাজির হল। মুখ না দেখালেও পাঁচটি ‘রাতের পিয়ানো সুর’-এর সুবাদে তার জনপ্রিয়তা আবারও অনেকটা বেড়ে গেল!

পরে এল দেশ জুড়ে ছড়িয়ে পড়া শিশুতোষ গান, আর তার জীবনের প্রথম শিশু-সাহিত্যের বই প্রকাশের পরও জনপ্রিয়তা আরও বাড়ল।

আরও পরে এল জন্মদিনের গানটির দারুণ সাফল্য!

যদিও সে কখনও আনুষ্ঠানিকভাবে বিনোদনজগতে নামেনি, তবু এইসব কাজের জোরেই তার জনপ্রিয়তা এখন যেন প্রথম সারির জনপ্রিয় তারকাদের সঙ্গেও তুলনীয়!

সবচেয়ে বড় কথা, সেপ্টেম্বর মাস থেকে তার এই শিশু-সাহিত্যকর্মগুলো প্রাথমিক বিদ্যালয়ের পাঠ্যবইয়ে অন্তর্ভুক্ত হবে। তখন তার জনপ্রিয়তা আরও এক ধাপ ওপরে উঠবে!

আর বইপুস্তকে কাজ ঢুকে যাওয়ার এই সম্মানটাকে অন্য কোনো তারকা সহজে ছুঁতেই পারবে না!

এ কারণেই সে এখন এতটাই আলোচিত, এতটাই জনপ্রিয় যে আরও বেশি মানুষ জানতে চাইছে—সে আসলে দেখতে কেমন? সবাই অপেক্ষা করছে, সে কবে আনুষ্ঠানিকভাবে আত্মপ্রকাশ করবে, আর বারবার তাকে আত্মপ্রকাশের ডাক দিচ্ছে!