পঁচানব্বইতম অধ্যায়: এই জন্মদিনের গানটা মনে হচ্ছে দারুণ ভাইরাল হয়ে গেছে!
স্ত্রীর কৌতূহলী, বিভ্রান্ত মুখের দিকে তাকিয়ে ইউ ঝিলে ভাবল, এমনকি দুটি বাঘ নামের গানটাও যদি না থাকে, তবে জন্মদিনের গানও নেই—এটা যেন স্বাভাবিকই।
আসলে তো সবই গান, সবই বিনোদনধর্মী সৃষ্টির অংশ।
তবে জন্মদিনের গান না থাকলে, এই দুনিয়ার মানুষদের জন্মদিন কাটানো কি খুবই নিরস হয়ে যাবে না?
যেন কেউ মিষ্টি টফু-নাড়ু ভালোবাসে, হঠাৎ দেখে এই দুনিয়ার লোকজন শুধু নোনতা টফু-নাড়ুই খায়!
মিষ্টি-পক্ষের মানুষের পক্ষে তো এ একেবারে বেমানান!
সে বলল, “চলো, আমরা বাচ্চাটার জন্য একটা সহজ জন্মদিনের গান গাই! এক লাইনের গান—অবশ্যই শিখে ফেলবে!”
সবাই কৌতূহলে ইউ ঝিলের দিকে তাকাল। সে তালে তালে হাততালি দিয়ে গাইতে শুরু করল, “তোমার জন্মদিন আনন্দময় হোক, তোমার জন্মদিন আনন্দময় হোক, তোমার জন্মদিন আনন্দময় হোক, তোমার জন্মদিন আনন্দময় হোক!”
গানটায় সত্যিই কেবল একটিই লাইন, বারবার পুনরাবৃত্তি হচ্ছিল।
তবে প্রতিটি লাইনের সুরে সামান্য তারতম্য ছিল, তাই শুনতে বেশ ভালোই লাগছিল। সবচেয়ে বড় কথা, এমন সহজ একটি জন্মদিনের গান সত্যিই শুনলেই শেখা যায়!
“কেমন? সবাই শিখে ফেলেছ তো? তাহলে এবার বাচ্চাটার জন্য একসঙ্গে গাওয়া হোক!”
ইউ ঝিলে তালে নেতৃত্ব দিল। সবাই হাততালি দিতে দিতে বাচ্চাটার জন্য এই জন্মদিনের আমেজভরা গানটি গাইতে শুরু করল।
বাচ্চাটি তার জন্য বিশেষভাবে আনা উঁচু দুধের চেয়ারে বসে ছিল। সে বিস্ময়ে সবার সঙ্গে হাতের ছোট্ট তাল মিলিয়ে আনন্দে খিলখিল করে হেসে উঠল।
ইউ ঝিলে এগিয়ে গিয়ে বাচ্চাটির মাথার ছোট্ট মুকুটটা ঠিক করে দিল। জন্মদিনের গান থাকলেই তো জন্মদিনে আলাদা রং লাগে!
“স্ত্রী, বাচ্চাটার মোমবাতি ফুঁ দিয়ে নিভিয়ে দাও!”
জন্মদিনের গান শেষ হলে, কিন হাইইউ বাচ্চাটির পেছনে গিয়ে মাথা বাড়িয়ে মোমবাতি নিভিয়ে দিল। তারপর ছোট্ট দুই তলবিশিষ্ট কেকটা বাচ্চাটির সামনে সরিয়ে রাখল। বাচ্চাটি যখন প্লাস্টিকের ছুরি ধরল, তখন সে বাচ্চাটির হাত ধরে ধীরে ধীরে কেকটা কেটে ভাগ করে দিল।
এই জন্মদিনের আসর, খাওয়া শেষে কেক শেষ হতেই, শেষ হয়ে গেল।
পুরো সময়টা শু লিং পেশাদার ক্যামেরায় সবকিছু রেকর্ড করে নিল। কারণ পরে ইউ ঝিলে আর তার স্ত্রীকে এই দৃশ্য বাচ্চাটিকে দেখাতে হবে।
আগে সামর্থ্য না থাকায়, জীবনের খুবই স্মরণীয় বহু মুহূর্ত রেকর্ডই করা যেত না। এখন সেই সুযোগ আছে, তাই ভালোভাবে ধরে রেখে সংরক্ষণ করাই স্বাভাবিক।
পরে যখন বাচ্চাটা বড় হবে, তখন তাকে ছোটবেলার নিজেকে দেখানো যাবে।
পরে যখন নিজেরাও বুড়ো হয়ে স্মৃতিশক্তি হারিয়ে ফেলবে, তখন সন্তানরা সেই ভিডিও বের করে অতীত মনে করিয়ে দেবে।
ভাবলে, সত্যিই একটু দীর্ঘশ্বাস এসে যায়।
মানুষের জীবন—দীর্ঘও নয়, আবার একেবারে ছোটও নয়। বর্তমানকে ভালোবাসা, জীবনকে উপভোগ করা—ইউ ঝিলের কাছে এটাই সবচেয়ে সুখের, সবচেয়ে সুন্দর ব্যাপার।
……
রাত আটটা।
আগামীকাল মা’কে আবার ক্লাস নিতে ও পড়াতে যেতে হবে, বাবা’কেও তার তাসখানা সামলাতে ফিরে যেতে হবে, আর লাও লিউ আর তার ছোট্ট মোটা নাতনিটাকেও বাড়ি ফিরতে হবে। তাই তারা বাচ্চাটার জন্মদিন উদ্যাপন করেই গাড়িতে করে নিজেদের জেলার বাড়িতে ফিরে গেল।
ইয়াং বিং আর শু লিং টেবিল গোছাতে সাহায্য করল, থালাবাসন ধুয়ে তারাও বেশি দেরি করল না।
আনন্দে ভরা বাড়িটা আবার ফিরে এল সেই তিনজনের পরিবারে—কখনও হাসির রোলে মুখর, কখনও উষ্ণ, শান্ত নীরবতায় ভরা এক পরিবেশে।
“স্বামী, দেখো, বাচ্চাটা এত ঘুমে ছোটাছোট্ট করে মাথা দোলাচ্ছে!”
কিন হাইইউ মেঝে মুছছিল। বাচ্চাটি দুধের চেয়ারে বসে চোখ আধবোজা করে ছিল, আর মাঝেমাঝে ছোট্ট মাথাটা ঝিমিয়ে পড়ছিল।
ইউ ঝিলে ছোট্টটাকে এমন ঘুমকাতুরে, আদুরে দেখে হেসে ফেলল। সে বাচ্চাটিকে কোলে তুলে নিয়ে ঘরে শুইয়ে দিতে নিয়ে গেল।
ঠিক তখন কিন হাইইউ হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, “আচ্ছা স্বামী, তোমার ওই সহপাঠীকে আমার যেন কোথাও দেখেছি বলে মনে হচ্ছে, তা কেন?”
ইউ ঝিলে বলল, “দেখে থাকলে স্বাভাবিকই। সে তো দোংফাং স্যাটেলাইট টেলিভিশনে কাজ করে! আগেরবার নতুন বছরের অনুষ্ঠান শেষে যখন আমি পেছনের মঞ্চে ঢুকেছিলাম, তখন তো সে-ই আমাকে ভেতরে নিয়ে গিয়েছিল।”
কিন হাইইউ মেঝে মুছতে মুছতে বলল, “তাই তো! তাই চেহারাটা পরিচিত লাগছিল! কিন্তু ঠিক কোথায় দেখেছি, মনে পড়ছিল না!”
“স্ত্রী।”
ইউ ঝিলে হঠাৎ ঠাট্টা করে বলল, “আমার মনে হয় তুমি শু লিংকে একটু বলা উচিত। সে এখন তো যেন কোনো পুরুষ পেলেই বিয়ে করে ফেলতে চায়!”
“পুঁ!”
কিন হাইইউ হেসে উঠল। “লিংলিং তো এমনই বেপরোয়া স্বভাবের। তবে ওর এই আচরণ সত্যিই মানুষকে অস্বস্তিতে ফেলতে পারে। আরেকদিন আমি ওকে ঠিকমতো শরীরচর্চা আর ওজন কমাতে উৎসাহ দেব। ও যদি একবার ওজন কমাতে পারে, তাহলে পরে পাত্র খুঁজতে অনেক সহজ হবে। আসলে ও এখনো মোটামুটি একটা ধনী মেয়েই, মোটা হওয়া ছাড়া বাকি শর্তে তেমন খারাপ না।”
ইউ ঝিলে মনে করিয়ে দিল, “স্ত্রী, ওকে কিন্তু বলো না যে আমি তোমাকে এসব বলতে বলেছি! আমি মোটেও ওর মোটা চেহারাকে খাটো করছি না, আর ওর এই খোলামেলা স্বভাবও খারাপ বলছি না। শুধু আমরা ওকে চিনি বলে বুঝতে পারি, কিন্তু অন্যরা যদি ওকে না চেনে, তাহলে বেশির ভাগই বিরক্ত হবে।”
কিন হাইইউ মাথা নাড়ল। “হ্যাঁ, বুঝেছি! তবে সত্যি বলতে কি, তোমার এই সহপাঠীর স্বভাবটা তো লিংলিংয়ের সঙ্গে বেশ মানিয়ে যায়! আজ ওরা দুজনে একসঙ্গে রান্না করছিল, কত হাসিখুশি ছিল, একদম যেন স্বামী-স্ত্রীর মতো তাল মিলিয়ে কাজ করছিল!”
ইউ ঝিলে বলল, “লাও ইয়াং দেখতে তেমন আহামরি না হলেও, সে নিশ্চিতই শু লিংয়ের মতো মেয়েকে পছন্দ করবে না। বললে হয়, অধিকাংশ পুরুষই খুব বেশি মোটা নারী পছন্দ করে না।”
“মোটা লিংকে তিন সেকেন্ডের সহানুভূতি…”
কিন হাইইউ হঠাৎ কৌতূহলী হয়ে বলল, “আচ্ছা স্বামী, তোমার ওই সহপাঠী কি ধনী পরিবারের সন্তান? বাচ্চাটাকে এত বড় একটা বাক্সভর্তি জন্মদিনের উপহার দিল কীভাবে!”
ইউ ঝিলে বলল, “না, সে কোনো ধনী পরিবারের ছেলে নয়। শুধু আমার সঙ্গে সম্পর্কটা ভালো, তাই এইবার বেশ খরচ করেছে। আমিও ভাবিনি যে এত বড় বাক্সভর্তি উপহার নিয়ে আসবে—কাপড়, খেলনা, পুতুল সবই কিনে এনেছে!
আমার মনে হয়, কী দেবে বুঝতে না পেরে সে বরং বেশ কয়েক রকমের উপহারই প্রস্তুত করে এনেছিল।”
কিন হাইইউ বলল, “এই সব উপহারের দাম তো অনেক হয়ে গেল, তাই না? ওই ব্র্যান্ডের কাপড়ের পুতুল আর জামাকাপড়ই তো এক-দু’হাজারের!”
ইউ ঝিলে বলল, “এসব নিয়ে মাথা ঘামানোর দরকার নেই। পরে ও যখন বিয়ে করে সন্তান নেবে, তখন আমরাও উপহার একটু জাঁকজমক করেই দেব।”
“হুম হুম।”
কিন হাইইউ মেঝে মুছতেই থাকল। ইউ ঝিলে একটু ভেবে বলল, “স্ত্রী, আমি পড়ার ঘরে গিয়ে বাচ্চাটার জন্মদিন উদ্যাপনের ভিডিওটা এডিট করে সেভ করে রাখি!”
“ঠিক আছে!”
……
দুই ঘণ্টা পর।
ইউ ঝিলে ভিডিওটা এডিট করে ফেলল, আর সেটির ব্যাকআপ রাখল মেমোরি কার্ডে ও অনলাইন ড্রাইভে।
এর মধ্যে সে কয়েক সেকেন্ডের একটি ছোট্ট অংশ আলাদা করে নিল—যেখানে সবাই মিলে বাচ্চাটার জন্য জন্মদিনের গান গেয়ে শুভেচ্ছা জানাচ্ছিল। এরপর সেই ছোট ভিডিওটা ওয়েইবোতে দিয়ে দিল, যেন একটা স্মৃতি থাকে, কিছুটা ভাগাভাগিও হয়।
এই জন্মদিনের গান—এই যে অদৃশ্য সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য—একে আবার এই দুনিয়ায় ফিরিয়ে আনতেই হবে!
ওয়েইবোতে পোস্ট করার পর ইউ ঝিলে দ্বিতীয় তলা থেকে নিচে নামল। বাথরুম থেকে স্ত্রীর গোসলের পানির শব্দ ভেসে আসছিল। ইউ ঝিলে দেখল বাচ্চাটা এখনো ঘুমাচ্ছে, তাই একটা ছোট প্যান্ট হাতে নিয়ে দ্রুত ঢুকে পড়ল জোড়ায় গোসল সেরে নিতে।
……
আধ ঘণ্টারও বেশি পরে।
দম্পতি গোসল সেরে বেরিয়ে এলো। ইউ ঝিলে শুকনো তোয়ালে দিয়ে স্ত্রীর ভেজা লম্বা চুল ঘষে দিচ্ছিল।
কিন হাইইউ ফোন নিয়ে একটু আগে স্বামী গোসলের আগে যে ওয়েইবো পোস্ট করেছিল সেটা দেখে নিল। ভিডিওটাতে দেখা গেল, কেবল বাচ্চাটা আর তার পেছনে দাঁড়ানো সে-ই ক্যামেরায় এসেছে।
তার পাশে দাঁড়ানো ইউ ঝিলের মাথা ঢেকে দেওয়া হয়েছে একটি হাস্কির মাথার ছবিতে। দেখে কিন হাইইউ হেসে খুন। “হাহাহাহা! স্বামী, তোমার পাঠক আর ভক্তরা বলছে এটা নাকি কুকুরের মাথা দিয়ে প্রাণ বাঁচানো, তাই মুখ দেখাচ্ছ না!”
ইউ ঝিলে অসহায়ভাবে বলল, “কুকুরের মাথা দিয়ে প্রাণ না বাঁচালে, পরে রাস্তায় যদি কোনো রাগী পাঠকের সঙ্গে দেখা হয়ে যায়, তাহলে তো মিনিটেই আমাকে কেটে ফেলবে!”
কিন হাইইউ আরও হেসে উঠল। “পুঁ! তারা বলছে তুমি মুখ দেখাচ্ছ না, কারণ তুমি নপুংসকের মতো লেখালেখি বন্ধ করেছ বলে নয়, বরং চেহারাটা খুবই কুৎসিত বলে!”
ইউ ঝিলে জোর দিয়ে বলল, “হিংসা! সবটাই ন্যাড়া হিংসা! তারা হিংসা করছে যে আমার এমন এক পরীর মতো সুন্দর স্ত্রী আছে, আর এত সুন্দর, এত আদুরে মেয়েও আছে!”
কয়েক মিনিট মন্তব্য পড়ার পর কিন হাইইউ হঠাৎ দেখল, স্বামীর ওয়েইবোর মন্তব্য আর শেয়ারের সংখ্যা যেন অস্বাভাবিক হারে বাড়ছে!
সে তাড়াতাড়ি ট্রেন্ডিং তালিকা খুলে দেখল, নবম স্থানে যে বিষয়টা উঠে এসেছে, তা হলো: তোমার জন্মদিন আনন্দময় হোক।
কিন হাইইউ অবাক হয়ে গেল। “স্বামী! মনে হচ্ছে জন্মদিনের গানটা ভাইরাল হয়ে গেছে!”