নব্বই ষষ্ঠ অধ্যায়, অনুষ্ঠানটি সত্যিই দারুণ জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে!

শুরুতেই একজন তারকা স্ত্রী শরৎকালীন তরবারির এক আঘাতে মাছ দ্বিখণ্ডিত হলো। 2648শব্দ 2026-02-09 12:16:56

“এত হঠাৎ জনপ্রিয় হয়ে গেল কী করে? দেখি!”
ইউ ঝিল্যু মাথা বাড়িয়ে এগিয়ে এলে কিন হাইইউ ট্রেন্ডিং তালিকা দেখিয়ে বলল, “স্বামী, দেখো তো, এটা তো হট সার্চে উঠে গেছে!”

সে ওই সংশ্লিষ্ট হট সার্চ শব্দটিতে চাপ দিতেই দেখা গেল, স্বামী এক ঘণ্টাও আগে প্রকাশ করা সেই ক্ষুদ্র জন্মদিনের গানটি অজস্র স্বমাধ্যমের অ্যাকাউন্ট আর নেটিজেনদের হাতে হাতে ছড়িয়ে পড়ে আলোচনার ঝড় তুলেছে!

কিন হাইইউ বিস্মিত হয়ে বলল, “স্বামী, এই জন্মদিনের গানটা তো একেবারেই সাধারণ, হঠাৎ এত জনপ্রিয় হয়ে গেল কেন? অনেকে বলছে, এখন থেকে জন্মদিনে এই গানটাই গেয়ে উদ্‌যাপন করবে!”

ইউ ঝিল্যু বলল, “কখনও কখনও যত সহজ-সরল গান, ততই মানুষের মনে গেঁথে যায়। যেমন ‘দু’টি বাঘ’, এত সহজ একটা শিশুসংগীত, আজ তো দেশের সর্বত্রই গাওয়া হয়!”

“মনে হয় ঠিকই,”
কিন হাইইউ বলল, “আগে জন্মদিনে মানুষ শুধু শুভ জন্মদিন বলত, কিছু আশীর্বাদের কথা বলত। এখন এই জন্মদিনের গান থাকায়, ভবিষ্যতে সবাই জন্মদিনে এটা গেয়ে উদ্‌যাপন করতে পারবে!”

ইউ ঝিল্যু একটু ভেবে বলল, “সোনা, চলো, পড়ার ঘরে গিয়ে এটা আরেকটু বাড়িয়ে নিই!”

কিন হাইইউ অবাক হয়ে বলল, “আহা? আবার? স্বামী, তুমি ক্লান্ত নও?”

“……”

ইউ ঝিল্যু স্ত্রীর গাল টিপে বলল, “কী ভাবছ! আমি গানটা আরেকটু বাড়ানোর কথা বলছি!”

“ওহ……”

কিন হাইইউ লজ্জায় আর একটু সংকোচে জিভ বের করে দেখাল। সে তো ভেবেছিল, স্নানের সময় স্বামী যেন যথেষ্ট তৃপ্ত না হয়েছিল, তাই আবার একবার ‘বাড়াতে’ হবে।

ফলাফল হলো, স্বামী আসলে গানটাই বাড়ানোর কথা বলছে!

সে ইউ ঝিল্যুর বাহু জড়িয়ে দ্বিতীয় তলার পড়ার ঘরে উঠে জিজ্ঞেস করল, “স্বামী, এই জন্মদিনের গানটা আর কীভাবে বাড়াবে?”

“খুব তাড়াতাড়ি বুঝবে!”

পড়ার ঘরে ঢুকে ইউ ঝিল্যু পিয়ানোর সামনে বসল, ঢাকনা তুলে বলল, “সোনা, পেছন থেকে তোমার স্বামীর এই মোহময় ভঙ্গিটা শুধু ভিডিও করে নিলেই হবে!”

“পুঁফ, বাহাদুরি দেখাচ্ছ!”

কিন হাইইউ ঠাট্টা করলেও আজ্ঞাবহ ভঙ্গিতে মোবাইল তুলে ধরে পেছন থেকে জিজ্ঞেস করল, “হয়ে গেছে? তাহলে আমি রেকর্ড করা শুরু করি!”

“হ্যাঁ!”

ইউ ঝিল্যু সাড়া দিয়ে পিয়ানো বাজাতে শুরু করল। জন্মদিনের সুর ভেসে উঠতেই সে প্রথমে জন্মদিনের গানের চীনা রূপটি গেয়ে নিল, তারপর সঙ্গে সঙ্গেই তার ইংরেজি রূপটিও গাইল!

এই মুহূর্তে কিন হাইইউ হতবাক হয়ে গেল!

জন্মদিনের গান কি এমনভাবেও গাওয়া যায়?

চীনা আর ইংরেজি রূপটা শুনতে একেবারেই পরস্পরের সঙ্গে বেমানান লাগল না!

পিয়ানোর সুরের সঙ্গে মিলে এই সহজ গানটি হঠাৎই ভদ্রতা আর রুচির ছোঁয়া পেল! আর ইংরেজি রূপটি তো যেন আন্তর্জাতিক মেজাজে ভরপুর!

ভবিষ্যতে বিদেশিরাও জন্মদিনে হয়তো আমার স্বামীর এই ইংরেজি সংস্করণটাই গাইবে!

ভাবতেই তার বুক গর্বে ভরে উঠল, মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল!

অবশেষে শেষ কীটি চেপে গানটি সম্পূর্ণ হলো।

কিন হাইইউ ভিডিওটি রেকর্ড করে শেষ করে হঠাৎ একেবারে মুগ্ধ ভক্তের মুখে বলল, “স্বামী স্বামী! তুমি এখন যে জন্মদিনের গানটা গাইলে, হঠাৎ সেটা ভীষণ ভালো লাগছে!”

ইউ ঝিল্যু বলল, “নিরাভরণ কণ্ঠ আর সংগীতসহ পরিবেশনের ফারাকটা তো বেশ স্পষ্টই!”

“ভালো লাগছে, খুব ভালো লাগছে!”

কিন হাইইউ খুশি হয়ে বলল, “স্বামী, আমি ভিডিওটা উইবোতে পোস্ট করে দিচ্ছি!”

“হ্যাঁ!”

ইউ ঝিল্যু স্ত্রীকে পেছন থেকে ভিডিও করতে বলেছিলই, কারণ সে চেয়েছিল এই পূর্ণাঙ্গ জন্মদিনের গানটা স্ত্রী যেন প্রকাশ করে।

তার বিশ্বাস ছিল, আজ থেকে মানুষ জন্মদিন উদ্‌যাপন করতে করতে ক্রমে আরও বেশি সংখ্যক লোক এই গানটি গাইতে শুরু করবে!

এভাবে জন্মদিনে সেই পরিচিত আবহটা ফিরে আসবে।

কিন হাইইউ ওই ভিডিওটি উইবোতে দেওয়ার পর, ইউ ঝিল্যু মুহূর্তে স্ত্রীর বহু ভক্তকে নিজের দিকে টেনে নিল।

“তোমার স্বামী ভীষণ প্রতিভাবান! তাড়াতাড়ি ওকে নামতে দাও! এভাবে নষ্ট কোরো না! চীনা গানের জগৎ তোমাকে ছাড়া চলতে পারে, কিন্তু তোমার স্বামীকে ছাড়া চলবে না!”

“আহা! এই ঘাতক পেছনটা! একবারও কি মুখটা দেখাতে পারতে না? আমি তো জানতে চাই, তোমাদের বাড়ির ওই খোজা মাছটা দেখতে কেমন!”

“ছয় ছয় ছয়! একটুখানি গানের পংক্তি দিয়েই পুরো গান গাওয়া যায়! এটাই তো আসল মহাগুরু!”

……

কিন হাইইউ মিষ্টি হাসিতে এসব ভক্ত-প্রতিক্রিয়া পড়তে পড়তে বলল, “স্বামী, ওরা সবাই তোমাকে নামতে বলছে! বলছে, তুমি ভীষণ প্রতিভাবান!”

ইউ ঝিল্যু বলল, “নামতে যাব কেন? স্ত্রীর নরম আশ্রয়ে থাকা কি মন্দ?”

“পুঁফ!”

স্বামীর কথায় কিন হাইইউ হেসে ফেলল, তারপর প্রতিবাদ করে বলল, “কিন্তু তুমি তো আদৌ স্ত্রীর আশ্রয়ে নেই, বরং এক তারকা স্ত্রীকে আগলে রেখেছ!”

ইউ ঝিল্যু রসিকতা করে বলল, “হ্যাঁ, সত্যিই আশ্রয়ে থাকা নয়, বরং নরম স্নেহই তো খাচ্ছি!”

“……”

কিন হাইইউ স্বামীর বাহুতে হালকা করে মেরে বলল, “আবার অশালীন কথা!”

“হাহা!”

ইউ ঝিল্যু হেসে স্ত্রীকে জড়িয়ে পড়ার ঘর থেকে বেরিয়ে এল, “ঘুম পাচ্ছে, ঘুমোতে যাই!”

……

পরদিন সকাল।

রাতারাতি ইউ ঝিল্যুর চীনা ও ইংরেজি—দুই রূপেই গাওয়া যায় এমন জন্মদিনের গানটি সত্যিই আগুনের মতো ছড়িয়ে পড়ল!

সংক্ষিপ্ত ভিডিওর এমন বিস্ফোরণময় ইন্টারনেট যুগে, এক রাতের মধ্যেই বহু উচ্চপ্রচারের জন্মদিনের ভিডিও দেখা গেল, আর সেইসব ভিডিওর বেশিরভাগেই মানুষ ইউ ঝিল্যুর এই জন্মদিনের গানটাই গাইছে!

সাংস্কৃতিক রীতির মতো এই জন্মদিন-ঢেউ এমন স্বাভাবিকভাবে মানুষের দৈনন্দিন জীবনে মিশে গেল।

ইউ ঝিল্যু আবারও সমগ্র অনলাইন দুনিয়ায় ছড়িয়ে পড়ল!

তার অনুসারী ক্রমেই বাড়তে থাকল, আর তাকে নামতে দেখার অপেক্ষায় থাকা মানুষও আরও বেড়ে গেল।

দুঃখের বিষয়, ইউ ঝিল্যুর শুধু নামার ইচ্ছাই নেই, কিন হাইইউও এখন আর নতুন গান প্রকাশ করছেন না, এমনকি বিনোদনমূলক অনুষ্ঠানেও অংশ নিচ্ছেন না।

দেখলে মনে হয়, এই দম্পতি যেন তারকা হওয়ার জন্য একেবারেই উপযুক্ত নন!

……

পাঁচ দিন পর।

“আমি গায়ক” অনুষ্ঠানটির দ্বিতীয় পর্ব সম্প্রচারিত হলো। প্রথম সম্প্রচারের পর থেকেই এই অনুষ্ঠান প্রশংসায় ভেসে গিয়েছিল, আর গায়কদের দক্ষতায় অগণিত দর্শককে বশ মানিয়েছিল!

দ্বিতীয় পর্ব প্রচারের পরেও গায়কদের পরিবেশনা প্রশংসা আর শ্রদ্ধা কুড়োল!

আর পরের পর্বে আসা চ্যালেঞ্জ-গায়কের মাথায় যেহেতু ইউ ঝিল্যুর অনুকরণে একটা হাস্কির মুখ বসানো ছিল, ফলে পর্বটি প্রচার হতেই সেই রহস্যময় চ্যালেঞ্জ-গায়ক মুহূর্তে হট সার্চে উঠে এল!

অনেকেই হঠাৎ ভাবতে লাগল, এই কুকুরমুখো রহস্যময় গায়ক কি তবে কিন হাইইউর স্বামী ইউ ঝিল্যুই?

ফলে অগণিত দর্শক আর নেটিজেনের অনুমান ও কৌতূহলের জেরে “আমি গায়ক” অনুষ্ঠানের জনপ্রিয়তা এমনভাবে বাড়তে লাগল, যা আর থামানো গেল না!

ইউ ঝিল্যু নিজেও অবাক হয়ে গেল!

দলের লোকজন বেশ চতুর!

আমার কুকুরমুখো রক্ষাকবচের গরম খবরটাকেই কাজে লাগিয়ে দিল!

স্বীকার করতেই হয়, কৌশলটা একেবারে দুর্দান্ত!

এতে শুধু নিজেদেরই ভালো রকম জনপ্রিয়তা বাড়ল না, পরের পর্বের প্রতিও বিপুল আগ্রহ আর প্রচার তৈরি হলো!

……

পরদিন, “আমি গায়ক” অনুষ্ঠানের দ্বিতীয় পর্বের দর্শকসংখ্যা প্রকাশিত হতেই ইয়াং বিং প্রায় অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন!

এক দশমিক চুয়াত্তর শতাংশ!

দর্শকহার এক লাফে এক দশমিক চুয়াত্তর শতাংশে উঠে গেছে!

প্রথম সম্প্রচারে দর্শকহার ছিল এক দশমিক একুশ শতাংশ, অথচ দ্বিতীয় পর্বে এতটা উল্লম্ফন!

এই গতিতে চলতে থাকলে, সামনে দর্শকহার দুই শতাংশ ছুঁয়ে ফেলাও অসম্ভব নয় বলেই মনে হচ্ছে!

জ্বলে উঠেছে!

এবার অনুষ্ঠানটা সত্যিই জ্বলে উঠেছে!

তিনি তড়িঘড়ি ছোটেন এবং সহকর্মীদের কাছে এই উদ্দীপক দর্শকহার-সংখ্যা জানান!

তার মুখে সংখ্যাটি শুনে ঝাং পরিচালক তো ভাবলেন, ছেলেটি বোধহয় চোখের ভুল করেছে। তিনি দর্শকহার-তালিকা হাতে নিয়ে ভালো করে দেখতেই তাঁর শ্বাস-প্রশ্বাস দ্রুত হয়ে উঠল!

কিছুক্ষণ নীরবতা……

তারপর হঠাৎ তিনি ইয়াং বিংয়ের কাঁধে জোরে চাপড় মেরে হেসে উঠলেন, “হাহাহাহা! এই দর্শকহার দারুণ! শোনো ইয়াং, তুমি ঠিকই বলেছ! এই ধরনের সস্তা-সর্বত্রগামী সুরের অনুষ্ঠানকে অবশ্যই মূলধারার বিপরীতে, উল্টো পথে চালাতে হয়, তাহলেই ভালো ফল আসে!”

ইয়াং বিং নিজের আনন্দ আর উত্তেজনা আর চাপা রাখতে পারল না। নেতারা আর সহকর্মীরা সবাই এটা তাঁর কৃতিত্ব বলে প্রশংসা করছিল, কিন্তু তাঁর নিজের জানা ছিল, “আমি গায়ক” এই সাফল্য পুরোপুরি ইউ ঝিল্যুরই কৃতিত্ব!