অধ্যায় ১১৪: গানের রাজা!
পৃষ্ঠা ১/৩
মঞ্চে ইউ ঝিলেকে দেখে মানুষের মনে এক ধরনের ভবঘুরে কবির অনুভূতি জাগছিল।
তিনি এমনই নির্বিকার ভঙ্গিতে উঁচু পায়ার চেয়ারে বসে গিটার বাজাচ্ছিলেন। মাথা থেকে পা পর্যন্ত গোটা শরীর ঢেকে রেখেছিলেন একটি পুতুলের পোশাকে। তাই তিনি কী অভিব্যক্তি নিয়ে গান গাইছেন, তা কেউই বুঝতে পারছিল না। এমনকি গান গাওয়ার সময় তাঁর ঠোঁটও দেখা যাচ্ছিল না।
গিটারের সুরের সঙ্গে কণ্ঠ মিলে না গেলে হয়তো কেউ সন্দেহ করত, তিনি ঠোঁট না মিলিয়েই গান গাইছেন কি না।
অবশ্য এসব এখন আর গুরুত্বপূর্ণ নয়!
গুরুত্বপূর্ণ হলো, আবারও একটি দারুণ সুন্দর লোকগান শোনা যাচ্ছে!
……
“যদি বসন্তে, স্বপ্নের মাঝে তোমায় না পাই
যদি গ্রীষ্মে, রাস্তার মোড়ে তোমার দেখা না মেলে
শরতের হাওয়া তোমায় ফিরিয়ে আনতে না পারলেও
আমার হৃদয় হয়ে থাকবে শীতের মতো শীতল……”
এখানে এসে উ স্যার হঠাৎ মাথা নেড়ে প্রশংসা করলেন, “বসন্ত, গ্রীষ্ম, শরৎ আর শীতের তুমি? কথাগুলো বেশ ভালো লেখা, নামটাও চমৎকার!”
তিনি পড়ার চশমা খুলে, কুয়াশাচ্ছন্ন দেখানো চোখ দুটি বন্ধ করে, নীরবে চেয়ারের পিঠে হেলান দিলেন এবং মন জুড়িয়ে দেওয়া এই লোকগানটি শুনতে লাগলেন।
ইউ ঝিলে স্বচ্ছন্দে গিটার বাজিয়ে গাইছিলেন তাঁর অত্যন্ত প্রিয় এই গানটি।
আজকের মঞ্চে সবচেয়ে কম ও সরল বাদ্যযন্ত্রের ব্যবহার ছিল এই গানটিতেই।
আসলে অন্য কোনো বাদ্যযন্ত্রের সঙ্গত না থাকলেও, শুধু নিজের গিটার দিয়েই এই গানটি যথেষ্ট সুন্দরভাবে পরিবেশন করা যায়।
কারণ লোকগানের ক্ষেত্রে প্রায়ই একটি গিটারই গানের আবহ ফুটিয়ে তুলতে যথেষ্ট। আর এই ধরনের সাদাসিধে, সরল সুরের সঙ্গতই অনেক সময় মানুষের হৃদয়কে আরও গভীরভাবে স্পর্শ করে।
দর্শকরা সবাই নীরবে গান শুনছিলেন। আর ইউ ঝিলে মঞ্চ ও সংগীত থেকে পাওয়া তৃপ্তি উপভোগ করছিলেন।
তিনি ধীরে ধীরে গেয়ে উঠলেন—
“দূর আকাশে বুনো হাঁসেদের একসঙ্গে ফিরে যেতে দেখি
মনে পড়ে সেই মেয়েটির কথা, যে আমার সঙ্গী
ঝরে পড়া পাতাগুলোর দিকে তাকিয়ে
নিজ গ্রামে ফেরার আকুলতায় দুলতে থাকি
অভ্যাসের সেই কল্পনাটুকু আঁকড়ে থাকি……”
শেষ স্তবকের কথায় ইউ ঝিলে একটি শব্দ বদলে দিয়েছিলেন।
পৃষ্ঠা ১/৩
পৃষ্ঠা ২/৩
মূল গানে কথাটি ছিল, “মনে পড়ে সেই মেয়েটির কথা, যে তোমার সঙ্গী”; তিনি সেটিকে বদলে গেয়েছিলেন, “মনে পড়ে আমার সেই মেয়েটির কথা”।
কারণ এই গানটি গাওয়ার সময় তাঁর মনে ছিল সেই মেয়েটিই, যাকে তিনি প্রতিদিন “বউ” বলে ডাকেন।
গান শেষ হলো!
ইউ ঝিলে গিটার নামিয়ে রেখে পুতুলের দস্তানা পরে নিলেন।
সংগীত শেষ হওয়ার পর মঞ্চের আলো ধীরে ধীরে জ্বলে উঠল। তখন দর্শকাসন থেকে ভেসে এল উচ্ছ্বসিত করতালি।
কেউ চিৎকার করে উল্লাস করেনি, অর্থাৎ গানটি মানুষকে উত্তেজিত বা মাতিয়ে দিতে পারেনি।
কিন্তু এই করতালিই ছিল আজকের অনুষ্ঠানের সবচেয়ে জোরালো করতালি!
উ স্যারও কয়েকবার হাততালি দিলেন। তারপর আবার পড়ার চশমা পরে প্রশংসা ও কৌতূহলভরা কণ্ঠে বললেন, “গানটি সত্যিই অসাধারণ! তবে একটা বিষয় নিয়ে আমি খুব কৌতূহলী—তোমার এই কণ্ঠটা আগের কণ্ঠের সঙ্গে এতটা আলাদা কীভাবে? আমার তো সন্দেহ হচ্ছিল, অনুষ্ঠান কর্তৃপক্ষ ইচ্ছে করে আমাদের বোকা বানানোর জন্য গায়কই বদলে দিয়েছে, যাতে আমরা কোনোভাবেই গায়কের পরিচয় অনুমান করতে না পারি!”
ইউ ঝিলে কাশির ভান করে বললেন, “আপনার সন্দেহটা আমি বুঝতে পারছি! তা হলে এমন করি—দর্শকরা যেন মনে না করেন গায়ক বদলে গেছে, কিংবা现场 ঠোঁট না মিলিয়ে গান গাইছে, তাই আমি কণ্ঠ বদলানোর যন্ত্রটি বন্ধ করে আগের ও পরের—দুই ধরনের কণ্ঠে এক টুকরো করে গেয়ে শোনাই।”
“বেশ!”
উ স্যার উৎসুক হয়ে অপেক্ষা করতে লাগলেন।
ইউ ঝিলে কণ্ঠ পরিবর্তনের যন্ত্রটি বন্ধ করে প্রথম দফায় গাওয়া কণ্ঠে খালি গলায় গাইলেন—
“বসন্ত, গ্রীষ্ম, শরৎ, শীত—তোমায় হারিয়ে আমি কীভাবে কাটাব সারা বছর?”
এখানে এসে ইউ ঝিলে刚刚ের কণ্ঠ বদলে আগের ব্যবহৃত কণ্ঠে গাইতে লাগলেন—
“উদ্দেশ্যহীন প্রলাপ বকে যাই, আমার একাকী কথনে কার স্মৃতি জেগে ওঠে……”
গান শেষ করে তিনি মাইক্রোফোনের কণ্ঠ পরিবর্তনের বোতামে চাপ দিলেন। তারপর গলা চেপে বললেন, “এবার তো নিশ্চিত হওয়া গেল, গায়ক বদলায়নি, তাই তো?”
উ স্যার সঙ্গে সঙ্গে বুড়ো আঙুল তুলে প্রশংসা করলেন। পাশে থাকা নারী বিচারক তিক্ত হেসে বললেন, “কণ্ঠশিল্পীরা সত্যিই দানব! কথাটা একটুও মিথ্যে নয়!”
“আসলে এটা খুবই সাধারণ ব্যাপার। অনেকেই অন্যের কণ্ঠস্বর নকল করতে পারেন। আপনারাও যদি মন দিয়ে অনুশীলন করেন, আমার মতো করতে পারবেন! এটা কেবল উচ্চারণের একটি কৌশল, বিশেষ কোনো দক্ষতা নয়!”
ইউ ঝিলের কথাটা সত্যি। এমনকি তাঁর স্ত্রী ছিন হাইইউরও এই কৌশল আছে। সম্প্রচার ও উপস্থাপনা বিভাগে পড়া শিক্ষার্থীদের দশজনের মধ্যে নয়জনকেই তো কণ্ঠের দানব বলা হয়।
তাই ছিন হাইইউ নিজের স্বাভাবিক কণ্ঠে গান গাওয়ার পাশাপাশি অন্য কণ্ঠেও গান গাইতে পারেন। শুধু তাতে তিনি খুব একটা অভ্যস্ত নন। তবে বেশি অনুশীলন করে অভ্যস্ত হয়ে গেলে, সেটাই হয়ে দাঁড়ায় একেবারে স্বাভাবিক দক্ষতা।
এই সময় পাশে দাঁড়িয়ে থাকা সঞ্চালিকা নি ছিছিন হঠাৎ কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “তা হলে ‘লাল গোলাপ’ স্যারও কি কণ্ঠশিল্পী? তাঁর প্রথম দফার গান আর দ্বিতীয় দফার গানে কণ্ঠের বেশ স্পষ্ট পরিবর্তন মনে হয়েছে!”
ইউ ঝিলে স্ত্রীর হয়ে ব্যাখ্যা করলেন, “প্রথম দফায় তিনি সম্ভবত নিজের স্বাভাবিক কণ্ঠে গেয়েছেন, আর পরে গলা চেপে গান গেয়েছেন। তাই পার্থক্যটা স্পষ্ট হওয়াই স্বাভাবিক!”
অন্যরাও একে একে মাথা নাড়লেন। আর মঞ্চের পেছনে ছিন হাইইউ মনে মনে মিটিমিটি হাসছিলেন। তিনি ভাবছিলেন, এবার সত্যিই নিজেকে দারুণভাবে আড়াল করতে পেরেছেন!
কেউ যে এত সরলভাবে বিশ্বাস করবে, প্রথম দফায় তিনি নিজের স্বাভাবিক কণ্ঠে গান গেয়েছেন!
অনুষ্ঠান সম্প্রচারিত হলে সবাই যদি এই ‘প্যাট্রিক স্টার’ স্যারের মতোই অনুমান করে, তা হলে ‘লাল গোলাপ’ যে তিনিই—কেউ কোনোদিনই বুঝতে পারবে না!
পৃষ্ঠা ২/৩
পৃষ্ঠা ৩/৩
হিহিহিহি……
ছিন হাইইউ মনে মনে হেসেই চলেছিলেন!
কিন্তু ‘প্যাট্রিক স্টার’-এর ভোট গ্রহণ শুরু হওয়ার পরপরই তিনি উত্তেজিত হয়ে পড়লেন।
দ্বিতীয় দফায় গান গেয়ে তিনি প্রথম হতে পারবেন কি না, ‘মুখোশধারী গায়ক’-এর প্রথম পর্বের সেরা গায়কের পুরস্কার জিততে পারবেন কি না—কিছুই জানা নেই।
শুরুতে তাঁর আত্মবিশ্বাস বেশ ভালোই ছিল। কিন্তু তিনি কখনো ভাবেননি, এই ‘প্যাট্রিক স্টার’ দ্বিতীয় দফাতেও একটি লোকগান গাইবে! তাও আবার নিজের লেখা একটি মৌলিক লোকগান!
সবচেয়ে বিপজ্জনক ব্যাপার হলো, লোকটি যে গানটি গাইল—‘বসন্ত, গ্রীষ্ম, শরৎ আর শীতের তুমি’—তা এত সুন্দর!
মনে হচ্ছে, প্রথম স্থানটি কেউ ছিনিয়ে নেবে……
ছিন হাইইউর মনে সামান্য আক্ষেপ আর অভিমান জাগল। তবে হেরে গেলেও তিনি মন থেকে মেনে নিতেন। বরং এভাবে হারলে স্বামীর কাছে নালিশ করে সান্ত্বনা চাওয়ার যথেষ্ট কারণও পাওয়া যাবে!
এ কথা ভাবতেই তাঁর মন অনেকটা হালকা হয়ে গেল!
অল্পক্ষণ পর ‘প্যাট্রিক স্টার’-এর ভোট গ্রহণ শেষ হলো!
ছিন হাইইউ এবং ‘নিঃসঙ্গ নেকড়ে’ নামে পরিচিত গায়ক আবার মঞ্চে উঠলেন। কারণ দ্বিতীয় দফার তিনটি প্রতিযোগিতাই শেষ হয়ে গিয়েছিল। এবার প্রকাশ করা হবে দ্বিতীয় দফার প্রতিযোগিতায় ভোটের ফলাফল ও排名।
ইউ ঝিলে একটুও চিন্তিত ছিলেন না। তাঁর মনে সবকিছু পরিষ্কার—এই পর্বের সেরা গায়ক হয় তিনি হবেন, নয়তো তাঁর স্ত্রী।
প্রথমত, গানের দিক থেকে তিনি কিছুটা এগিয়ে ছিলেন।
অন্যদিকে তাঁর স্ত্রী এগিয়ে ছিলেন নারী গায়ক হওয়ার কারণে, আর তাঁর সুন্দর ও নজরকাড়া দেহসৌষ্ঠবও ছিল একটি বড় সুবিধা।
‘নিঃসঙ্গ নেকড়ে’ নামের সেই পুরুষ গায়ক দ্বিতীয় দফায় ভালোই গেয়েছিলেন, কিন্তু গান বাছাইয়ের ক্ষেত্রে এমন কিছুটা ঘাটতি ছিল, যাতে দর্শকদের মনে গভীর সাড়া জাগে।
তাই ইউ ঝিলে দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করতেন, ‘নিঃসঙ্গ নেকড়ে’-র প্রথম হওয়ার সম্ভাবনা অত্যন্ত কম।
কিছুক্ষণ পর সঞ্চালিকা নি ছিছিনের খানিক দীর্ঘায়িত উপস্থাপনাও শেষ হলো, অবশেষে ভোটের ফল প্রকাশ পেল!
মঞ্চের বিশাল পর্দায় ভোটের ক্রম দেখানো হতেই ইউ ঝিলে আনন্দে আত্মহারা হয়ে গেলেন!
যেমনটা ভেবেছিলাম, হাহাহা!
প্রথম স্থানটি সত্যিই আমার!
দুঃখিত, আমার প্রিয় বউ। অনুষ্ঠানের প্রথম পর্বের সেরা গায়কের ট্রফিটা তোমার স্বামীই নির্লজ্জের মতো নিয়ে নিল!
পৃষ্ঠা ৩/৩