অধ্যায় ১০৭, «সন্ন্যাসী পানি আনছেন»

শুরুতেই একজন তারকা স্ত্রী শরৎকালীন তরবারির এক আঘাতে মাছ দ্বিখণ্ডিত হলো। 2620শব্দ 2026-04-01 06:41:12

পরের দিন সকাল।
ইউ ঝিলে ঘুম থেকে উঠে গভীরভাবে উপলব্ধি করল “একদিন মানেই একদিন” কথাটার অর্থ, কারণ প্রতিবার কাজ শেষে সে পুরো একদিনই ক্লান্ত থাকে।
জুনের শেষের আগমনে বোঝা যাচ্ছিল, বাচ্চাটি শীঘ্রই ১৬ মাসের হবে। এখন ইউ ঝিলে ও তার স্ত্রীরা বাচ্চাকে ছবি চিনতে শেখানো ও কথা বলানো শুরু করেছে।
রাতে ঘুমানোর সময়, ইউ ঝিলে তার মেয়ের জন্য গল্প বলা শুরু করেছে।
এই সব গল্প সে ছোটবেলায় পড়া পরী কাহিনী ও নৈতিক কাহিনী থেকে সংশোধিত করেছে, হয়তো ঠিকই বলেছে যে: পুরুষের মুখ মিথ্যার আবাস।
তাই গল্প বলার সময়, ইউ ঝিলে সত্যিই খুব দক্ষ, যেন এক ধরণের নারীকোণঠককারী ছলচাতুর।
প্রতিদিন রাতে ঘুমানোর আগে, শুধু মেয়েটাই নয়, তার স্ত্রীও গল্প শুনতে ভালোবাসে!
এক রাতে, ঘুমানোর ঠিক আগে, চিন হাই ইউ উত্সাহ নিয়ে বলল, “স্বামী, আজ রাতে তুমি আমাকে, না ভুল, বাচ্চাকে কি গল্প বলবে?”
ইউ ঝিলে বিছানায় বসে অপেক্ষা করা মা ও মেয়েকে দেখে বলল, “আজ ‘সন্ন্যাসী পানি তোলার’ গল্প বলি।”
“দাদা! দাদা!”
বাচ্চাটি ছোট হাত তালি দিয়ে খুশি, যদিও সে বাবার কথা বুঝতে পারছে না, তবে জানে যে শুধু হাত তালি দিয়ে মায়ের সঙ্গে বাবাকে উৎসাহিত করলেই হবে।
চিন হাই ইউ শুয়ে বলল, “বাচ্চা, শুয়ে চোখ বন্ধ করো, বাবা তখনই আমাদের গল্প বলবে!”
বাচ্চাটি মাকে কৌতূহলী চোখে দেখে, তারপর মায়ের মতো শুয়ে চুপচাপ চোখ বন্ধ করে দিল।
ইউ ঝিলে তার সংশোধিত ‘সন্ন্যাসী পানি তোলার’ গল্প বলতে শুরু করল:
“এক সময় একটা পাহাড় ছিল, পাহাড়ে একটা মঠ ছিল, মঠে একটা ছোট সন্ন্যাসী ছিল।
ছোট সন্ন্যাসী প্রতিদিন পাহাড় থেকে পানি আনত, একদিন হঠাৎ মঠে এক পেঁচানো সন্ন্যাসী এল...”
ইউ ঝিলে তার স্ত্রী ও মেয়ের দিকে তাকাল, তারা শুয়ে একদম নড়াচড়া করছে না, তবে ইউ ঝিলে জানত, এই দুই নারী এত সহজে ঘুমায় না।
গল্প চালিয়ে গেল...
“পেঁচানো সন্ন্যাসী মঠে এসে বসবাস করল, সে তৃষ্ণার্ত হয়ে জলকুম্ভে পানি খুঁজল, কিন্তু পানি খালি। সে ছোট সন্ন্যাসীকে পানি আনতে বলল।
ছোট সন্ন্যাসী রেগে গেল, বলল: ‘তুমি কেন আমাকে পানি আনতে বলছ? এটা কি যুক্তি? তুমি নিজেই পাহাড় থেকে পানি আনো!’
পেঁচানো সন্ন্যাসী বলল: ‘আমি একাই পান করছি না! তুমি পানি আনলে আমরা দুজনেই পানি পাবে।’
ছোট সন্ন্যাসী চালাক, বলল তাহলে কেন তুমি নিজে পানি আনছ না?
তাদের মধ্যে ঝগড়া শুরু হলো!
শেষ পর্যন্ত কেউ কারো উপরে জয়ী হল না, তাই তারা একসাথে কাজ করে, একসাথে পাহাড় থেকে পানি আনতে গেল।”
গল্পের এ অংশ বলতে বলতে ইউ ঝিলে দেখতে পেল বাচ্চাটি ধীরে ধীরে ঘুমাতে শুরু করেছে, তাই বলল:
“কিছুদিন পরে, মঠে আরেকজন মোটা সন্ন্যাসী এল। যখন পানি ছিল না, মোটা সন্ন্যাসী হঠাৎ বলল ছোট ও পেঁচানো সন্ন্যাসীদের পাহাড় থেকে পানি আনতে।
ছোট সন্ন্যাসী আবার রেগে গেল!
বলল: ‘তুমি পানি চাও, তোমরা দুজনেই পানি আনো!’
পেঁচানো সন্ন্যাসীও রাগে বলল: ‘আমি কম পানি খাই, তোমরা দুজনেই পানি আনাটা উচিত!’
শেষে তিন সন্ন্যাসীর মধ্যে ঝগড়া হলো। কেউ কাউকে মানতে চাইল না, কেউ পাহাড় থেকে পানি আনতে গেল না। তারা বসে চুপচাপ ছিল, মনে মনে ভাবছিল, যখন অন্যজন তৃষ্ণার্ত হবে, তখন সে পানি আনবে।
কিন্তু রাত হয়ে গেল, তিন সন্ন্যাসী কেউ পানি আনতে গেল না। তারা একে অপরকে উপেক্ষা করে ভাবছিল, ঘুম থেকে উঠে পরের দিন পানি না পেলে কেউ তো পানি আনবে।
তখন তিন সন্ন্যাসী গভীর ঘুমে থাকাকালীন, এক পেটুক ইঁদুর হঠাৎ টেবিলের ওপর উঠে মোমবাতি কেটে ফেলল, মোমবাতি পড়ে গিয়ে মঠের ঝুলন্ত কাপড়ে আগুন লাগিয়ে দিল...”
এখানেই ইউ ঝিলে গল্প থামাল।
চিন হাই ইউ দেখল স্বামী গল্পের বাকিটা বলতে দেরি করল, চোখ খুলে ভাবল হয়তো স্বামী গল্প বলতে বলতে ঘুমিয়ে পড়েছে!
কিন্তু দেখতে পেল স্বামী তাকে তাকিয়ে ফিসফিস করে বলছে, “স্ত্রী, বাচ্চা ঘুমিয়েছে!”
চিন হাই ইউ উঠে বাচ্চাটিকে দেখল, সত্যিই সে ঘুমিয়েছে মনে হল, তৎক্ষণাৎ স্বামীর প্রশংসায় থাম্বস আপ দিল!
সে চুপচাপ বাচ্চাটিকে তুলে কর্নারে রাখা শিশুশয্যায় রাখল, কম্বল দিয়ে ঢেকে ফিসফিস করে বলল, “স্বামী, তুমি অসাধারণ! এখন বাচ্চা তোমার গল্প শুনেই তাড়াতাড়ি ঘুমায়!”
ইউ ঝিলে নম্রভাবে বলল, “বেসিক, অতিরিক্ত নয়।”
চিন হাই ইউ ঘরের আলো বন্ধ করে এক ঘুমের বাতি রেখে জিজ্ঞেস করল, “স্বামী, তুমি গল্প শেষ করোনি! আগুন লাগার পরে কী হলো? তিন সন্ন্যাসী কি সবাই পুড়ে মারা গেল?”
ইউ ঝিলে হাসল, “আরো শুনতে চাও?”
“হ্যাঁ হ্যাঁ!”
চিন হাই ইউ তার উন্মুখ চোখ মেলে।
ইউ ঝিলে স্ত্রীকে আলিঙ্গন করে বিছানায় শুয়ে হেসে বলল, “চাও শুনতে, তাহলে পরে শুনাবে!”
চিন হাই ইউ অস্বীকার করল, “না! এখনই বলো!”
ইউ ঝিলে স্ত্রীর মিষ্টি ছোট ঠোঁট চুমু দিয়ে তার গাল নাড়ল, হাসতে হাসতে বলল, “তুমি তো বাচ্চার থেকেও বেশি খামখেয়ালী!”
ইউ ঝিলে স্ত্রীকে আলিঙ্গন করে বলল, “পরে মঠে আগুন লেগে আগুন আরও বড় হয়, তিন সন্ন্যাসী জেগে খুব ভয় পেল! তারা দ্রুত জলকুম্ভের কাছে গেল, কিন্তু জলকুম্ভ সম্পূর্ণ খালি ছিল!
তারা একযোগে পাহাড় থেকে পানি আনতে গেলে মঠ আগুনে পুড়ে ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল! এরপর তারা একটি শিক্ষা পেল, আর মানুষ গান গাইয়ে তিন সন্ন্যাসীর পানি তোলার গল্প প্রচার করে।”
“এই গানটি এমন গাওয়া হয় — এক সন্ন্যাসী পানি তোলে, দুই সন্ন্যাসী পানি বহন করে, তিন সন্ন্যাসীর পানিই থাকে না।”
গল্প শেষে ইউ ঝিলে জিজ্ঞেস করল, “গল্প শেষ, এখন প্রশ্ন আসছে!”
চিন হাই ইউ কৌতূহলী হয়ে বলল, “কী প্রশ্ন?”
ইউ ঝিলে জিজ্ঞেস করল, “এই গল্প আমাদের কোন শিক্ষা দেয়?”
চিন হাই ইউ সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর দিল, “এই গল্প শেখায় মানুষকে পয়সার জন্য ছোটখাটো ঝগড়া করা উচিত নয়, এবং অলস হওয়া উচিত নয়!”
ইউ ঝিলে ফাঁকি দিয়ে বলল, “সেটাই তো! তাই স্ত্রী, এখন আমাদের কাজ করতে হবে, দ্বিতীয় সন্তান পরিকল্পনার জন্য কঠোর পরিশ্রম করতে হবে।”
চিন হাই ইউ হেসে বলল, “তুমি তো বলেছিলে দুই সপ্তাহের যুদ্ধবিরতি থাকবে, কেন এক সপ্তাহে চুক্তি ভঙ্গ করতে চাও?”
ইউ ঝিলে হাসল, “’সন্ন্যাসী পানি তোলার’ গল্প আমাকে মনে করিয়ে দিল, যা কিছু করো, ধারাবাহিক হতে হবে, যতই কঠিন বা ক্লান্তিকর হোক, অলস হওয়া যাবে না!”
চিন হাই ইউ স্বামীর কথায় পরাজিত হল, দেখল সময় এখনও সকালে, পরের দিন কোনো কাজ নেই, তারা অন্য ঘরে গিয়ে দ্বিতীয় সন্তানের পরিকল্পনার জন্য পরিশ্রম শুরু করল।
……
৩০ জুন।
কারণ ‘আমি গায়ক’ অনুষ্ঠানের দর্শক সংখ্যা অনেক বেশি, তাই পরিকল্পিত ১৫ পর্বের সমাপ্তি থেকে চাকা পুনরুজ্জীবন প্রতিযোগিতা সম্প্রসারিত করে ১৮ পর্ব পর্যন্ত চলল।
এখন, এই অনুষ্ঠান শেষ হওয়ার আগে শুধু ফাইনাল প্রতিযোগিতা বাকি।
এখন ফাইনাল রেকর্ডিং শেষ হয়েছে, এবং ‘আমি গায়ক’ এর পরবর্তী অনুষ্ঠান ‘মুখোশধারী গায়ক’ আগামীকাল রেকর্ডিং শুরু করবে।
রেকর্ডিংয়ের আগের দিন, গায়কদের সবাইকে রিহার্সালে অংশ নিতে হবে, চিন হাই ইউও এইবার সময় নিয়ে রিহার্সালে যাবে, কারণ এইবারের অনুষ্ঠান গত বছরের ‘আমি গায়ক’ থেকে আলাদা, গত বছর এটি শুধু সঙ্গীত অনুষ্ঠান ছিল, সে শুধু গাইতে পারত, তাই গাইয়ে আত্মবিশ্বাস থাকায় রিহার্সাল করলেও বা না করলেও তেমন পার্থক্য ছিল না।
কিন্তু এবার রিয়েলিটি শো মোড যুক্ত হয়েছে, গায়কদের উপস্থিতি ও ক্যামেরার ফ্রেম খুব বেশি, তাই অবশ্যই রিহার্সাল করতে হবে।
সকাল ৯টায় শু লিং এসে স্ত্রীর সঙ্গে টেলিভিশন স্টেশন রিহার্সালে গেল, ইউ ঝিলে স্ত্রীর প্রস্থান দেখে তার মায়ের কাছে বলল, “মা, আমি তোমাকে একটা কথা বলব।”