অধ্যায় ১০৯, আমি এমন কথা আগে শুনিনি কেন?

টিভি স্টেশন থেকে রিহার্সাল শেষ করে বাড়ি ফেরার পর থেকেই চিন হাইয়ু অনর্গল কথা বলে যাচ্ছিল।

“স্বামী, তুমি কল্পনাও করতে পারবে না! এই শো-এর গায়কদের গোপনীয়তা রক্ষার বিষয়টি কতটা অবিশ্বাস্য! প্রত্যেক গায়ক এমনভাবে মুখোশ বা হেডগিয়ার পরে থাকেন যে তাদের চেনা একেবারেই অসম্ভব। এমনকি সামনাসামনি দাঁড়িয়ে থাকলেও বোঝার উপায় নেই যে ভেতরে কে!”

“এমনকি অনুষ্ঠানের সাথে যুক্ত কর্মীরাও মুখোশ পরে থাকেন। পরিচালক যদি ভয়েস চেঞ্জার ব্যবহার না করতেন, তবে আমরা বুঝতেই পারতাম না যে তিনি কোথায় দাঁড়িয়ে আছেন!”

“শোনো, আজ রিহার্সালে মোট পাঁচজন গায়ক এসেছিলেন। ‘প্যাট্রিক স্টার’ নামের একজন গায়ক ব্যস্ততার কারণে রিহার্সালে আসতে পারেননি। জানি না তিনি কোন বড় তারকা, কেন যে এমন অদ্ভুত একটা নাম বেছে নিলেন!”

স্ত্রীকে বকবক করতে শুনে ইউ ঝিলে মনে মনে হাসলেন। কারণ, এই ‘প্যাট্রিক স্টার’ নামক তারকাটি আর কেউ নন, স্বয়ং তার সুদর্শন, প্রতিভাবান এবং বুদ্ধিমান স্বামী নিজেই!

তিনি বললেন, “তুমি যা বলছ, তাতে তো现场 থেকেই গায়কদের পরিচয় পাওয়া অসম্ভব। তাহলে অনুষ্ঠানটি প্রচার হওয়ার পর দর্শকরা কি আরও বেশি বিভ্রান্ত হবে না?”

চিন হাইয়ু মাথা নাড়লেন, “শারীরিক গড়ন ছাড়া তাদের পরিচয় পাওয়ার আর কোনো উপায় নেই। কণ্ঠস্বরের কথা বললে, রিহার্সালে তাদের গান শুনেও আমি কাউকেই চিনতে পারিনি। মনে হচ্ছিল যেন কোনো পরিচিত গায়ক, কিন্তু আবার নিশ্চিত হওয়া যাচ্ছিল না। সবাই সম্ভবত গোপনীয়তা রক্ষার জন্য ইচ্ছা করেই কণ্ঠস্বর বদলে বা চেপে গাইছিলেন।”

ইউ ঝিলে হেসে বললেন, “তোমার কথা শুনে তো আমি অনুষ্ঠানটি দেখার জন্য মুখিয়ে আছি!”

চিন হাইয়ুও উত্তেজনার সাথে বললেন, “আগামীকালই রেকর্ডিং। জানি না দ্বিতীয় রাউন্ডে যেতে পারব কি না! ভাবলেই খুব নার্ভাস লাগছে!”

ইউ ঝিলে স্ত্রীকে উৎসাহ দিয়ে বললেন, “নার্ভাস হয়ো না, শুধু ভালো করে গাইলেই হবে! রক মিউজিকের আবেদন অনেক বেশি, ভালো পারফর্ম করলে নিশ্চয়ই প্রথম তিনজনের মধ্যে জায়গা করে নিতে পারবে!”

চিন হাইয়ু মাথা নাড়লেন, “ঠিক আছে, আমি আগামীকাল সেরাটা দেওয়ার চেষ্টা করব!”

ইউ-এর মা তখন ছেলেকে বললেন, “আগামীকাল তুমিও হাইয়ুর সাথে শুটিংয়ে যাও। সারাদিন ঘরে বন্দি থেকে তো তোমার শরীর জং ধরে যাচ্ছে!”

“আচ্ছা, ঠিক আছে! এমনিতেও আমি অনুষ্ঠানটি সরাসরি দেখার কথা ভাবছিলাম।”

ইউ ঝিলে রাজি হয়ে গেলেন। মনে মনে ভাবলেন, মায়ের এই সাহায্যটা বেশ কাজে এল! তিনি তো ভাবছিলেন স্ত্রী চলে যাওয়ার পর চুপিচুপি পিছু নেবেন। এখন যেহেতু মা-ই বলে দিয়েছেন, তাই একসাথে যাওয়াটা অনেক সুবিধাজনক হলো।

চিন হাইয়ু বললেন, “ঠিক আছে! আমি লিংলিং-কে বলব তোমার জন্যও একটা মুখোশ তৈরি রাখতে।”

ইউ ঝিলে মানা করে বললেন, “প্রয়োজন নেই, আমাকে তো কেউ চেনে না! আমি এমনিতেই ঢুকে যেতে পারব। আমার এক বন্ধু ওখানে কাজ করে, তাকে বললে একটা আইডি কার্ডের ব্যবস্থা করে দেবে।”

চিন হাইয়ু খুশি হয়ে বললেন, “বেশ তবে! তাহলে আগামীকাল আমরা একসাথে যাব! আর বাবুকে দেখার দায়িত্বটা মা তোমাকে নিতেই হচ্ছে।”

ইউ-এর মা হেসে বললেন, “এতে কষ্টের কী আছে! তোমরা তো বাচ্চাকে ছাড়া এক মুহূর্ত থাকতে পারো না, তা না হলে তো আমি গ্রীষ্মের ছুটিতে ওকে আমার গ্রামের বাড়িতে নিয়ে যেতাম!”

ইউ ঝিলে বললেন, “এই গরমে গ্রামে তেমন কিছু করার নেই। তাছাড়া তুমি ওকে বাড়ি নিয়ে গেলে বাবা হয়তো ওর সাথে দুষ্টুমি করবে, তখন যদি তোমার আদরের নাতনিকে সে বিগড়ে দেয়, তাহলে কী হবে?”

ইউ-এর মা গম্ভীর হয়ে বললেন, “এটা তো চিন্তার বিষয়!” তিনি জানেন তার স্বামী কেমন। নাতনিকে যদি তার ওপর ছেড়ে দেওয়া হয়, তবে সে যে ছোট্ট রাজকুমারী থেকে হঠাৎ দুরন্ত ছেলেমানুষ হয়ে যাবে, তা ভেবেই তিনি শিউরে উঠলেন।

মা-বাবার কথা শুনে বাবু কৌতূহলী হয়ে তাদের দিকে তাকাচ্ছিল। তার সুন্দর বড় বড় চোখগুলো ঘোরাফেরা করছিল, যেন বোঝার চেষ্টা করছিল তারা তার সম্পর্কেই কোনো গোপন আলোচনা করছে কি না।

রাত নয়টা।

ইউ ঝিলেকে আবার বাবুর জন্য গল্প বলতে হবে। গত কয়েকদিনে তিনি কত যে গল্প শুনিয়েছেন তার ইয়ত্তা নেই। কিছু গল্প ছিল তার ছোটবেলার রূপকথা বা নীতিগল্পের সংমিশ্রণ, আবার কিছু ছিল তার নিজের বানিয়ে বলা।

আজ তিনি হঠাৎ বুঝতে পারছেন না কী শোনাবেন। সৃজনশীল মানুষেরও তো একসময় গল্পের ভাণ্ডার ফুরিয়ে আসে।

অনেক ভেবে ইউ ঝিলে বুদ্ধি বের করলেন, গলা খাঁকারি দিয়ে বললেন, “আচ্ছা, আজ আমি ‘কে চাও কিউ জিয়ান’ (নৌকা খোদাই করে তলোয়ার খোঁজা) নামে একটি গল্প শোনাব!”

চিন হাইয়ু কৌতূহলী হলেন, দেখা যাক স্বামী আজ কী গল্প শোনান।

ইউ-এর মা অবাক হয়ে বললেন, “নৌকা খোদাই করে তলোয়ার খোঁজা? এ কেমন গল্প? আমি তো এমন গল্প আগে শুনিনি!”

ইউ ঝিলে বললেন, “এটি আমার নিজের বানানো গল্প, তাই শোনেননি!”

ইউ-এর মা ঠাট্টা করে বললেন, “নিজের বানানো গল্প কেন শোনাচ্ছ! আমার নাতনি অবুঝ বলে তাকে যা ইচ্ছা তাই শোনাবে?”

ইউ ঝিলে গম্ভীর হয়ে বললেন, “মা, আপনি শুনলেই বুঝবেন আমার বানানো গল্পগুলো কতটা দারুণ! শুধু আপনার নাতনিই নয়, আপনার পুত্রবধূও রাতে আমার গল্প না শুনলে ঘুমাতে পারে না!”

চিন হাইয়ু লজ্জা পেয়ে স্বামীর কোমরে চিমটি কাটলেন। শাশুড়ির সামনে এসব বলা খুবই লজ্জার বিষয়! এত বড় মানুষ হয়েও স্বামীকে দিয়ে গল্প না শোনালে ঘুম আসে না—বিষয়টা বেশ বিব্রতকর।

ইউ-এর মা তখন গল্প শোনার জন্য উৎসুক হয়ে উঠলেন। ইউ ঝিলে মনে মনে গুছিয়ে নিয়ে রেডিও জকির মতো গম্ভীর ও আবেগপূর্ণ কণ্ঠে ‘কে চাও কিউ জিয়ান’-এর সহজ সংস্করণটি বলতে শুরু করলেন।

গল্পটি ছিল এমন—অনেক অনেক বছর আগে চু রাজ্যে এক ব্যক্তি নদী পার হওয়ার সময় তার তলোয়ারটি পানিতে ফেলে দেয়। সে তড়িঘড়ি করে নৌকার গায়ে একটি দাগ কেটে রাখে এবং বলে যে, এখানেই তলোয়ারটি পড়েছে। নৌকা যখন তীরে পৌঁছাবে, তখন সে ওই দাগ অনুযায়ী পানিতে ঝাঁপ দিয়ে তলোয়ারটি খুঁজে নেবে।

গল্পটি শুনে ইউ-এর মা হেসে ফেললেন, “নৌকা খোদাই করে তলোয়ার খোঁজা? লোকটা কি পাগল নাকি!”

ইউ ঝিলে হেসে বললেন, “হ্যাঁ, এই গল্পটি তাদের ব্যঙ্গ করে যারা সময়ের সাথে পরিবর্তন হতে পারে না বা অন্ধভাবে পুরনো নিয়মে আটকে থাকে। এটি আমাদের শেখায় যে, পরিস্থিতি অনুযায়ী নমনীয় হওয়া উচিত এবং সংকীর্ণ দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে কোনো সমস্যা বিচার করা উচিত নয়।”

চিন হাইয়ু প্রশংসা করে বললেন, “তুমি সত্যিই অসাধারণ! প্রতিবার গল্পে কত সুন্দর শিক্ষা থাকে!”

ইউ ঝিলে নির্লজ্জের মতো বললেন, “তা তো হবেই! আমি তো অর্ধেক শিক্ষক। তাই নৈতিকতা শেখানো আমার দায়িত্ব!”

ইউ-এর মা প্রথমে ভেবেছিলেন গল্পটা বোকামিতে ভরা, কিন্তু ব্যাখ্যা শোনার পর তার মনে হলো এটি স্কুলের পাঠ্যবইয়ের গল্পের চেয়েও অনেক বেশি শিক্ষণীয়। তিনি বললেন, “বেশ, গল্পটি মন্দ নয়! শিক্ষণীয়ও বটে। কিন্তু তুমি কি নিশ্চিত যে বাবু এসব বোঝে?”

ইউ ঝিলে ঘুমন্ত বাবুর দিকে আঙুল দেখিয়ে হাসলেন, “বোঝে কি না সেটা বড় কথা নয়, বড় কথা হলো আমার গল্প শুনলেই সে দ্রুত ঘুমিয়ে পড়ে!”

ইউ-এর মা অবাক হয়ে দেখলেন, সত্যিই তো! মাত্র কয়েক মিনিটের মধ্যে গল্প শুনতে শুনতে বাবু ঘুমিয়ে পড়েছে!

ইউ ঝিলে বাবুকে কোলে নিয়ে তার বিছানায় শুইয়ে দিলেন। বললেন, “মা, আমরা ঘুমাতে যাচ্ছি, আপনিও তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়ুন।”

ইউ-এর মা মাথা নাড়লেন, “হ্যাঁ, তোমরাও ঘুমাও। কাল সকালে তোমাদের আবার রেকর্ডিংয়ে যেতে হবে!”

ইউ ঝিলে প্রায় হোঁচট খেয়ে পড়ে যাচ্ছিলেন। মা যদি এভাবে বলে না ফেলতেন যে তারা আগামীকাল রেকর্ডিংয়ে যাচ্ছেন, তবে তার ‘দ্য মাস্কড সিঙ্গার’-এ অংশগ্রহণের গোপন তথ্যটি এভাবেই ফাঁস হয়ে যেত!

চিন হাইয়ু অবশ্য এসবের কিছুই বুঝতে পারলেন না, তিনি স্বামীকে তাড়া দিয়ে ঘরে নিয়ে গেলেন।

পরদিন সকালে।

ইউ ঝিলে গাড়ি চালিয়ে স্ত্রীকে নিয়ে টিভি স্টেশনের দিকে রওনা হলেন। দীর্ঘ প্রতীক্ষিত ‘দ্য মাস্কড সিঙ্গার’ অনুষ্ঠানের রেকর্ডিং শেষ পর্যন্ত শুরু হতে যাচ্ছে!