পঞ্চম অধ্যায়: তুমি... তুমি বন্ধ্যত্ব করাবে?

তুমি তো মাছ নও।
এটাই ছিল ইউ ঝি লোর লেখক নাম!
এই লেখক নামটি দেখামাত্রই তার মনে পড়েছিল সেই বিখ্যাত উক্তি—“তুমি তো মাছ নও, তাহলে জানো কীভাবে মাছ আনন্দে থাকে?”
তাই লেখক নামটি ছিল সত্যিই তার চিন্তা ও ব্যক্তিত্বের প্রকাশ।
তবে ইউ ঝি লোর কাছে সবচেয়ে হাস্যকর মনে হয়েছিল, এই নামের কোনো তথ্য ইন্টারনেটে নেই, অথচ লেখক নামের জন্য বিশাল এক পরিচিতি যোগ হয়েছে! আর সে পরিচিতিটা এমনই যে, দেখে চমকে যাওয়ার মতো!
বিশুদ্ধ প্রেমের পিতা!
নবপ্রজন্মের যুব সাহিত্যিকদের এক অনন্য প্রতিনিধি!
বাস্তব প্রকাশনা শিল্পকে বাঁচানো উপন্যাস সম্রাট!
একবিংশ শতাব্দীতে দেশে ও বিদেশে সর্বাধিক বিক্রিত ঔপন্যাসিক!
এমন সম্মান ও কৃতিত্ব যেকোনো লেখকের জন্যই চরম গৌরব, সারা জীবনের গর্ব করার মতো!
ইউ ঝি লো কোনোদিন ভাবেননি, এই সমান্তরাল জগতে তিনিই একজন ঔপন্যাসিক?
আর তাও আবার এতটা খ্যাতিমান ঔপন্যাসিক!
“নে... নে...”
বুকে জড়িয়ে রাখা ছোট্ট মেয়ে আবার হাত বাড়িয়ে ইউ ঝি লোর মুখে ধরল, কিন্তু এবার তার ছোট্ট হাত পৌঁছাতে পারল না। তাই কয়েক সেন্টিমিটার দূরে হাত নাড়িয়ে একটু চেষ্টার পর, অবশেষে ক্লান্ত হয়ে ইউ ঝি লোর গলার নিচে পড়ল, জামার কলার ধরে টানছিল।
“দুষ্টুমি করো না!”
ইউ ঝি লো তিরস্কারের ভঙ্গিতে কোলে থাকা মেয়েটির দিকে তাকালেন, তার লম্বা পাপড়িযুক্ত বড়ো বড়ো চোখ বিস্ময় নিয়ে তাকিয়ে আছে, গোলাপি নরম মুখে চুষনির টানের সময় যে ভঙ্গি—তা অতি মধুর।
“শোনো, দুষ্টুমি কোরো না।”
তার কণ্ঠে এক ঝলক স্নেহ ফুটে উঠল, তিনি মেয়েটির কলার ধরা ছোট্ট হাত আলতো করে সরিয়ে দিয়ে আবার কম্পিউটার স্ক্রিনের দিকে তাকালেন, মনে হচ্ছিল কিছুটা হতাশ ও বিহ্বল।
বাচ্চাদের সম্প্রচার বিভাগ থেকে আসা কিন হাই ইউ হয়ে গেলেন গায়িকা, আর সংগীত বিভাগ থেকে আসা ইউ ঝি লো হয়ে গেলেন ঔপন্যাসিক!
এটি ইউ ঝি লোর কাছে একেবারেই অপ্রত্যাশিত, তিনি আবারও উইকিতে “তুমি তো মাছ নও”র রচনাজীবন পড়লেন এবং অবাক হয়ে গেলেন!
মূলত, উপন্যাস লেখার অমোঘ পথে পা বাড়ানোর কারণ ছিল বিশ্ববিদ্যালয়ে পছন্দের মেয়েকে গোপনে ভালোবাসা, তার জন্য কবিতা ও গান লেখা, হঠাৎ একদিন অনুপ্রেরণা এসে যাওয়ায় উপন্যাস লেখার তীব্র ইচ্ছা জাগা!
তারপর তিনি নিজের অভিজ্ঞতা আর বাস্তবতাকে ভিত্তি করে জীবনের প্রথম প্রেম কাহিনি—“ভালবাসার সাগর”—লিখে ফেললেন!
মাত্র ৩৪ হাজার শব্দের এই ছোট উপন্যাস, কিছু অংশ প্রকাশ হওয়ার পরই জনপ্রিয় হয়ে উঠল!
ইউ ঝি লো পড়তে পড়তে হতবাক!
এই জগতে আসার আগে, তিনিও তো কিন হাই ইউকে পছন্দ করতেন, ভালোবাসা প্রকাশের জন্য, তাকে পাওয়ার জন্য কবিতা ও গান লিখতেন।
তবে কি উপন্যাস লেখার এই পথচলার বীজবপন তখনই হয়েছিল?
তাহলে কি আমার প্রকৃত সৃষ্টিশীল প্রতিভা সংগীতে নয়, বরং উপন্যাসেই?

তিনি আরও পড়তে লাগলেন জীবনীতে লেখা রচনাকথা...
“তুমি তো মাছ নও” বলেছিলেন, নিজের প্রথম উপন্যাস “ভালবাসার সাগর” দিয়েই তিনি স্বপ্নের নারীকে জয় করেছিলেন, তারপর আর থামেননি।
বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি মোট তিনটি বিশুদ্ধ প্রেমের উপন্যাস লিখেছেন, প্রতিটিই অনলাইনে ও ছাপা সংস্করণে দারুণ সাফল্য পেয়েছে!
মাত্র এই তিনটি উপন্যাসেই তিনি সাহিত্যজগতে কিংবদন্তিতে পরিণত হলেন!
পরে বিশ্ববিদ্যালয় শেষে, চতুর্থ উপন্যাসে তিনি নতুন উচ্চতায় পৌঁছালেন!
আর এই ই-রিডিং যুগে সবচেয়ে বিস্ময়কর হলো, তার এই উপন্যাসটি মাত্র এক মাসেই কোটির বেশি কপি বিক্রি হয়েছে!
পরবর্তীতে নানা ভাষায় অনুবাদ ও প্রকাশনার মাধ্যমে দেশ-বিদেশে মোট বিক্রি ছাড়াল শতকোটি!
এমন অসাধারণ রেকর্ডের কারণেই তাকে “বিশুদ্ধ প্রেমের পিতা” ও সবচেয়ে রহস্যময় ঔপন্যাসিক বলে মানা হয়।
কারণ, খ্যাতি পাওয়ার পর থেকে পাঁচ বছরের মধ্যে কখনো কোনো সাহিত্যিক বা বাইরের অনুষ্ঠানে দেখা দেননি, যেন নিজের চেহারা নিয়ে লজ্জিত, পরিচয় প্রকাশে অনিচ্ছুক, পাঠককে হতাশ করতে চান না।
অনলাইনে এই জল্পনা শুনে ইউ ঝি লো হাসি চেপে রাখতে পারেন না!
এটা তো তার স্বভাব নয়!
তার জায়গায় অন্য কেউ হলে, এত সাফল্য আর জনপ্রিয়তায় অনেক আগেই প্রকাশ্যে এসে যেতো!
যদি ভাবত চেহারা খারাপ বলে নারী পাঠকেরা হতাশ হবে, তাহলে পরিচয় গোপন রাখা স্বাভাবিক।
কিন্তু ইউ ঝি লো তো দেখতে খারাপ নন!
বরং তিনি বেশ সুদর্শন, তার আছে অপরূপা তারকা স্ত্রী—এই পরিচয় তুলে ধরলে তো খ্যাতি আরও আকাশচুম্বী হতে পারত, বইয়ের সাফল্য আরও বাড়ত!
বুঝতে পারছেন না!
তিনি সত্যিই বুঝতে পারছেন না, কেন এই সমান্তরাল বিশ্বে তিনি নিজের পরিচয় প্রকাশ করতে চাননি?
হয়তো কিন হাই ইউ সংগীত প্রতিযোগিতায় অংশ নিয়ে খ্যাতি পাওয়ার পর, তারকা-জীবনকে ঝামেলাজনক মনে করে, তিনি নিজেকে গোপন রেখেছেন, এক রহস্যময় ব্যক্তিত্ব হয়ে উঠেছেন?
ভাবলে মনে হয়, এটাই তো তার স্বভাব!
কিন হাই ইউ-র সংগীতজীবন অনুযায়ী, তিনি তৃতীয় বর্ষে “চীনের সেরা গান” প্রতিযোগিতায় চ্যাম্পিয়ন হয়েছিলেন।
তখন ইউ ঝি লো কিন হাই ইউকে জয় করে ফেলেছিলেন, তার দ্বিতীয় উপন্যাসও দারুণ সাফল্য পেয়েছিল।
সেই সময় কিন হাই ইউ ছিল ক্যাম্পাসের সবচেয়ে জনপ্রিয়, অথচ সহপাঠীরা জানত না, ইউ ঝি লোও তখন অনলাইন ও বাস্তব জগতে সমান জনপ্রিয়, ভালো আয় করা এক ঔপন্যাসিক।
নাহলে সবাই জেনে যেত, তিনিই “তুমি তো মাছ নও”, নেট দুনিয়ায় তার পরিচয় ফাঁস হয়ে যেত, সবাই জানত, “তুমি তো মাছ নও” মানেই ইউ ঝি লো, কিন হাই ইউর স্বামী!
ভাবুন তো, এমন গোপন কিংবদন্তি হয়ে থাকাটা বেশ ভালোই লাগছিল ইউ ঝি লোর!
কিন্তু দুর্ভাগ্য, এখন থেকে আর গোপন থাকা যাবে না, কারণ এবার ইউ ঝি লো করতে যাচ্ছেন এক পাগলামি।
উপন্যাস অসমাপ্ত রেখে দেবেন!
কলম নামিয়ে রাখবেন!
তিনি অসংখ্য পাঠকের জন্য রেখে যাবেন এক অপূর্ণ, অসমাপ্ত ধারাবাহিক উপন্যাস!

কারণ, তিনি জানেনই না, কীভাবে এই সমান্তরাল জগতের নিজের পরিবর্তে উপন্যাসটা এগিয়ে নিয়ে যাবেন!
লেখক-প্যানেলে প্রতিটি বইয়ের শিরোনাম তাকিয়ে থাকেন, কিন্তু গল্প কী, নায়ক-নায়িকার নাম—কিছুই জানেন না; তাহলে কলম ফেলে রাখা ছাড়া আর কীই বা করতে পারেন?
কিছু না জেনে জোর করে এগিয়ে নিয়ে যাবেন?
তাহলে তো পাঠকের মন্দ ধারণা আরও বাড়বে!
ঠিক তখনই, যখন ইউ ঝি লো নিজের পিছু হটার পথ ও নতুন পথ ঠিক করছিলেন, কিন হাই ইউ স্নান সেরে উপরে এলেন।
তিনি চুল ধোননি, ভেসে থাকা লম্বা চুল বেঁধে বান করেছেন, একদম তরুণী লাগছে, স্নানের পর সম্পূর্ণ অলংকারহীন মুখে যেন যৌবন উপচে পড়ছে।
তার ত্বক সুন্দর, চেহারা অপূর্ব।
ইউ ঝি লোর স্মৃতির দ্বিতীয় বর্ষের কিন হাই ইউর সঙ্গে তুলনা করলে, বাহ্যিকভাবে তেমন কোনো পার্থক্য নেই।
কিন হাই ইউ ঘরে ঢুকে সুমধুর কণ্ঠে বললেন, “স্বামী, তুমি তো গতকাল ছুটি নিয়ে আপডেট করোনি, আজও যদি ঠিকমতো না লেখ, পাঠকরা কিন্তু চিঠিতে ছুরি পাঠাবে!”
তিনি ঢিলেঢালা নাইটি পরে এসে ঝুঁকে ইউ ঝি লোর কোলে রাখা আদরের মেয়েকে আদর করলেন।
ইউ ঝি লো তার কলার ফাঁক দিয়ে উঁকি দিয়ে দেখলেন, হঠাৎ টের পেলেন স্মৃতির কিন হাই ইউর তুলনায় বাস্তবের এই কিন হাই ইউর মাঝে বেশ পরিবর্তন এসেছে!
এটা মা হওয়ার পরের পরিবর্তন, হয়তো মা হওয়ার কারণেই এখনকার কিন হাই ইউ আরও আকর্ষণীয়, আরও কোমল ও মোহময়।
কিন হাই ইউ তার কোলের মেয়ে কোলে তুলে নিলেন, কিন্তু মেয়ে তাতে তীব্র আপত্তি জানিয়ে হঠাৎ কান্না জুড়ল।
“দুষ্টু বাচ্চা! আধা দিনও মাকে দেখোনি, তাই কি মায়ের ওপর অভিমান?”
কিন হাই ইউর অভিমানী ভঙ্গি আর কথা অনন্য স্নেহময় ও মধুর।
ইউ ঝি লো একটু বিমোহিত হয়ে গেলেন, আরও বেশি হতবাক হলেন, যখন দেখলেন কিন হাই ইউ মেয়ের মুখ থেকে চুষনি বের করে জামা তুলে তার সামনে বসে মেয়েকে দুধ খাওয়াচ্ছেন!
গিলে ফেললেন—
ইউ ঝি লো অজান্তেই গলা দিয়ে লালা গিললেন।
কিন হাই ইউ মেয়ের ছোট মাথা আলতো করে হাত বুলিয়ে, সামনে বসে থাকা স্তব্ধ ইউ ঝি লোর দিকে তাকিয়ে বললেন, “স্বামী, কী হয়েছে তোমার?”
“না… কিছু না!”
ইউ ঝি লো কিছুটা অস্বস্তিতে দৃষ্টি সরিয়ে নিয়ে, একটু নার্ভাস হয়ে বললেন, “সে…সোনা? আমি…আমি তোমাকে একটা কথা বলব।”
কিন হাই ইউ অবাক হয়ে বললেন, “কী কথা?”
ইউ ঝি লো গম্ভীরভাবে বললেন, “আমি ঠিক করেছি, কলম নামিয়ে রাখব!”
কিন হাই ইউ স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে রইলেন!
“তুমি…তুমি কি বন্ধ্যত্ব করাবে?”