একানব্বইতম অধ্যায়, দাদার কাণ্ড তো সত্যিই অসাধারণ!

《আমি গায়ক》 সম্প্রচারে কিছুটা সময় পেরিয়ে গেছে, তবু এখনো অনুষ্ঠান-দল কীভাবে একেকজন গায়কের কাছে পৌঁছাচ্ছে, তারপর তাঁদের তুলে নিয়ে রেকর্ডিংয়ের স্থানে নিয়ে যাচ্ছে—এই পুরো প্রক্রিয়াই দেখানো হচ্ছে।
এ দৃশ্য দেখে দেশজুড়ে যেসব দর্শক অনুষ্ঠানের প্রথম সম্প্রচারের অপেক্ষায় ছিলেন, তাঁদের অনেকের মনেই সন্দেহ জেগে উঠল।
আপনি কি নিশ্চিত এটা একটা গান গাওয়ার অনুষ্ঠান?
কেন যেন মনে হচ্ছে এটা যেন কোনো আউটডোর রিয়েলিটি শো!
তবে শুরুটা দীর্ঘ হলেও, এতক্ষণেও যখন গান প্রতিযোগিতা শুরু হয়নি, তবু দর্শকেরা একঘেয়ে বোধ করলেন না; বরং দারুণ আগ্রহ নিয়ে দেখলেন!
কিছু গায়ক যে এতটা হাস্যরসপ্রিয়, তা আগে কে জানত! তাঁদের মুখে এমন সব মজার কথা অনর্গল বেরোচ্ছে যে, যিনি তাঁদের নিতে এসেছেন, সেই অনুষ্ঠানের ব্যবস্থাপক一路 হাসিতে গড়িয়ে পড়ছেন।
কিছু গায়ক একসময় ছিল ভীষণ দাপুটে; এখন জনপ্রিয়তা হারিয়ে গান ছেড়ে দেওয়ার পর এই ক’টা বছর কী করেছেন, তা বলতে গিয়ে যে বিষণ্ন, অসহায় মনখারাপের সুর ফুটে উঠছে—তা অসংখ্য দর্শককে দীর্ঘশ্বাস ফেলতে বাধ্য করল।
গায়কদের রেকর্ডিংস্থলে নিয়ে যাওয়ার প্রতিটি দৃশ্য শুধু দর্শকদের এসব প্রায়-অচেনা গায়কদের নতুন করে চিনতেই সাহায্য করেনি, সেই সঙ্গে এই পর্বেই অনুষ্ঠানের নতুন কাঠামো আর নতুন নিয়মও পরিচয় করিয়ে দিয়েছে।
বাড়িতে।
ইউ ঝিল্যের হঠাৎ পুরোনো দিনের, অর্থাৎ প্রথমবার 《আমি গায়ক》 দেখার অনুভূতি ফিরে এল। কে ভেবেছিল, সে তো শুধু অনায়াসে কয়েকটা জায়গার কথা বলেছিল; আর সেটুকুই ধরে বড় ভাই ইয়াং এমন এক অনুষ্ঠানের পরিকল্পনা করে ফেলল, যার নিয়ম-কাঠামো প্রায় একেবারে আগেরটার মতোই!
এই অনুষ্ঠানে সে সবচেয়ে বেশি জোর দিয়েছিল মঞ্চ আর সাউন্ড-সরঞ্জাম অবশ্যই ভালো হতে হবে, গায়কের অবশ্যই সত্যিকারের দক্ষতা থাকতে হবে, আর শুধু চেহারা দিয়ে ভক্ত টানা, কিন্তু যোগ্যতা নেই—এমন তারকা-প্রচারনামূলক গায়কদের ডাকা যাবে না।
এর পরের জোরটা ছিল অনুষ্ঠানের ব্যবস্থাপক-সংক্রান্ত সেই প্রস্তাব।
তাই এখানে কোনো স্থায়ী সঞ্চালক নেই; বরং প্রতিবার গায়কদের মধ্যে থেকেই সাময়িকভাবে সঞ্চালকের দায়িত্ব দেওয়া হবে, এতে বিনোদনমূলক অনুষ্ঠানের মজাটাও বাড়বে।
এই কারণে প্রত্যেক গায়কের সঙ্গে থাকবে চ্যানেলের নিয়মিত একজন অনুষ্ঠান-ব্যবস্থাপক। এঁরা সবাই চ্যানেলের সঞ্চালক।
প্রতিটি পর্বের রেকর্ডিংয়ের সময়, এই ব্যবস্থাপকেরা দেশের এদিক-ওদিক ছুটে গিয়ে গায়কদের নিয়ে আসবেন; পথে তাঁদের পারস্পরিক কথাবার্তা, খুনসুটি—এসবও হবে অনুষ্ঠানের এক উজ্জ্বল আকর্ষণ।
অতএব, প্রতিযোগিতা শুরুর আগেই এই ভূমিকার অংশটুকু প্রায় আধঘণ্টা ধরে চলল!
কিন হাইইউ “গায়কদের বাড়ি”তে গায়কদের লটারির প্রক্রিয়াটা দেখে বললেন, “আমার কেন যেন মনে হচ্ছে এটা আরও বেশি একটা রিয়েলিটি শোয়ের মতো?”
ইউ ঝিল্য মাথা নাড়ল। “সোজা কথায়, এটা হলো সঙ্গীত প্রতিযোগণার অংশ জুড়ে দেওয়া এক রিয়েলিটি শো! বলো তো, তুমি যে 《আমি গানের তারকা》-তে অংশ নিয়েছিলে, তার তুলনায় এই 《আমি গায়ক》-এ কি দেখার মতো কিছু আছে?”

কিন হাইইউ কোলে ধরা দুষ্টু শিশুটাকে সামলে, যে তার জামা ধরে টানাটানি করছিল, সৎভাবে বললেন, “এ পরিবর্তনটা খুব ভালো হয়েছে! আগের মতো নয়—একটু ঢুকে সরাসরি লটারি, তারপরই প্রতিযোগিতা; গান শোনা ছাড়া আর তেমন কিছু দেখার ছিল না। এখন রিয়েলিটি-শোয়ের অংশ যোগ হওয়ায়, বেশ নতুন আর মজার লাগছে!”
ইউ ঝিল্য সায় দিল। “এখন অনেক সঙ্গীত অনুষ্ঠানেই শুধু সোজাসুজি গান প্রতিযোগিতার অংশ থাকে, তাই গান শোনা ছাড়া আর কিছুতেই তেমন মজা নেই। রিয়েলিটি-শোয়ের ঢং ঢুকিয়ে, গায়কদের পারস্পরিক মিথস্ক্রিয়ার অংশটা সমৃদ্ধ করা হয়েছে—এতে দেখতেও একঘেয়ে লাগে না, একরকমও থাকে না।”
কিন হাইইউ বললেন, “যদিও এসব গায়কের তেমন জনপ্রিয়তা বা ভক্ত-ভিত্তি নেই, তবু আমার মনে হয় এই অনুষ্ঠানের দর্শকসংখ্যা গত বছরের 《আমি গানের তারকা》-কেও ছাড়িয়ে যাবে!”
ইউ ঝিল্য হালকা মাথা নাড়ল…
অবশেষে, প্রথম গায়ক মঞ্চে আসতে চলেছে!
সঞ্চালক না থাকায়, প্রথমে যে গায়ক মঞ্চে উঠবে, তাকেই সাময়িকভাবে সঞ্চালকের কাজটা করতে হবে।
চৌ জিয়ান নামে এক পুরুষ গায়ক মঞ্চে এসে সঞ্চালকের কার্ডের দিকে তাকিয়ে স্পনসরদের প্রতিটি নাম, প্রতিটি কৃতজ্ঞতার কথা শব্দে শব্দে পড়ে শোনালেন। শেষে একটিও বাদ না দিয়ে পাঠ শেষ করে কপালের ঘাম মুছলেন, তারপর একটু স্বাভাবিক হয়ে কম্পমান গলায় নিজের পরিচয় দিলেন, “সবাইকে শুভেচ্ছা, আমি সঞ্চালক, চৌ জিয়ান!”
এই কথা বলার সময় নিজেই নিজের কথায় হেসে ফেললেন!
কারণ সঞ্চালনার দক্ষতাটা যে একেবারেই কাঁচা!
কিন হাইইউও হেসে ফেললেন। “এই প্রতিযোগিতার নিয়ম আর কাঠামোটা ভীষণ মজার! প্রথমেই মঞ্চে ওঠা এমনিতেই যথেষ্ট নার্ভাসের ব্যাপার, তার উপর আবার সাময়িক সঞ্চালকের ভূমিকাও নিতে হচ্ছে—লোকটাকে সত্যিই বেশ কষ্টে ফেলেছে!”
তখন চৌ জিয়ান নির্লজ্জ ভঙ্গিতে পরিচয় করিয়ে দিলেন, “এখন আমি প্রথম মঞ্চে ওঠা গায়ককে ঘোষণা করছি! তিনি প্রতিভা আর সুদর্শন চেহারার এক অপূর্ব সংমিশ্রণ!
দশ বছর আগে তিনি সঙ্গীতজগতে তাণ্ডব তুলেছিলেন; তাঁর বেশ কয়েকটি প্রতিনিধিত্বমূলক গান চীনা ভাষার ক্লাসিক গানের পুরস্কারও জিতেছিল!
দুঃখের বিষয়, তাঁর গান এত বছর জনপ্রিয় থাকলেও তিনি নিজে যেন এক ঝলকের ফুল—কয়েক বছরের মধ্যেই হারিয়ে গেলেন! শোনা যায়, তাঁকে জনসমক্ষে কমিয়ে দেওয়ার কারণ ছিল তিনি অতিরিক্ত সুদর্শন; তাঁকে আর এগোতে দিলে অন্য সব পুরুষ গায়কই আত্মসম্মানে আঘাত পেতেন!
আজ, রূপের কারণেই তাঁকে পেছনের দিকের কাজে ঠেলে দেওয়া হয়েছে, বিশেষ করে অন্যের জন্য সুরারোপ আর গীতরচনার কাজ করতে হচ্ছে তাঁকে। অনুষ্ঠান-দলের বারবার অনুরোধে শেষমেশ তিনি সাহস সঞ্চয় করে এই মঞ্চে উঠে এসেছেন!
কারণ পরিচালকের কথা ছিল—এটা এমন এক অনুষ্ঠান, যেখানে চেহারা নয়, নামডাক নয়, কেবল গান গাওয়ার দক্ষতা আর আসল সামর্থ্যের প্রতিযোগিতা; তাই তিনি এসেছেন!
এখন, আসুন আমরা সর্বাধিক উচ্ছ্বসিত করতালির মাধ্যমে স্বাগত জানাই এই প্রতিভা আর সুদর্শনতার মূর্ত প্রতীককে, প্রতিযোগিতায় অংশ নিতে মঞ্চে!”
মঞ্চে আলো নিভে গেল!
প্রায় পাঁচ সেকেন্ড অন্ধকার থাকার পর আলো জ্বলতে শুরু করল; কিন্তু মঞ্চে তখনও একাই দাঁড়িয়ে আছেন সেই ব্যক্তি—সদ্য সঞ্চালনা করতে গিয়ে নিজেই নিজের ঢোল পিটিয়েছিলেন যে চৌ জিয়ান, প্রতিভাবান কিন্তু মোটেও সুদর্শন নন।

এ দৃশ্য দেখে যাঁরা তাঁর গান একসময় ভালোবাসতেন, তাঁদের মন কাঁদতে লাগল।
চৌ জিয়ান সামনে নিজের প্রশংসা করে যাচ্ছিলেন বটে, কিন্তু আসলে এটা কি নিজের মনের জমানো কষ্টেরই প্রকাশ নয়?
আসল কারণ ছিল, গান দিয়ে তিনি জনপ্রিয় হলেও মানুষ হিসেবে তেমন আলোচিত হতে পারেননি; কারণ তাঁর চেহারার সুবিধা খুব ভালো ছিল না। এই চেহারা-নির্ভর যুগে ভালো সুযোগ পাওয়া তাঁর পক্ষে কঠিন ছিল, এমনকি অনেকের ব্যঙ্গ-বিদ্রূপও সহ্য করতে হয়েছে। তাই তাঁকে পেছনের দিকের কাজে সরে যেতে হয়েছিল, আর তিনি নীরবে নিজের প্রিয় সঙ্গীত-সাধনা চালিয়ে গিয়েছেন।
তবে জীবন এমনই।
রূপের কিছুটা ঘাটতি রাখলে, তার বদলে প্রকৃতি তোমাকে অতুলনীয় প্রতিভা দিয়ে পূরণ করে।
চৌ জিয়ান ঠিক তেমনই এক উদাহরণ!
তাই তিনি দৃঢ়তা আর আশাবাদ নিয়ে এতদিন টিকে ছিলেন; বহুদিন পরের মঞ্চ, বহুদিন পরের দর্শকসারি, বহুদিন পরের আলো—সবই যেন তাঁর শরীরে এসে জমা হলো!
তিনি আবেগে আপ্লুত, আর নিচের দর্শকেরাও জোর তালি দিলেন!
এই মুহূর্ত দেখে কিন হাইইউও আপ্লুত হলেন, সহানুভূতির সুরে বললেন, “চৌ জিয়ান স্যার সত্যিই খুব কষ্টে আছেন। তাঁর মনে যে কতটা বঞ্চনা আর অসন্তোষ জমে আছে, তবুও তিনি হাসিমুখে নিজের ক্ষতটাকে উন্মোচন করলেন।”
ইউ ঝিল্য এমন মানুষদের মন থেকে শ্রদ্ধা করল, অনুভব করে বলল, “যে কোনো বঞ্চনা আর অসন্তোষই হোক, সময়ের সঙ্গে তা আপসেই পরিণত হয়। সারাদিন মনখারাপ করে থাকার চেয়ে হাসিমুখে জীবনকে গ্রহণ করাই ভালো—এটাই তাঁর জীবনদর্শন। তাই একটা কথা ঠিকই বলা হয়, বাইরে থেকে যে মানুষ যত বেশি হাস্যরসাত্মক, ভেতরে সে ততটাই বিষণ্ন।”
খুব শিগগিরই, চৌ জিয়ানের প্রতিযোগিতা শুরু হলো!
এটি ইউ ঝিল্যের কাছে পরিচিত লাগছিল, কিন্তু এই জগতের এমন এক ক্লাসিক গান, যা তিনি আগে শোনেননি—《আমি এমন একজন মানুষ》。
চৌ জিয়ানের গলায় যখন সেই নরম, গল্প শোনানোর মতো আবছা ধূমায়িত সুর উঠল, ইউ ঝিল্যের গায়ে শিহরণ বয়ে গেল!
এই মানুষটা সত্যিই দুর্দান্ত!
এইবার অনুষ্ঠান-দল যেন সত্যিই এক অমূল্য রত্ন পেয়ে গেছে!