অধ্যায় ঊনত্রিশ: সবই প্রিয় স্ত্রীর কথামত

শুরুতেই একজন তারকা স্ত্রী শরৎকালীন তরবারির এক আঘাতে মাছ দ্বিখণ্ডিত হলো। 2871শব্দ 2026-02-09 12:15:10

“স্বামী!”
কিনহাই ইউ হঠাৎ ছোট্ট করে ঠোঁট চেপে ধরে, খুব গম্ভীর মুখে বলল, “তোমাকে একটা প্রশ্ন করব!”
ইউ ঝিলো জিজ্ঞেস করল, “কী প্রশ্ন?”
কিনহাই ইউ হাসিমুখে বলল, “তুমি জানো, কাঁঠালের কাঁটা গায়ে নিয়ে হাঁটু গেড়ে বসা কেমন অনুভূতি?”
ইউ ঝিলো চুপ করে থাকল।
তারপর কিনহাই ইউ আবার জিজ্ঞেস করল, “স্বামী, তুমি জানো কি, কীভাবে কম্পিউটারের কীবোর্ডে হাঁটু দিয়ে টাইপ করতে হয়?”
“এহেম...”
ইউ ঝিলো ঠিক করল কিনহাই ইউকে জড়িয়ে একটু আদর করবে, কিন্তু কিনহাই ইউ পাশ কাটিয়ে আবার বলল, “স্বামী, তুমি জানো কি, কীভাবে ইনস্ট্যান্ট নুডলসে হাঁটু গেড়ে বসলে যাতে নুডলস ভেঙে না যায়?”
“প্রিয়, আমি ভুল করেছি!”
ইউ ঝিলো শেষ পর্যন্ত আত্মসমর্পণ করল, আমি তো একটু মজা করছিলাম, ভুল করে একটা কথা বলে ফেলেছি! এতটাও কি ভয় দেখাতে হবে?
আর বলা হয়েছিল একটা প্রশ্ন করবে, হঠাৎ এতগুলো কেন?
আহা, আমার স্ত্রী!
কিনহাই ইউ আদুরে সুরে বলল, “কোথায় ভুল করেছ?”
ইউ ঝিলো দুঃখ করে বলল, “সব জায়গাতেই ভুল করেছি!”
“হাহা...”
কিনহাই ইউ তো ঠিক করেই রেখেছিল, সে একটু জেদ করবে, তারপর স্বামীকে আদর করতে বলবে, তখনই সে ক্ষমা করবে। কিন্তু স্বামীর এমন কাতর স্বীকারোক্তিতে সে হঠাৎ হেসে ফেলল।
তবু হাসি সামলে নিয়ে, ইউ ঝিলোর বাড়ানো হাত ঝটকে সরিয়ে দিয়ে বলল, “ভালো, তুমি যেহেতু ভুল বুঝেছো, তোমাকে আরেকবার কথা গুছিয়ে বলার সুযোগ দিলাম, এবার ঠিক করে ভেবে বলো!”
ইউ ঝিলো সঙ্গে সঙ্গে বলল, “অবশ্যই!”
তাই কিনহাই ইউ কিছুক্ষণ চুপচাপ অপেক্ষা করল, তারপর স্বামীর দিকে তাকিয়ে ঠোঁট ফোলাল, “এত ভেবে বলতে হয়?”
ইউ ঝিলো অবাক হয়ে বলল, “কি? কী ভাবব?”
কিনহাই ইউ বিরক্ত চোখে, স্পষ্ট করে বলল, “কথা গুছিয়ে বলো!”
ইউ ঝিলো বলল, “আমি তো গুছিয়ে বলেছি, বলেই তো দিলাম!”
“???”
কিনহাই ইউ আবারও অবাক আর বিভ্রান্ত, তার সেই মিষ্টি অপ্রস্তুত মুখ দেখে ইউ ঝিলো ইচ্ছে করল ওর গালটা চুমু খায়।
সে পাশে বসে, ডান হাতে কিনহাই ইউয়ের কোমল কোমর জড়িয়ে কাছে টেনে নিল, হাসতে হাসতে বলল, “আগে শুনতাম, গর্ভবতী হলে তিন বছর বুদ্ধি কমে যায়, বিশ্বাস করতাম না, এখন বিশ্বাস হচ্ছে!”
“আমি কেন বোকা হলাম!”
কিনহাই ইউ বিরক্ত হয়ে ইউ ঝিলোর উরুতে চাপড় দিল।
ইউ ঝিলো হাসতে হাসতে বলল, “তুমি একটু আগে জিজ্ঞেস করেছিলে, আমার তোমার ওপর এত আত্মবিশ্বাস কেন? তারপর আমি গুছিয়ে উত্তর দিলাম, বললাম ‘অবশ্যই!’ তাই, আমার বোকা স্ত্রী, এবার বোঝো তো!”
কিনহাই ইউ চোখ ঘুরিয়ে বলল, সে তো খাটে না, পাল্টা কিছু বলার আগেই স্বামীর হাত কোমড়ে আরও জোরে টেনে নিল!
সে ঠান্ডা গলায় বলল, “শুধু মানুষকে জ্বালাতেই পারো! আমি আর কথা বলব না! আমি বাচ্চার কাছে যাচ্ছি!”
ইউ ঝিলো সহজে ছেড়ে দেয়ার পাত্র নয়, বলল, “বাচ্চা তো এখন ঘুমাচ্ছে, তাড়াহুড়ো নেই। আমারই বরং জরুরি, একটা শত কোটির চুক্তি নিয়ে তোমার সঙ্গে আলোচনা করতে চাই!”

কিনহাই ইউ কৌতূহলী হয়ে উঠল, “এমন কী চুক্তি, এত দামি?”
ইউ ঝিলো তার কানে ফিসফিস করে চারটি শব্দ বলল, কিনহাই ইউ বিরক্ত হয়ে কয়েকবার ইউ ঝিলোর বাহুতে চাপড় দিল, তারপর আর প্রতিরোধ করল না, রাজি হয়ে গেল।
সব শেষ হলে, ইউ ঝিলো হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, “প্রিয়, তুমি কবে দ্বিতীয় সন্তান নিতে চাও?”
কিনহাই ইউ মুগ্ধ হয়ে ইউ ঝিলোর উরুতে মাথা রেখে টিভি দেখছিল, বলল, “বাচ্চা এক বছর হলে নেব! যদিও সাম্প্রতিক সময়ে বেশ কয়েকবার সাবধানতা নেয়া হয়নি, কে জানে, ক’দিন পরেই হয়তো গর্ভবতী হয়ে যাব…”
পেটটা হাতিয়ে, হঠাৎ চোখ টিপে জিজ্ঞেস করল, “স্বামী, যদি দ্বিতীয় সন্তানও মেয়ে হয়?”
ইউ ঝিলো তার চুলে হাত বুলিয়ে বলল, “তাহলে তো আরও ভালো! মেয়েরা তো ভীষণ আদুরে, আমি মেয়ে-ই বেশি পছন্দ করি, ছেলে চাই না!”
কিনহাই ইউ বলল, “তুমি বদলে গেছ! আগে তো বলতে, ছেলে-মেয়ে যা-ই হোক, সমান ভালোবাসবে!”
ইউ ঝিলো বোঝাতে গেল, “আসলে বাচ্চা এত মিষ্টি যে এখন মেয়ের প্রতি দুর্বল হয়ে পড়েছি!”
কিনহাই ইউ হঠাৎ চিন্তিত হয়ে উঠল, “শ্বশুর-শাশুড়ি তো নাতি চাইছেন, দ্বিতীয় সন্তানও মেয়ে হলে তারা কি অসন্তুষ্ট হবেন?”
“চিন্তা কোরো না!”
ইউ ঝিলো বলল, “দেখো না, মা তো আমাদের বাচ্চাকে কত ভালোবাসে!”
কিনহাই ইউ হঠাৎ প্রার্থনা করল, “আশা করি দ্বিতীয় সন্তান ছেলে হবে, তাহলে ছেলে-মেয়ে দুটোই থাকবে, সব মিলিয়ে নিখুঁত।”
ইউ ঝিলো তার চুলে হাত বুলিয়ে, চোখ রেখে চলমান ‘আমি গায়ক’ অনুষ্ঠান দেখছিল, হঠাৎ বলল, “প্রিয়, তোমার জন্য একটা গান লিখেছি, ভোটে ফেরা হলে, ফাইনালে এই গানটা গেয়ো, শিরোপা না পেলেও, নিশ্চিতভাবেই ‘ছোট সৌভাগ্য’র মতো জনপ্রিয় হবে!”
কিনহাই ইউ আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠল, মাথা ইউ ঝিলোর উরুতে রেখে বলল, “স্বামী, তুমি আবার নতুন গান লিখেছ?”
“হ্যাঁ।” ইউ ঝিলো মাথা নাড়ল।
কিনহাই ইউ কৌতূহল আর প্রত্যাশায় বলল, “এই গান কি ‘ছোট সৌভাগ্য’র মতোই সুন্দর?”
“অবশ্যই সুন্দর!”
ইউ ঝিলো বলল, “আরও বিশেষভাবে তোমার কণ্ঠ আর ব্যক্তিত্বের জন্য উপযুক্ত!”
কিনহাই ইউ আর অপেক্ষা করতে পারল না, “স্বামী, গেয়ে শোনাও!”
ইউ ঝিলো টিভির শব্দ কমিয়ে, গুনগুন করে গাইতে শুরু করল—
“সন্ধ্যার বাতাসে বাঁশবন দুলে
চাঁদের আলোয় ছায়া পড়ে লম্বা
জোনাকির আলো টিমটিম করে
পাহাড় জুড়ে উড়ছে টাকার মতো…”
কিনহাই ইউ হঠাৎ হাসল, “স্বামী, তোমার গান তো শুনতে বিশ্রী!”
ইউ ঝিলো বিরক্ত হয়ে বলল, “বিশ্রী শুনলে আর গাইব না!”
কিনহাই ইউ তখনই বলল, “স্বামী, ভুল করেছি! সত্যি বলার দরকার ছিল না! গাও, আমি পরের বার অবশ্যই বলব, দারুণ গেয়েছ!”
ইউ ঝিলো হালকা রাগে কিনহাই ইউয়ের গাল টিপে দিল, আর নিজের উরুতে মাথা রাখা সুন্দর মুখটার দিকে তাকিয়ে আবার গাইতে শুরু করল—
“আকাশে মিল্কিওয়ে জ্বলছে
নীচে বায়ুর ঘণ্টা বাজে
দূরে বুনো তারা
প্রাচীন প্রেমের উপাখ্যান

জলের রেখা বেয়ে
বসন্ত-গ্রীষ্ম-শরৎ-শীত বদলায়
সুখ ছড়িয়ে পড়ে
ভালোবাসায় চিরকাল নিঃসঙ্গ নই!”
এই “ভালোবাসায় চিরকাল নিঃসঙ্গ নই” শুনে কিনহাই ইউয়ের মুখে ফুটে উঠল পরম সুখের ছাপ।
সে প্রেমভরা দৃষ্টিতে ইউ ঝিলোর দিকে তাকাল, এমনকি ইউ ঝিলো গানের চূড়ান্ত অংশ গাইতে গাইতে কিছুটা নার্ভাসও হয়ে গেল।
ভাবল, এই প্রথম সে কিনহাই ইউয়ের সামনে এমন স্পষ্ট প্রেমের গান গাইছে!
“প্রেমিকের হাতে ছেঁড়া চেরি ফুল
বসন্তের হাসিতে ঘুরে বেড়ে
বোনা হলো উজ্জ্বল যৌবনের স্মৃতি
প্রেমিকার বুকে চেরি ফুল
শুনছে হৃদয়ে ধুকপুকানি
গোপনে মনে পড়ে
ওটাই আমাদের ভালোবাসার চিহ্ন…”
দু’বার গাওয়ার পর, কিনহাই ইউ বুঝল, সে গানটা ভীষণ পছন্দ করে ফেলেছে!
কারণ এই গানটা শুনলেই বোঝা যায়, স্বামী ওর জন্যই লিখেছে! এই কথা-গান তাদের মধুর ভালোবাসার গল্প!
‘ছোট সৌভাগ্য’র মতো নয়, যদিও সেটাও তার প্রিয়, কিন্তু সেটা একটু বিষণ্ণ প্রেমের গান, আর সেটা ইউ ঝিলো ওর জন্য নয়, সাধারণ পাঠকদের জন্য লিখেছিল।
তাই তুলনায়, এই গানটায় সে একেবারে মুগ্ধ!
গানটা শেষ হতেই, সে জিজ্ঞেস করল, “স্বামী, গানের নাম কী?”
ইউ ঝিলো পাল্টা জানতে চাইল, “তুমি কী নাম রাখবে মনে করো?”
কিনহাই ইউ গেয়ে উঠল, “প্রেমিকার বুকে চেরি ফুল, শুনছে হৃদয়ে ধুকপুকানি... তাহলে এটার নাম ‘চেরি ফুল’ রাখি?”
ইউ ঝিলো হাসল, “ঠিক আছে, সবই তোমার!”
কিনহাই ইউ খুশিতে বলল, “ইহিহি, চেরি ফুল, চেরি ফুল! কী সুন্দর নাম, আমি তো সত্যিই দারুণ বুদ্ধিমান!”
ইউ ঝিলোও এই অভিনয়প্রিয় স্ত্রীর কাছে হার মেনে গেল, দু’জনে আবার ‘আমি গায়ক’ দেখতে লাগল…

এভাবে এক মাস কেটে গেল।
‘আমি গায়ক’ অনুষ্ঠানটি সংস্কারের পর, দর্শকসংখ্যা ও জনপ্রিয়তা সত্যিই অনেক বেড়ে গেল, বিশেষ করে প্রশংসার হার সম্প্রতি অনেক বেড়েছে।
ফলে, ফাইনালের আগে, শেষ একজন চ্যালেঞ্জার গায়ক সফলভাবে নির্বাচিত হয়ে গেল!
আর বাদ পড়ে যাওয়া গায়করা, এবার তিনদিন ধরে সবার মোবাইল এসএমএস ভোটের মাধ্যমে, বহু দর্শক প্রতীক্ষিত পুনরাগমনের সুযোগ পেল!