অধ্যায় ৩৭: কিছু মানুষ, একবার হারিয়ে গেলে আর ফিরে আসে না

“প্রথমে মঞ্চে ওঠা ভালো!”
যু ঝি লে নিজের স্ত্রীকে বার্তা লিখে বলল, “প্রথমে মঞ্চে উঠতে পারলে যদি সবাইকে চমকে দিতে পারো, তাহলে পরের গায়করা চাপ অনুভব করবে, তখন তাদের আত্মবিশ্বাস ও গান গাওয়ার মান তোমার মতো হবে না!”
“হ্যাঁ, ঠিকই বলেছ!”
ছিন হাই ইউ উত্তর দিল, “হা হা, তোমার কথা শুনে মনে হচ্ছে দশ বছর বই পড়ার চেয়ে বেশি শেখা গেল! তুমি এখনো কি নিজের বাড়িতে?”
“হ্যাঁ, এখনো আছি, রাতের খাবার খেয়ে ফিরবো। তখন তোমার জন্য মা’র স্পেশাল রান্না প্যাক করে পাঠাবো।”
“ঠিক আছে, তাহলে আমার হয়ে মা’কে বলো, আমি ওকে ভালোবাসি, হা হা!”
“মা শুনেছে! ও বলেছে, ভালো করে গান গাও, নার্ভাস হয়ো না!”
“ধন্যবাদ মা, মা সত্যিই দারুণ!”
ছিন হাই ইউ লিখল, “আর বলছি না, এখন মঞ্চে গান গাওয়ার প্রস্তুতি নিতে হবে, ভালো খবরের অপেক্ষা করো!”
জেনে গেল যে শাশুড়ি স্বামীর পাশে আছে, ছিন হাই ইউ আর বেশি আদুরে কথা বললো না, নিজের সম্মান বজায় রাখতেই...
যু ঝি লে “স্ত্রীকে শুভেচ্ছা” ইমোজি পাঠালেন, আর বাবার দিকে তাকিয়ে ঠাণ্ডা স্বরে বললেন, “শুনলাম তুমি টাকা দিয়ে স্ত্রীকে এই ধরনের অনুষ্ঠানে পাঠিয়েছ, তাই তো?”
যু ঝি লে সত্যটা স্বীকার করল, “হ্যাঁ, এক লক্ষ টাকা খরচ হয়েছে!”
“এক লক্ষ?”
বৃদ্ধ যু চোখ বড় করে বললেন, “এই বাজে অনুষ্ঠান টাকা দেয় না, উল্টো ওদের এক লক্ষ দিতে হয় অংশ নিতে?”
যু ঝি লে ব্যাখ্যা করল, “বাবা, তুমি বুঝো না! এই ধরনের জনপ্রিয় অনুষ্ঠানে, বড় তারকারা ছাড়া, ছোট তারকাদের নাম ছড়িয়ে দিতে হলে, এক লক্ষ নয়, দশ লক্ষও দিতে অনেকেই রাজি!
তোমার পুত্রবধূ বিয়ের পর প্রায় দুই বছর আড়ালে ছিল, তার জনপ্রিয়তা কমেছে, এক লক্ষ দিয়ে অনুষ্ঠানে আসা খুব ভালো সুযোগ!”
যু মা কষ্ট পেলেন, “এটা খুবই ব্যয়বহুল! আমি বিশ বছর শিক্ষকতা করেছি, সব মিলিয়ে এত টাকা পাইনি!”
বৃদ্ধ যু মাথা নেড়ে বললেন, যদি এক লক্ষ তার ছেলের কাছে ছোট পরিমাণ না হতো, তাহলে নিশ্চয়ই ছেলেকে গালমন্দ করতেন।
যু ঝি লে তখন বলল, “মজার ব্যাপার হচ্ছে, এখন অনুষ্ঠান কর্তৃপক্ষ চূড়ান্ত পর্বে অংশ নিতে তিন লক্ষ টাকা দিচ্ছে, তাই এবার লাভ হয়েছে, দুই লক্ষ বেশি এসেছে!”
বৃদ্ধ যু খুশি হয়ে গর্বের সাথে বললেন, “এটা তো বেশ ভালো! আগের দিন লিউ আমার সামনে বড়াই করছিল, বলছিল তার ছেলে সরকারি প্রতিষ্ঠানে কাজ করে, প্রায় এক লক্ষ বাৎসরিক আয়। আমি বললাম, আমার ছেলে আর পুত্রবধূ মাসে কয়েক লক্ষ আয় করে, সে ভাবল আমি মিথ্যে বলছি! হা হা...”
বলতে বলতে, বৃদ্ধ যু অবজ্ঞার সাথে বললেন, “কূপমণ্ডূক!”
যু ঝি লে কৌতূহলী হয়ে বললেন, “তারা জানে না তোমার ছেলে বিখ্যাত লেখক আর পুত্রবধূ বড় তারকা?”
বৃদ্ধ যু বললেন, “স্বজনদের মধ্যে খুব কমেই জানে, তাদের তো জানা নেই!”
আসলে, গোপনীয়তা ভালোভাবে রক্ষা করা হয়েছে।
এটা সংসারের শান্ত জীবন বজায় রাখার জন্যই, সবাই জানলে, লেখক ছেলে আর তারকা পুত্রবধূর জন্য স্বাভাবিক জীবন পাওয়া কঠিন হতো।
মা তখন প্রশ্ন করলেন, “ছেলে, তুমি এখন উপন্যাস লেখো না, ভবিষ্যতে সংসার কীভাবে চলবে? তুমি কি পুত্রবধূর অনুষ্ঠান থেকে আয় করার ওপর নির্ভর করবে?”

যু ঝি লে বললেন, “চিন্তা করো না মা! যদিও আমি এখন উপন্যাস লিখি না, প্রতি মাসে অনেক রয়্যালটি আসে, আমাদের বর্তমান সঞ্চয়, পুরো পরিবারকে সারাজীবন আরামে রাখতে যথেষ্ট।”
বৃদ্ধ যু গম্ভীরভাবে বললেন, “মাদক বা জুয়ায় না জড়ালে সব ঠিক! এগুলোতে জড়ালে যত টাকা থাক, শেষ হয়ে যাবে!”
“এটা নিয়ে চিন্তা নেই, আমি এখন মদও খাই না, এসবের চেয়ে দূরে থাকি!”
যু ঝি লে বলল, তারপর উচ্ছ্বসিত হয়ে বলল, “আসো বাবা, দুটো দাবা খেলি, অনেকদিন খেলিনি!”
বৃদ্ধ যু হাত চুলকে দাবা বের করলেন, সতর্ক করলেন, “মোবাইল দিয়ে চিটিং করা যাবে না!”
“...”
যু ঝি লে হঠাৎ মনে পড়ল, যখন সে মাধ্যমিকে পড়ছিল, একবার মোবাইল দিয়ে চিটিং করে বাবাকে হারিয়েছিল, তখন বাবা হারলেও খুব উত্তেজিত হয়েছিলেন, ভেবেছিলেন ছেলে দাবায় প্রতিভাবান। পরে যখন সত্যি জানলেন, খুব রাগ করেছিলেন, মা না থাকলে তখন হয়তো মারই খেত!
শেষে রেগে গিয়ে ছেলের মোবাইল কেড়ে নিয়েছিলেন, ফলে পুরো মাধ্যমিক সময় যু ঝি লে মোবাইল ছাড়া ছিল।
সেসব স্মৃতি আজও স্পষ্ট!
যু ঝি লে ভাবল, মনে হচ্ছে ছোট থেকেই সে বাবাকে ঠকিয়ে এসেছে!
...
এদিকে,
‘আমি গায়ক’ অনুষ্ঠানের চূড়ান্ত পর্বের দ্বিতীয় ভাগ শুরু হলো।
প্রথম ভাগে, ছিন হাই ইউ সহজেই সেরা চারজনের মধ্যে জায়গা পেল।
অনুষ্ঠানটি ইয়াং বিংয়ের পরিকল্পনা অনুযায়ী ভোট ও চূড়ান্ত পর্বের নিয়ম বদল করেছে।
প্রথম ভাগে, আটজন গায়ক লটারিতে নিজের ক্রম নির্ধারণ করে মঞ্চে উঠেছে। গান শেষ হলে, উপস্থাপক ভোটের মাধ্যমে চারজন বাদ পড়া গায়কের স্কোর ও অবস্থান প্রকাশ করেছে।
আর সেরা চারজনের ভোট ও অবস্থান গোপন রাখা হয়েছে।
কারণ সেরা চারজনের প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগের ভোট যোগ হবে, সবচেয়ে বেশি ভোট পাওয়া গায়কই হবে ‘আমি গায়ক’ এই মৌসুমের চ্যাম্পিয়ন!
উপস্থাপক নি কুই ছিনের উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে, দর্শকদের করতালি ও উল্লাসে, দ্বিতীয় ভাগের প্রথমে মঞ্চে উঠল ছিন হাই ইউ।
সে বুঝতে পারল না, এটা তার সৌভাগ্য নাকি দুর্ভাগ্য? প্রথম ভাগে প্রথমে উঠেছিল, দ্বিতীয় ভাগেও প্রথমে উঠল!
এটা তার জন্য আসলে সুবিধার নয়, কারণ এই ধরনের অনুষ্ঠানে প্রথমে ওঠা গায়কের ভোট সাধারণত সবচেয়ে কম থাকে।
আর সর্বশেষে উঠার গায়কের ভোট সবসময় বেশি থাকে, কেন জানে না, তবে এই অনুষ্ঠানে প্রথমে উঠা মানেই বিপদ।
তবুও সে খুব নার্ভাস হয়ে পড়েনি, স্বামীর কথাই ঠিক, প্রথমে ওঠা আসলে ভালো! যদি সে সবাইকে চমকে দিতে পারে, প্রথমেই দর্শকদের মন জয় করতে পারে, তাহলে পরের গায়করা চাপ অনুভব করবে, এবং ঠিক মতো পারফর্ম করতে পারবে না।
ভাবনার দিক বদলে দেখল, প্রথমে উঠার সুবিধা তো অনেক!
এসময়, মঞ্চের পেছনের স্ক্রিনে ছিন হাই ইউ’র গানটি ভেসে উঠল।
অর্কেস্ট্রা ছিন হাই ইউ’র ইশারা পেয়ে বাজানো শুরু করল।

ছিন হাই ইউ এই সুন্দর মঞ্চে দাঁড়িয়ে, মনে পড়ল স্বামীর লেখা প্রথম উপন্যাস ‘ভালোবাসার সাগর’, মনে হলো তার স্বামীর এই গান লেখার উৎসাহ এসেছে সেই উপন্যাস থেকেই।
এসময়, বিচারকরা বিস্মিত হয়ে গেলেন, গানটির নাম অপরিচিত নয়, মনে হলো এমন গান আছে, কিন্তু সুর শুরু হতেই একেবারে অজানা লাগল!
বড় স্ক্রিনে প্রথম লাইন ভেসে উঠল, তারা আরও বিস্মিত!
এটা মনে হলো আবারও এক নতুন গান, আগে কোনোদিন শোনেনি!
অন্য কোনো বিচারক না চাইলে, ছিন হাই ইউ’র গান শুরু হয়ে যাওয়ায়, তারা প্রশ্ন করতে পারল না!
এসময়, ছিন হাই ইউ মাথা একটু তুলে, বিষণ্ণ দৃষ্টিতে, দুঃখময় কণ্ঠে, গভীর আবেগে গান গাইতে শুরু করল—
“শেষে
আমি শিখে নিয়েছি
ভালোবাসতে কেমন হয়
কিন্তু তুমি
অনেক আগেই চলে গেছ
হারিয়ে গেছ মানুষের ভিড়ে...”
প্রথম ভাগে ছিন হাই ইউ’র ‘চেরিব্লসম ঘাস’ গান শুনে মনে হয়েছিল যেন প্রেমে পড়েছে, এবার ‘শেষে’ গান শুনে দর্শকদের মনে হলো, যেন তারা হৃদয়ভঙ্গের যন্ত্রণা অনুভব করছে!
অতল গভীর হৃদয়ভঙ্গ!
“শেষে
অশ্রুতে বুঝতে পেরেছি
কিছু মানুষ
একবার হারালে কখনো ফিরে আসে না...”
অসাধারণ স্বর, অল্প কয়েকটি লাইন, মধুর সুর ও দুঃখময় গানে মুহূর্তেই মানুষের হৃদয়ে প্রবেশ করল!
ছিন হাই ইউ প্রেমের গান গাইলে যেমন সবার মন গলিয়ে দেয়, এখন দুঃখের গান গাইলে চোখে জল এনে দেয়!
এ লাইনটি—“কিছু মানুষ, একবার হারালে আর ফিরে আসে না”, যেন তীরের মতো, দর্শকদের হৃদয় ভেদ করে গেল, যা আজ আর আগের মতো উত্তপ্ত নেই...