পঁচাশি অধ্যায়, দাউ দাউ করে জ্বলছে!

জ্বলে উঠেছে!
এত দ্রুত এই ছেলের শিশুদের গানটি জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে!
মাত্র আধাঘণ্টা হলো প্রকাশিত হয়েছে, আর ইতিমধ্যেই সাতান্ন হাজারের বেশি সাবস্ক্রিপশন হয়েছে!
এটা তো একেবারে অবিশ্বাস্য!
যদিও সাবস্ক্রিপশনের বাজার সম্পর্কে খুব একটা ধারণা নেই, তবু লিউ সাহেব বুঝতে পারলেন, যদি এই সংখ্যাটি সত্যিই সঠিক হয়, তাহলে ইউ পরিবারের ছেলের এই শিশুদের গান সত্যিই বিখ্যাত হয়ে গেছে!
একটি সাবস্ক্রিপশনের মূল্য যদি এক টাকা হয়, তাহলে সাতান্ন হাজার সাবস্ক্রিপশন মানে সাতান্ন হাজার টাকা!
তিনি জানেন না এই সাতান্ন হাজার টাকার মধ্যে ইউ-এর ছেলে অর্ধেক পাবে কিনা, যদি পায়, তাহলে আধাঘণ্টায় তিন হাজারের বেশি উপার্জন!
তুলনা না করলে বোঝা যায় না, এই মুহূর্তে লিউ সাহেব বুঝতে পারলেন কেন ইউ বলেছিলেন তার ছেলে ও পুত্রবধূ মাসে কয়েক লক্ষ টাকা অনায়াসে উপার্জন করতে পারে।
“দাদু, আমি আবার ‘ছোট খরগোশ ভালো ভালো’ দেখতে চাই!”
লিউ সাহেব ভাবনার জগতে ছিলেন, হঠাৎ পাশের ছোট্ট মোটা নাতনি তার পা ঠেলছে, তিনি একটু বকুনি দিলেন, “সারা দিন শুধু টিভি দেখো, এসব দেখে কী লাভ হবে?”
তবু তিনি আবার ‘ছোট খরগোশ ভালো ভালো’ চালিয়ে দিলেন নাতনির জন্য, কারণ এখন তাঁর আশা কেবল নাতনি একদিন ভালো কিছু করবে।
ছেলে ও পুত্রবধূর ব্যাপারে তিনি আর কোনো আশা রাখেন না।
...
বাড়িতে, ইউ ঝিলোও শিশুদের গান ভিডিওর সাবস্ক্রিপশনের ফলাফল খেয়াল করছিলেন।
আধাঘণ্টা পেরিয়ে ‘ছোট খরগোশ ভালো ভালো’ সাতান্ন হাজারের বেশি সাবস্ক্রিপশন পেয়েছে!
এত বেশি সংখ্যায় সাবস্ক্রিপশন দেখে তিনি অবাক হয়ে গেলেন, কারণ তার লেখক অ্যাকাউন্ট থেকে প্রকাশিত উপন্যাস আধাঘণ্টায় এক হাজার সাবস্ক্রিপশনও হয় না, অথচ শিশুদের গান ভিডিওর সাবস্ক্রিপশন উপন্যাসের চেয়েও বেশি!
“এই সাবস্ক্রিপশন সত্যি তো?”
তিনি সন্দেহ করতে শুরু করলেন, সরাসরি সম্পাদক ঝাং শুয়ে-কে জিজ্ঞাসা করলেন, “টিভিতে দেখা যাচ্ছে, এই সাবস্ক্রিপশন সত্যি তো? আধাঘণ্টায় এত বেশি সাবস্ক্রিপশন কীভাবে হলো?”
ঝাং শুয়ে দ্রুত উত্তর দিলেন, “স্যার, এটা পুরো প্ল্যাটফর্মের সাবস্ক্রিপশন! এখন ‘ছোট খরগোশ ভালো ভালো’ আটান্ন হাজার ছাড়িয়েছে! তালিকার তথ্য আপডেট হতে একটু দেরি হয়!”
যদিও পুরো প্ল্যাটফর্মের হিসাব, তবু সংখ্যাটি ভয়ানক।
শিশুদের সাহিত্য তুলনায় যুব সাহিত্য অনেক বেশি জনপ্রিয়, তাই এত বেশি সাবস্ক্রিপশন হওয়া সত্যিই অদ্ভুত!
তবু যেহেতু সম্পাদক বললেন, তাহলে তথ্য মিথ্যা নয়, হয়তো তিনি শিশুদের সাহিত্য থেকে উপার্জন ক্ষমতা কম ভেবেছিলেন।
দেশজুড়ে এত পরিবার ও শিশু, এখন ২০২৬ সাল, জনসংখ্যা প্রায় বিশ কোটি, শিশুর সংখ্যা যদি দশ শতাংশও হয়, তবু দুই কোটি শিশু!
এভাবে ভাবলে, ইউ ঝিলোও বুঝতে পারলেন আধাঘণ্টায় সাতান্ন হাজার সাবস্ক্রিপশন অসম্ভব নয়।
সকল প্ল্যাটফর্মের বিজ্ঞাপনের দাপটে, প্রচারও বেশ জোরালো, তার উপর নেটওয়ার্ক টিভির শিশু চ্যানেলে এমন চোখে পড়ার মতো বিজ্ঞাপন।

দেশের যেকোনো পরিবারে শিশু থাকলেই, যদি বাবা-মা শিশু চ্যানেল চালায়, বেশিরভাগই তার বিজ্ঞাপন কভার দেখে আকৃষ্ট হবে, ইউ ঝিলোও মনে করেন, এটাই সর্বাধিক সাবস্ক্রিপশন এনে দেওয়া চ্যানেল।
ছিন হাইউ ছোট্ট মেয়ে হয়ে স্বামীর প্রশংসা করল, “ওয়াও! তুমি তো অসাধারণ!”
ইউ ঝিলোও জিজ্ঞাসা করলেন, “প্রিয়, কোন দিকটা অসাধারণ?”
...
ছিন হাইউ শিশুর হাত ধরে স্বামীর বাহুতে চাপ দিল, একটু ঝাঁঝালো স্বরে বলল, “আবার শুরু করেছ!”
ইউ ঝিলোও ঠাট্টা করলেন, “আমি তো কিছু বলিনি! তাহলে আমি অসভ্য না তুমি?”
“বকা খাবা!”
ছিন হাইউ শিশুকে কোলে নিয়ে তার ছোট্ট পা দিয়ে আক্রমণ শুরু করল, “গন্ধা বাবা, নাও শিশুর এক লাথি!”
প্ল্যাপ...
নরম ছোট্ট পা ইউ ঝিলোওর মুখে লাগল, তিনি সরে গেলেন না, বরং বেশ মজা করলেন।
“খুক খুক খুক...”
হয়তো এই ভঙ্গি খুব মজার, শিশুটি হঠাৎ হাসতে শুরু করল, ছোট্ট দাঁত বেরিয়ে এল, দারুণ সুন্দর।
...
১৫ মিনিট পর।
‘ছোট খরগোশ ভালো ভালো’ দশ হাজার সাবস্ক্রিপশন ছাড়িয়ে গেল, ইউ ঝিলোও ঝাং শুয়ে-কে জিজ্ঞাসা করলেন, এর পরেই ‘দুইটি বাঘ’, এখন আট হাজার ছাড়িয়ে গেছে।
এরপর ‘হাঁস গোনা’, সাবস্ক্রিপশন শিগগিরই আট হাজার ছাড়াবে, আর ‘মূল টানা’ একটু কম, পাঁচ হাজারও হয়নি।
মোটের উপর, শিশুদের গান ভিডিওর সাবস্ক্রিপশন সংখ্যা চমকে দেওয়ার মতো।
ঝাং শুয়ে বললেন, ‘ছোট খরগোশ ভালো ভালো’ এক ঘণ্টার সাবস্ক্রিপশন ইতিহাসের ২৪ ঘণ্টার মধ্যে সর্বোচ্চ রেকর্ড গড়ে দেবে!
তাই প্রকাশনা সংস্থা প্রচার ও বিক্রির জন্য, বই প্রকাশের সাফল্য নিশ্চিত করতে, ইউ ঝিলোও শিশুদের গান নিয়ে ট্রেন্ডে এসেছেন।
এই মুহূর্তে ইউ ঝিলোওর সোশ্যাল মিডিয়া বিস্ফোরিত!
অসংখ্য উপন্যাস পাঠক হঠাৎ গালাগালি শুরু করল!
“ধিক্কার, এত সময় নিয়ে শিশুদের গান লেখার বদলে ভালোভাবে উপন্যাস লেখো না কেন!”
“হাজার হাজার পাঠক ঠিকানা চাই! আমি তোমাকে রাজকীয় উপহার পাঠাতে চাই!”
“আমি তো তোমার উপন্যাস পড়ে ঠকেছি, এখন তুমি শিশুদের গান লিখে শিশুদেরও ঠকাতে যাচ্ছো! এবার কি বয়স্কদেরও ঠকাতে চাও?”
“ধিক্কার! আমি তোমার উপন্যাসে ঠকেছি, এবার তুমি শিশুদের সাহিত্য লিখে আমার ছেলেকেও ঠকাতে চাও! তেমন কিছু হবে না! এই বাজে গান আমার ছেলেকে... আসলেই দারুণ শুনতে!”

...
শিশুটি ঘুমিয়ে পড়েছে, ছিন হাইউ বিরলভাবে সোশ্যাল মিডিয়া দেখছেন, স্বামী গোসল শেষে ঘরে ফিরছে দেখে খুশি হয়ে বললেন, “তুমি এখন ট্রেন্ডের শীর্ষে!”
ইউ ঝিলোও অবাক হয়ে বললেন, “এত দ্রুত? আমার জনপ্রিয়তা বেশ ভালোই তো!”
ছিন হাইউ হাসলেন, “তোমার উপন্যাসের পাঠকরা রেগে যাচ্ছে! হাজার হাজার পাঠক ঠিকানা চাই, তোমাকে ছুরি পাঠাতে চায়!”
ইউ ঝিলোও বিরক্ত হয়ে বললেন, “তাই তো আমি কেবল পরিচয় প্রকাশ করি, মুখ প্রকাশ করি না! না হলে বাইরে গেলে, বাড়ি ফিরে আসতে হবে নিঃস্ব হয়ে!”
“হা হা!”
ছিন হাইউ হাসি চেপে রাখতে পারলেন না।
ইউ ঝিলোও বললেন, “তখন কেবল আমিই কষ্ট পাব না, আমার স্ত্রীও কষ্ট পাবে!”
ছিন হাইউ স্বামী কী বলতে চেয়েছেন বুঝে নিয়ে হাসলেন, “তুমি বাইরে গেলে নিজেকে রক্ষা করবে! নিজের কথা না ভাবলেও, আমার ও আমাদের দ্বিতীয় সন্তানের কথা ভাববে!”
ইউ ঝিলোও বিছানায় উঠে, ছিন হাইউর ফোন রেখে দিলেন, তারপরে কাঁধ ধরে বিছানায় শুয়ে পড়ালেন।
“প্রিয়, চল শুরু করি! দ্বিতীয় সন্তানের জন্য, আমাকে ছাড় ছাড়ো না!”
“হা হা!”
...
পরদিন সকালে।
ইউ ঝিলোও জেগে উঠে ভাবলেন,
স্ত্রী খুবই বাধ্য!
বলেছিলাম ছাড় দিও না, আর সত্যিই ছাড় দেয়নি!
খুবই ক্লান্ত...
এবার সত্যিই শরীর নিঃশেষ মনে হচ্ছে!
ইউ ঝিলোও বিছানার পাশে রাখা ফোন নিয়ে দেখলেন।
রাত পেরিয়ে গেছে, ট্রেন্ডে, অসংখ্য প্রচার আর প্রকাশনা সংস্থার সর্বত্র প্রচারণায়, সবচেয়ে সফল ‘ছোট খরগোশ ভালো ভালো’ এক মিলিয়ন সাবস্ক্রিপশন ছাড়িয়ে গেছে!