অধ্যায় আশি: তুমি দেখতে ওর মতোই লাগছো!

শুরুতেই একজন তারকা স্ত্রী শরৎকালীন তরবারির এক আঘাতে মাছ দ্বিখণ্ডিত হলো। 2451শব্দ 2026-02-09 12:16:32

যখন ইউ ঝিলোর পাঠানো পাণ্ডুলিপির তথ্য পেলেন ঝাং শুয়ে, তখন তিনি অবাক হয়ে গেলেন!

“আমি তো কেবল চেষ্টা করেই বলেছিলাম, ভাবতেই পারিনি ইউ দাদা সত্যিই শিশু সাহিত্য রচনা করে ফেলবেন!”

তিনি সঙ্গে সঙ্গে জানিয়ে দিলেন যে পাণ্ডুলিপি হাতে পেয়েছেন, তারপর তাড়াতাড়ি ইউ ঝিলোর পাঠানো পাঁচটি রচনাই পড়ে দেখলেন।

সবই ছড়াগান!

‘দুইটি বাঘ’, ‘ছোট সাদা খরগোশ’, ‘মূল টানা’, ‘ছোট হাঁস’, ‘ভদ্র খরগোশ’...

যদিও তিনি আশানুরূপ কোনো রূপকথা বা শিশু উপন্যাস পাননি, তবে ইউ ঝিলোর আগের লেখা কিছু গান যেমন জনপ্রিয় ও হৃদয়স্পর্শী হয়েছিল, তাই এই পাঁচটি ছড়া নিয়েও তার প্রত্যাশা কম নয়।

ইউ ঝিলোর পাঠানো ছড়াগুলোর সঙ্গে ছিল তার কণ্ঠে গাওয়া রেকর্ডিং ফাইলও। প্রথম তিনটি শুনে ঝাং শুয়ে মনে করলেন, বেশ সাধারণ, বিশেষ কিছু নয়। তবে ‘ছোট হাঁস’ গানটি বেশ ভালো লাগলো তার, আর সবচেয়ে আশাজাগানিয়া ছিল ‘ভদ্র খরগোশ’। তিনি মনে করলেন, এই ছড়াটি হয়তো পাঠ্যবইয়েও ঠাঁই পেতে পারে!

তিনি তাড়াতাড়ি উত্তর দিলেন, “দাদা, এই পাঁচটি ছড়া আপনি কিনে দেবেন, না কি ভাগাভাগি করবেন?”

ইউ ঝিলো জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কী মনে করো, কোনটা ভালো?”

ঝাং শুয়ে বললেন, “শিশু সাহিত্য উপন্যাসের মতো নয়, এই ধরনের রচনার স্বত্ব বিক্রি করলে আপনার প্রাপ্য খুবই কম হবে। ভাগাভাগির ক্ষেত্রে, বাকি চারটি ছড়ার সাবস্ক্রিপশন নিয়ে কিছু বলা যায় না, তবে ‘ভদ্র খরগোশ’ যদি কার্টুন হিসেবে ভিডিও বানানো যায়, অনলাইনে ভালো সাড়া পেতে পারে। আপনি যদি আরও কিছু রচনা করেন, তাহলে আপনার কলমনামে আলাদা একটি বই প্রকাশ করা সম্ভব, সেক্ষেত্রে বিক্রিও খারাপ হবে না।”

ইউ ঝিলো কিছুক্ষণ ভেবে বললেন, “তাহলে ভাগাভাগি-ই ঠিক আছে। তুমি বললে কার্টুন ভিডিও, তৈরি করতে কতদিন লাগবে?”

ঝাং শুয়ে বললেন, “সাধারণত দশ থেকে পনেরো দিনের মধ্যে হয়ে যায়, খুব তাড়া থাকলে এক সপ্তাহেও সম্ভব।”

ইউ ঝিলো লিখে পাঠালেন, “তাড়া নেই, কয়েকদিন পর কয়েকটা গল্প পাঠাব, তারপর বই প্রকাশ করে দেখি কেমন হয়।”

“ঠিক আছে!”

ঝাং শুয়ে তো আনন্দে আত্মহারা! ভাবতেই পারেননি, নিজেই ইউ দাদাকে শিশু সাহিত্যের জগতে নিয়ে এসেছেন!

আচ্ছা, না, এটাকে তো ফাঁদ বলা যায় না!

শিশু সাহিত্য, কে বলল যে জনপ্রিয় হতে পারবে না?

ইউ দাদা তো প্রকাশনা জগতে এক কিংবদন্তি! হয়তো তার শিশু সাহিত্য বইও একদিন বিস্ময়কর রেকর্ড গড়বে!

তার ওপর, ছাপার বাজারে যদি ভালো না-ও চলে, অনলাইনে যে নিশ্চিতভাবেই সাড়া পাবে, সে ব্যাপারে তার যথেষ্ট আস্থা আছে!

...

ঝাং শুয়ের সঙ্গে কথা শেষ করে ইউ ঝিলোর মাথায় আরও কয়েকটি রচনার কথা এল।

তিনিও জানতে চাইলেন, তার শিশু সাহিত্য বই প্রকাশিত হলে আসলে বিক্রি কতটা হয়?

আর একটি বইয়ের জন্য অন্তত দশ-পনেরোটি রচনা দরকার, আর সবগুলো ছড়া হলে তো একঘেয়ে হবে।

তখন তার মনে পড়ল ‘নেকড়ে এল’ গল্পটি।

এটি খুব জনপ্রিয় ও শিক্ষামূলক!

আবার ‘ছোট ঘোড়ার নদী পার হওয়া’ গল্পটিও মনে পড়ল, যা শিশুদের স্বাধীন চিন্তা ও অনুসন্ধিৎসার মানসিকতা গড়ে তোলে।

ইউ ঝিলো এগুলো মনে রেখে, পরে ভালোভাবে খসড়া তৈরি করার সিদ্ধান্ত নিলেন।

এ ছাড়াও, ছোটবেলায় শেখা কিছু পাঠ্যাংশও মনে এলো।

যেমন: সকালে উঠে সূর্যের দিকে মুখ, সামনে পূর্ব, পেছনে পশ্চিম...

আর ‘বরফের মাটিতে ছোট চিত্রকর’— যেখানে মুরগি বাঁশপাতা আঁকে, ঘোড়া আঁকে চাঁদের ফালি...

এত বছর পেরিয়েও, মাথায় এখনো স্পষ্ট মনে আছে!

দু’দিন পর।

মোটা গরুর দুধ কোম্পানি স্পনসর করা দাবা প্রতিযোগিতা শেষ হলো।

বৃদ্ধ ইউ গালাগাল করতে করতে বাড়ি ফিরলেন, বলতে লাগলেন, “দাবা খেলতে গিয়ে কেউ সারাক্ষণ পাদ দেয়! একদম বাজে আর বিরক্তিকর!”

ইউ ঝিলো বাবার মুখ দেখে ফলাফল বুঝে গেলেন, বললেন, “তাহলে কি শীর্ষ চারেও উঠতে পারলে না?”

বৃদ্ধ ইউ বিরক্ত হয়ে বললেন, “সব দোষ ওই মহিলার, সারাক্ষণ পাদ দেয়! আমার খেলায় মন বসতে দিল না! না হলে ওর এই মানে, আমাকে হারাতে পারত না!”

ইউ ঝিলো বললেন, “বাবা, হারলে মানো! এত অজুহাত দেবে কেন! কত নম্বরে আসলে?”

“পঞ্চম!”

বৃদ্ধ ইউ বিরক্ত হয়ে বললেন, “বৃদ্ধ লিউ চ্যাম্পিয়ন হয়েছে! আর ওই মহিলা, যিনি সারা খেলা পাদ দিয়েছেন, দ্বিতীয় হয়েছেন! উনি বৃদ্ধ লিউকেও হারাতে পারেননি, বৃদ্ধ লিউ তো আমাকেও হারাতে পারেনি! তাই ওই মহিলা সারাক্ষণ পাদ না দিলে, চ্যাম্পিয়ন আমি-ই হতাম!”

ছিন হাই ইউ সান্ত্বনা দিলেন, “বাবা, পঞ্চম তো খারাপ নয়, পুরস্কার কোথায়? নগদের বাইরে তো কয়েক বাক্স দুধও ছিল?”

বৃদ্ধ ইউ বললেন, “আমি দিয়ে দিয়েছি!”

শুনে মা সঙ্গে সঙ্গে বকুনি দিলেন, “এতগুলো দুধ তুমি দিয়ে দিলে? বাড়িতে তো একটা পানীয়ও নেই! আমাকে কিনে আনতে হবে, আর তুমি সব দিয়ে দিলে!”

বৃদ্ধ ইউ পকেট থেকে পুত্রবধূর মুখ ছাপা এক বাক্স টক দুধ বের করে বললেন, “নাও, তোমার জন্য একটা রেখে দিয়েছি!”

ছিন হাই ইউ হাসি চাপতে পারলেন না, শ্বশুর তো দারুণ মজার!

ইউ ঝিলো বাবাকে খোঁচা দিয়ে বললেন, “বাবা, এখন তো পুরস্কার জমা দেওয়ার কথা, তাই তো?”

বৃদ্ধ ইউ ছেলেকে রাগী চোখে তাকালেন, এই ছেলের মুখে যা আসে তাই বলে! এত কষ্টে কিছু বাড়তি টাকা জিতেছি, জমা দেবো কিভাবে! তিনি বললেন, “পুরস্কার তো দান করে দিয়েছি! যেহেতু এটা জনহিতৈষী দাবা প্রতিযোগিতা, আমিও জনহিতের জন্য দিলাম! আমাদের তো কয়েকশো টাকা নিয়ে কিছু আসে যায় না!”

ছিন হাই ইউ প্রশংসা করলেন, “বাবা কত মহান!”

ইউ ঝিলো মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, “সাধারণ স্ত্রী, বাবার কথা বিশ্বাস করো না! তিনি মা-কে ফাঁকি দিয়ে পকেটে রাখার জন্য এসব বলছেন!”

“দুষ্ট ছেলে! খুব বাড়াবাড়ি!”

বৃদ্ধ ইউ রাগী চোখে ছেলেকে তাকালেন, তবু মনে মনে খুশি, কারণ এ টাকা নিজের শ্রমে জিতেছেন, তাই স্ত্রীও খুব চাপ দেননি জমা দিতে।

এরপর হঠাৎ দরজির ঘণ্টা বেজে উঠল, বাইরে থেকে বৃদ্ধ লিউয়ের কণ্ঠ।

ছিন হাই ইউ স্বামী ও শাশুড়ির দিকে তাকিয়ে আস্তে জিজ্ঞেস করলেন, “আমার কি ছায়া হওয়া উচিত?”

মা দরজা খুলতে যেতে যেতে বললেন, “কিছু হবে না, বৃদ্ধ লিউ তোমাকে চিনবে না।”

ইউ ঝিলো বললেন, “ঠিক তো! বৃদ্ধ লিউ তো বাবার সঙ্গে কনসার্ট দেখতে গিয়েছিলেন, বাবার স্বভাব জানে, নিশ্চয়ই জেনে গেছে?”

এই সময়, বৃদ্ধ ইউ টয়লেটে বসে ছিলেন, জানতেনই না বৃদ্ধ লিউ এসে পড়েছেন।

দরজা খুলতেই, ইউ ঝিলো দেখলেন বৃদ্ধ লিউ সঙ্গে সাত-আট বছরের এক মোটাসোটা মেয়েকে এনেছেন, মেয়েটি কষ্ট করে এক বাক্স দুধ বয়ে আনছে, মিষ্টি গলায় বলল, “পান স্যার, নমস্কার!”

বৃদ্ধ লিউ ঘরে ঢুকে বললেন, “বৃদ্ধ ইউ বাড়ি আসেনি? ওর এত অহংকার, জেতা পাঁচ বাক্স দুধ সবাইকে দিয়ে দিয়েছে, তাই আমি তোমাদের জন্য এক বাক্স নিয়ে এলাম।”

ছোট মেয়েটি কষ্ট করে দুধের বাক্স নিয়ে ঘরে ঢুকল, কৌতূহলে ইউ ঝিলো ও তার স্ত্রীর দিকে তাকাল, তারপর দুধের বাক্সে ছাপানো ছিন হাই ইউয়ের ছবির সঙ্গে মিলিয়ে দেখে চমকে উঠল, “দিদি, তুমি তো ওনার মতোই দেখতে!”

এ সময় ছিন হাই ইউকে দেখে বৃদ্ধ লিউ পুরোপুরি হতভম্ব!