ঊনপঞ্চাশতম অধ্যায়: টক-মিষ্টি স্বাদটাই আমার পরিচয়

“তোমার স্বামীর এই রহস্যময় আত্মবিশ্বাসের কারণ কী? ওর এই ভাবটা দেখে মনে হচ্ছে, যেন ও নিশ্চিতভাবেই এই পণ্যদূতিত্বের চুক্তিটা করতে পারবে!”
শিউ লিং কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছিল না। যদিও ছিন হাইইউ আবার গানের জগতে ফিরে এসে ‘আমি গায়ক’ অনুষ্ঠানে ‘ছোট্ট সৌভাগ্য’, ‘চেরিব্লসম ঘাস’ আর ‘পরবর্তী সময়’ এই তিনটি গানের সুবাদে নতুন করে জনপ্রিয়তা পেয়েছে, তবু তার খ্যাতি আর জনপ্রিয়তা প্রথম সারির বড় বড় তারকাদের তুলনায় অনেক কম।
সবচেয়ে বড় কথা, ছিন হাইইউ একেবারে খাঁটি গায়িকা; সংগীত অনুষ্ঠান ছাড়া আর কোনও বিনোদনমূলক শোতে সে যায় না, এমনকি কোনও চলচ্চিত্রেও অভিনয় করেনি। ফলে যদি কেউ বিজ্ঞাপনের জন্য তাকে নেয়ও, পারিশ্রমিক খুব বেশি হবে না।
ছিন হাইইউ নিজেও বুঝতে পারছিল না, কেন তার স্বামী এতটা আত্মবিশ্বাসী?
সব মিলিয়ে, এখন সে কেবল স্বামীর ওপর আস্থাই রাখতে পারে। বলল, “দেখো,既然 ও এত বলছে, নিশ্চয়ই মাথায় ভালো কিছু এসেছে।”
...
অধ্যয়ন কক্ষে, ইউ ঝি ল্য র দরজা বন্ধ করে কম্পিউটার চালালো, তখন প্রাণপণে চেষ্টা করছিল, সেই গানের প্রথমটা মনে করার—
না হলে শিউ লিং আসত না, সে হয়তো ছোটবেলায় রাস্তাঘাটে বারবার শোনা সেই গানটা মনে করত না।
আর সেই স্মৃতিময় টক-মিষ্টি দই, ছোটবেলায় বারবার খাওয়া, এখনো ভাবলে মনটা ভরে যায়।
বিশেষ করে দইয়ের বাক্সে ছাং হানইউনের হাসিমাখা মুখ আর সেই বিখ্যাত বাক্য—“টক-মিষ্টি মানেই আমি”—ভুলে যাওয়ার নয়!
সে নিচু গলায় গুনগুন করতে লাগল—
“টক-মিষ্টি ভালোবাসি, এটাই তো আমার আসল রূপ, প্রতিটা দিনই আমার কাছে নতুন নতুন লাগে...”
আহা!
চেনা সুরটা মাথার ভেতর প্রতিধ্বনিত হতে লাগল।
ইউ ঝি ল্য চোখ বন্ধ করল, কল্পনায় ভেসে উঠল ছাং হানইউন এই গানটা গাইছে—
তারপর চুল চুলিয়ে ধরে বিড়বিড় করে বলল,
“ধুর, গানটার শুরুটা কেমন ছিল?”
অনেকদিন গানটা শোনা হয়নি, প্রথম কলিটাও ভুলে গেছে।
ওই যে, চেনা, অথচ ঠিক মনে পড়ছে না—এই অনুভূতি বড় যন্ত্রণাদায়ক!
এই সময়, টেবিলে রাখা হেডফোনটা চোখে পড়ল!
ইউ ঝি ল্য হঠাৎ চমকে উঠল!
মনে পড়ল!
সে দ্রুত কিবোর্ডে টোকা শুরু করল, মনে মনে সেই শৈশবের স্বাদমাখা গানটা গাইতে লাগল—
“কানে গুঁজে রেখেছি ছোট্ট রেডিও
কম্বলের তলায় শুয়ে কমিক পড়ি
যদিও আমি এখনও হাতির দাঁতের মিনারে...”
“কী যে ইচ্ছা, এক রাতেই বড় হয়ে উঠি...”
হ্যাঁ!
শুরুটা ঠিক!
মনে পড়েছে, গানটা কেমন ছিল!
ইউ ঝি ল্য খুশি মনে গুনগুন করতে লাগল—
“প্রিয় বাবা-মা
আমাকে ছোট বোকা বলো না
যদিও আমি খুব শুনি কথা
তাতে কি মনে করো, আমার কোনও ভাবনা নেই?”
এখান থেকে তো গানটার চূড়ান্ত অংশ, অর্থাৎ কোরাস, যা ইউ ঝি ল্য’র কাছে আরো স্পষ্টভাবে মনে আছে!
...
ড্রয়িংরুমে ছিন হাইইউ আর শিউ লিং টিভি দেখছিল, বাচ্চা তখন ঘুমোচ্ছিল ঘরে।
শিউ লিং মনে হলো ওপর থেকে গান গাওয়ার আওয়াজ পাচ্ছে, জিজ্ঞেস করল, “তোমার স্বামী কি গান গাইছে?”
ছিন হাইইউ টিভির দিকে তাকিয়ে গম্ভীরভাবে বলল, “সম্ভবত। যেহেতু ও সংগীত পড়ে, মুড ভালো থাকলে গান গাওয়া স্বাভাবিক। তার মানে, বিজ্ঞাপন চুক্তির কথাবার্তা ভালোই এগোচ্ছে মনে হয়।”
শিউ লিং আন্দাজ করল, “আমি খুব কৌতূহলী ও কীভাবে এই বিজ্ঞাপনের চুক্তি করবে? নাকি স্রেফ প্রতিশোধ নিতে, তিয়ান ইউ দইকে ফাঁকি দিতে, তোমাকে বিনামূল্যে পণ্যদূত করতে চায়?”
“বিনা পারিশ্রমিকে পণ্যদূত! অসম্ভব!”
ছিন হাইইউ বলল, “আমার স্বামী অমন নির্বোধ নয়, বিনা পারিশ্রমিকে আমাদের কীই বা লাভ? আমার মনে হয়, ও নিশ্চয়ই এমন কিছু ভেবেছে যাতে মেংনিউ দইয়ের বিক্রি হঠাৎ বেড়ে যায়, আর তিয়ান ইউ দইয়ের বাজার দখল করে নেয়।”
শিউ লিং মাথা নেড়ে বলল, “তুমি কি সত্যিই ভেবেছো, তোমার স্বামী দেবতা নাকি! এত বড় একটা ডেইরি কোম্পানি, কী মার্কেটিং পদ্ধতি তারা জানে না? যদি এমন কিছু থাকত, ওদের মাথায় আগেই আসত!”
ছিন হাইইউ গম্ভীর স্বরে বলল, “আমার কাছে আমার স্বামীই দেবতা!”
“...”
শিউ লিং চোখ ঘুরিয়ে বলল, “তোমার আর কোনো উপায় নেই! তোমার সঙ্গে আর কথা বলব না। বাচ্চা কোথায়? অনেকদিন আদর করিনি, দাদু-দিদার কাছে পাঠিয়ে দিলে বুঝি?”
“না, ও একটু আগে ঘুমিয়েছে! পরে এসো, নয়তো জাগিয়ে দিলে আমার আবার মাথাব্যথা শুরু হবে।”
ছিন হাইইউ খুশি হয়ে বলল, “জানো, আজ সকালে ও নিজে দাঁড়াতে শিখে গেছে! নববর্ষের সময় হয়তো হাঁটতেও শিখে যাবে!”
“ইশ! কতো সৌভাগ্য...”
শিউ লিং হঠাৎ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “আমার রাজপুত্র কবে সাদা ঘোড়ায় চড়ে এসে আমাকে নিয়ে যাবে?”
“হয়তো তোমার রাজপুত্র মনে করছে তুমি বেশি মোটা, ভয় পাচ্ছে সাদা ঘোড়া চাপা পড়ে যাবে বলে, তাই আসছে না, হা হা হা!”
একথা বলেই ছিন হাইইউ নিজেই হেসে উঠল।
শিউ লিং বিরক্ত হয়ে বলল, “এই মাসে আমি পাঁচ কেজি ওজন কমিয়েছি!”
ছিন হাইইউ উৎসাহ দিয়ে বলল, “চেষ্টা চালিয়ে যাও! এক মাসে পাঁচ কেজি, দশ মাসে তোমার রাজপুত্র সাদা ঘোড়ায় চেপে চলে আসবে!”
শিউ লিং প্রাণান্ত হয়ে বলল, “ওজন কমানো বড় কষ্ট! সব দোষ তোমার, তুমি আমায় হটপট দোকান খোলার জন্য উৎসাহ দিলে, তাই দুই বছরে তিরিশ কেজি বেড়ে গেছে!”
ছিন হাইইউ চোখ উলটে বলল, “তাহলে জিম খোলো গিয়ে!”
শিউ লিং বলল, “তুমি মজা করো না, আমি সত্যিই জিম খোলার জন্য জায়গা খুঁজছি! আমাদের দুইটা অ্যাপার্টমেন্টের মাঝের রাস্তাটাতেই খুলব, তখন তোমরাও বাচ্চাকে নিয়ে আসতে পারবে।”
ছিন হাইইউ চমকে উঠে বলল, “আমি তো এমনি বলেছিলাম, তুমি সত্যিই জিম খুলবে? শুনেছি, বেশিরভাগ জিম টিকতে পারে না, লস দিয়ে বন্ধ হয়ে যায়!”
শিউ লিং গা করে না, বলল, “কিছু আসে যায় না, আমি তো এখন ছোটখাটো ধনী মহিলা! বন্ধ হলেও, বেশি ক্ষতি হবে না।”
ছিন হাইইউ হাসতে হাসতে বলল, “ও তো ঠিক! তুমি এখন দুইটা হটপট দোকানের মালিক, জিম খোলা তোমার কাছে ছেলেখেলা!”
শিউ লিং বিরক্ত হয়ে বলল, “তুমি শুধু মজা করছো! তোমার দেওয়া টাকায়ই তো দোকান খুলেছি! তোমরা স্বামী-স্ত্রী না থাকলে দোকানটা এত লাভ করত না!”
হঠাৎ ছিন হাইইউ বলল, “তুমি পাশে না থাকলে, আমাকে সাহস না জোগালে, আমি তো জীবনেই উৎসাহ হারিয়ে ফেলতাম। তুমি না থাকলে, আমায় পড়াতে না টানতে, আমি ওকে পেতাম না, আজকের সুখের জীবনও পেতাম না।”
ছিন হাইইউ শিউ লিংয়ের হাত ধরে কৃতজ্ঞতা জানাল, “লিংলিং, তোমার উপকার আমি আজীবন মনে রাখব।”
শিউ লিং ছিন হাইইউর মাথা কাঁধ থেকে সরিয়ে বলল, “এত আদিখ্যেতা করো না! ছিন হাইইউ, একটু স্বাভাবিক হও!”
“আমি একেবারে সিরিয়াস!” ছিন হাইইউ চোখ বড় করে বলল।
“ঠিক আছে ঠিক আছে!”
শিউ লিং চোখ ঘুরিয়ে মনে মনে বলল, কিচ্ছু বলার ছিল না। ছিন হাইইউ এত কষ্টের স্মৃতি ভুলে নতুন করে সুন্দর জীবন শুরু করেছে, আজ আবার পুরোনো কথায় তাকে দুঃখী করে ফেলল।
শিউ লিং প্রসঙ্গ পাল্টে বলল, “তোমার স্বামী এখনও চুক্তি চূড়ান্ত করেনি?”
ছিন হাইইউ ওপরের তলায় তাকিয়ে বলল, “এমন কোটি টাকার ব্যবসা, সময় তো লাগবেই!”
শিউ লিং মজা করে বলল, “তোমার মতো পুরোনো গায়িকা কোটি টাকা! তিন বছর চুক্তিতে চার-পাঁচ লাখ পেলেই অনেক!”
“তুমিই পুরোনো গায়িকা!”
ছিন হাইইউ নাক সিটকিয়ে বলল, “আমার জনপ্রিয়তা এখন আগের চেয়েও বেশি! দেখো, ‘ছোট্ট সৌভাগ্য’ কতটা হিট!”
শিউ লিং কষাঘাত করল, “ঘুম থেকে ওঠো, গানটা হিট, তুমি না!”
ছিন হাইইউ নির্বাক...
এই সময়, ইউ ঝি ল্য ‘টক-মিষ্টি মানেই আমি’ গানের সম্পূর্ণ কথা লিখে শেষ করল, তারপর শিউ লিং পাঠানো নম্বরে ফোন দিল, মেংনিউ গ্রুপের সঙ্গে এক বড় অঙ্কের চুক্তির আলোচনায় প্রস্তুত হলো!