প্রকাশনা উপলক্ষে লেখকের বক্তব্য
পুনরায় প্রকাশের সময় এসে গেছে, প্রথমে ভাবছিলাম যে প্রকাশনার উপলক্ষ্যে কয়েকটি সাধারণ কথা লিখেই শেষ করব। তবে মনে অনেক কথা আছে, তাই আপনাদের একটু সময় নেবো।
সবচেয়ে আগে সৎভাবে বলি, আমি নব্বই দশকের প্রজন্ম, ১৯৯৪ সালে জন্ম নেওয়া একজন লেখক, বিবাহিত নই, কোন স্ত্রী বা মেয়ে নেই।
এই বইটি লেখার কারণ হলো, জীবনের একঘেয়েমি থেকে মুক্তি পেতে একটি উষ্ণ হৃদয়ের গল্প লিখতে চেয়েছিলাম, যা মনকে কিছুটা শান্তি দিতে পারে।
সুতরাং এটি কোনো রোমাঞ্চকর বা অতিরঞ্জনাত্মক কাহিনী নয়, যেখানে শত্রুতা সৃষ্টি হয় বা অহংকারের মাধ্যমে মুখ থুবড়ে পড়ার ঘটনা ঘটে। আজকের দিনে যখন রোমাঞ্চকর গল্পই বেশি জনপ্রিয়, তখন এই বইটা এক ধরনের সাদা চায়ের মতো, স্বাদে অতটা তৃপ্তিদায়ক নয়, তবে গলায় আরাম দেয়।
এই ধরনের গল্পের সাফল্য খুব বেশি হবে না, তবু খুব খারাপও হবে না।
কেউ কেউ বলে, লেখকের গল্পের ধরন দেখে তার প্রকৃত চরিত্র বোঝা যায়।
কিছু পাঠকের মনোভাব হয়তো মনে করে আমি একজন মোটা অলস ব্যক্তি, বিশেষ করে ‘সিনফং’ এলাকায় আমাকে তিনশো কেজির চর্বিযুক্ত ব্যক্তিরূপে উপস্থাপন করা হয়েছে। কিন্তু বাস্তবে আমার ওজন একশো বিশ কেজির নিচে।
সম্ভবত ছোটবেলা থেকেই পাকস্থলীর সমস্যা থাকার কারণে বেশি খেলে পেট ব্যথা হয়, তাই মোটা হওয়ার সুযোগই পাইনি।
আরেকটি বিষয়, যারা আমার আগের বই পড়েছেন, তারা হয়তো মনে করেন আমি বাস্তবে খুবই হাস্যকর বা বাজে চরিত্রের মানুষ।
কিন্তু তা নয়।
যদি আমি বলি, বাস্তবে আমি একজন একাকী, বিষণ্ণ এবং এমনকি জীবনের প্রতি আগ্রহহীন মানুষ, তাহলে হয়তো আপনারা অবাক হবেন।
কিন্তু সত্যিই তাই।
আমি ভিড় পছন্দ করি না, সামাজিক হতে ভালোবাসি না।
চাইলে বাজার ঘুরতে যাই, সমুদ্র দেখতে যাই, খাবার খাই, সিনেমা দেখি—সব সময় একা থাকি। সঙ্গী না পাওয়ার কারণে নয়, বরং সঙ্গ পছন্দ করি না কারণ সাধারণ কিছু কথা বলার মত কেউ থাকে না।
জীবন বিরক্তিকর মনে হলে, আমি অনেক সময় কল্পনা করেছি আমার জীবন কিভাবে শেষ হবে।
ছোটবেলায় যখন প্রথমবার মৃত্যু সম্পর্কে জানলাম, তখন প্রতিবেশীর বাড়িতে শোকসভা দেখে মৃত্যুর বিষয়ে ভাবতে শুরু করেছিলাম।
আমি বুঝতে পারিনি কেন সবাইকে মরতে হয়।
এই একটি গভীর প্রশ্ন, তাই আমি প্রায়ই ভাবতাম আমার জীবন কিভাবে শেষ হবে।
কখনও কখনও, জীবন ভালো না গেলে, মন খারাপ হলে, আমি অনেকের মতো বাড়ির ছাদে দাঁড়িয়ে ঝাঁপ দেওয়ার কথা ভাবতাম, নদীর ধারে দাঁড়িয়ে নদীতে ঝাঁপ দেওয়ার কথা ভাবতাম, কিন্তু মৃত্যুর ভয়ে অবচেতনভাবে বাঁচতে থাকি।
এ কারণেই ছোটবেলা থেকেই আমি মন খারাপের বিষয় পছন্দ করতাম।
যুবকালে, কিউকিউ স্পেসে প্রকাশিত আমার স্ট্যাটাস বা ডায়েরি পোস্টগুলো ছিল দুঃখ ও বেদনার আবেগে ভরা।
সেই সময়ে আমি এক একটি আবেগঘন শব্দ দিয়ে আমার অনুভূতিগুলো বর্ণনা করতাম।
শব্দের সঙ্গে আমার গভীর সম্পর্ক থাকার কারণে আমি উপন্যাস লেখা শুরু করেছিলাম।
সেই বছর, হাই স্কুল থেকে স্নাতক হওয়ার পরে, দুই মাস গ্রীষ্মকালীন ছুটিতে কাজ করে আমি বেইজিং গিয়েছিলাম।
দক্ষিণ থেকে উত্তর, প্রথমবার এত দূরে বাড়ি থেকে দূরে, প্রথমবার উত্তর শহরে বসবাস, প্রথমবার ২০ ঘণ্টার বেশি ট্রেনে চড়া...
সেই শরৎকালে, আমি জীবন নিয়ে বিভ্রান্ত, অর্থহীনতার মধ্যে কাটাতাম, জীবনের অর্থ ও প্রেরণা খুঁজে পাচ্ছিলাম না।
স্মৃতিতে সবচেয়ে গভীর হলো এক দুপুরে, আমি জানালার দিকে তাকিয়ে অনেকক্ষণ মূর্তিমান হয়ে ছিলাম, তারপর কিউকিউ স্পেসে একটি স্ট্যাটাস দিয়েছিলাম, যেখানে বলেছিলাম আমি যেন জানালায় বসে থাকা এক মাছি, সামনে উজ্জ্বল ভবিষ্যত, কিন্তু বের হওয়ার পথ পাচ্ছি না।
এরপর বিভ্রান্ত অবস্থায় মোবাইলে আমার প্রথম উপন্যাস লিখেছিলাম এবং একটি ওয়েবসাইটে প্রকাশ করেছিলাম।
সেই সময় কয়েক হাজার শব্দ লিখে কাজের ব্যস্ততায় অনেকদিন ছুটি না পাওয়ায় বইটি অসমাপ্ত থেকে গিয়েছিল।
কেউ সংগ্রহ করেনি, ভোট দেনি, তাই কেউ আমাকে গালিও করেনি বা লেখার জন্য উৎসাহও দেনি।
সেই সময় আমার লেখা খুবই সাহিত্যিক ছিল, এখন ভাবলে মনে হয় সেই সময় আমার লেখালেখি সবচেয়ে ভালো ছিল, আর আমিও সত্যিই একাকী একজন কবির মতো বেঁচে ছিলাম।
তারপর একই বছরের শীতে...
বেইজিংয়ে খুব ঠান্ডা, আমি একটি পৃথিবীর শেষকালের উপন্যাস পড়ছিলাম, কিন্তু লেখক গল্প ভেঙে ফেলে তাই আর পড়তে ইচ্ছে হয়নি, তখন হঠাৎ প্রেরণা নিয়ে ‘কিউদিয়ান’ ওয়েবসাইটে একটি পৃথিবীর শেষকালের উপন্যাস লেখার শুরু করলাম।
কিছু অধ্যায় প্রকাশের পর আমাকে স্বাক্ষর করার অফার এল, সেই রাতে আমি কাঁপতে কাঁপতে অনেকক্ষণ হাঁটলাম, অবশেষে কোথাও চুক্তিপত্র প্রিন্ট করার ব্যবস্থা পেলাম এবং কাঁপতে কাঁপতে প্রথম চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর করলাম।
এটি উত্তেজনার জন্য নয়, বেইজিংয়ের শীত আমার জন্য খুবই কঠিন ছিল।
দুঃখের বিষয় হলো, তখনও সময়ের অভাবে প্রতিদিন গল্প আপডেট করাই কঠিন ছিল, প্রথম চুক্তি শেষে আর কোন প্রস্তাব আসেনি।
স্মৃতিতে আছে, ‘কিউদিয়ান’-এ প্রকাশ কঠোর ছিল, আমি ৩০০,০০০ শব্দ পর্যন্ত লিখে সম্পাদকের কাছে প্রকাশের অনুমতি চাইলে তিনি বিনয়ের সাথে জানিয়েছিলেন, সংরক্ষণ সংখ্যার অভাবে প্রকাশ সম্ভব নয়।
পরবর্তীতে কাজের পাশাপাশি লেখালেখি অব্যাহত রেখেছিলাম এবং পরবর্তী বছর ৫০০,০০০ শব্দে গল্প সমাপ্ত করলাম।
সেই সমাপ্তি এখনও মনে পড়লে এক ধরণের গতকালই ঘটেছে মনে হয়, কিছু পাঠক মন্তব্যে কাঁদতে বলেছিল, আবার কিছু পাঠক আমাকে অভিশাপ দিয়েছিল, এতেও রাগ করেছিল যে আমি প্রধান চরিত্রকে মেরে ফেলেছি।
কিন্তু সেই শেষ দৃশ্য আমার জীবনের সবচেয়ে স্মরণীয় এবং প্রিয়, কারণ জীবনই এমন অসম্পূর্ণ, বিভিন্ন অনুশোচনায় ভরা।
যদি সুযোগ থাকে, আমি নিজেও চাই যে আমার বিদায় হোক একজন নায়কের মতো, গৌরবের সঙ্গে।
আমি এখনও স্পষ্ট মনে করি সেই সমাপ্তির শেষ কথাগুলো, যেখানে নায়িকা ক্রিস্টাল কফিনের ধারে দাঁড়িয়ে পুরুষ চরিত্রের মৃতদেহের প্রতি বলছিল: "ক্রিস্টাল কফিনের ভেতরের তুমি এখনও এতই তরুণ ও সুন্দর, আর আমি তো এখন এক বিরক্তিকর বুড়ি হয়ে গেছি..."
সব স্মৃতি হাওয়ার সঙ্গে মিশে গেছে।
তারপর আর কখনও গল্প লিখিনি।
কারণ ছয় মাস পরিশ্রম করে একটি বই শেষ করেও এক টাকাও উপার্জন হয়নি, বরং কুরিয়ার খরচ এবং চুক্তিপত্রের মুদ্রণ খরচ মিলে ২৪ টাকা ক্ষতি হয়েছে।
২৪ টাকার ক্ষতির কথা মনে পড়তেই, সেই রাতদিনের কষ্টের কথা মনে পড়তেই আবার এক বছর পর, বেইজিং ছাড়ার পর আমি আবার লেখালেখির চিন্তা করলাম।
সেই সময় অনেক ভাবিনি, মাসে দুই থেকে তিন হাজার টাকা উপার্জন করলেই চলবে বলেই ভেবেছিলাম।
তাই এই অ্যাকাউন্টটি রেজিস্টার করলাম।
কোনো কারণে, পেননেমে ‘শরৎ’ অক্ষর রাখার সিদ্ধান্ত নিলাম, তারপর ‘চিলি শিয়া’ গানটির কথা মনে পড়ে নাম রাখলাম ‘শরৎদাঁতিয়া মাছ’।
কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত, ‘শরৎদাঁতিয়া মাছ’ অন্য কেউ আগে নিবন্ধন করে ফেলেছিল, এমনকি ‘শরৎদাঁতিয়ার স্বাদ’ নামটিও ব্যাবহার করতে পারিনি।
অবশেষে রান্নাঘরে কাজ করার সময় এক অনুপ্রেরণা পেলাম—‘শরৎদাঁতিয়া মাছ কাটা’... একটু অদ্ভুত শোনাচ্ছে।
‘শরৎদাঁতিয়া মাছ ছুরি দিয়ে কাটা’? হ্যাঁ, পেননেম ঠিক হলো।
এই অ্যাকাউন্ট থেকে প্রকাশিত প্রথম উপন্যাস সাফল্যের সঙ্গে স্বাক্ষরিত হলো, তবে তখন মূর্খ এবং সাধারণ গল্পের প্রভাব ছিল, তাই এখন ফিরে দেখে মনে হয় তখনকার লেখা অনেক বাজে ছিল।
তবে তখন ‘কিউদিয়ান’-এ লেখকের待遇 অনেক ভালো ছিল, মাত্র ২০,০০০ শব্দ হলে প্রকাশের জন্য আবেদন করতে পারতাম।
প্রতিদিন ৪,০০০ শব্দ হালনাগাদ করলে মাসে ৬০০ টাকা পুরো উপস্থিতির বেতন পেতাম, তাই তিন মাস ধরে লেখালেখি চালিয়ে প্রথমবারের মতো জীবনের প্রথম রোজগার পেলাম।
যদিও সামান্য, তবুও প্রশান্তি ছিল।
এখন চার বছর পেরিয়ে গেছে এই অ্যাকাউন্ট ‘কিউদিয়ান’-এ নিবন্ধিত হওয়ার পর, সময় সত্যিই দ্রুত বয়ে গেছে।
লেখালেখি ধীরে ধীরে আমার জীবনের একমাত্র অঙ্গ হয়ে উঠেছে, কারণ কম শিক্ষাগত যোগ্যতার কারণে ভালো বেতন পাওয়া কাজ পাওয়া কঠিন।
এ ধরনের স্বভাবের মানুষ অন্য চাকরির পরিবেশে মেলামেশা করতে পারে না।
লেখালেখি কঠিন হলেও আমার মত মানুষের জন্য জীবিকা নির্বাহের একটি উপায়।
অনেকবার ব্যর্থ হয়েছি, কিন্তু যারা সত্যিকারের ব্যর্থ তারা অনেকেই আছেন, আমি অন্তত এই শিল্পে বেঁচে আছি।
আমি এখনও প্রথম চুক্তির উত্তেজনা, প্রথম ১০, ১০০, ১০০০ এমনকি ১০,০০০ সংগ্রহের সংখ্যা দেখে মুগ্ধ হই।
লেখালেখি ছাড়ার lowest point-এ যখন হাল ছেড়ে দিতে চেয়েছিলাম, তখন ‘আই ইউ ইউ পু রেন’ আমাকে উৎসাহ দিয়েছেন শেষ করার জন্য।
‘রু শুই ঝি মো’ নিয়মিত আমার সাইন-ইন করে পুরস্কৃত করেছেন, যদিও খুব কম মানুষ সাইন-ইন করত, এবং পাতাটি একবার করে ভেঙে যেত।
আমার প্রথম পুরস্কার দেওয়া পাঠক ‘সি বাই ইউ’—তার নাম এখনও মনে আছে, এখনো অবাক যে সেই সময়ের অগোছালো বইয়ের জন্য কেউ ১০০ টাকা কৃতজ্ঞতা জানিয়েছে।
প্রথম মডারেটর পুরস্কারকারী পাঠক ‘দু ই উনি’, যার আরেকটি নাম ছিল ‘দু ই ইউ ও’ পরে নাম পরিবর্তন করে ‘জিং কান হুয়া কাই হুয়া লু’ হয়েছে, এরপর থেকে প্রতিটি বইয়ে তিনি মডারেটর পুরস্কার দিয়েছেন, অনেক সমর্থন করেছেন।
তাই এত পাঠকের মধ্যে আমি সবচেয়ে বেশি তাঁর সামনে দাঁড়াতে চাই না, কারণ মনে দোষবোধ আছে।
কিছু লেখক বলেছেন, এমন একজন ধনী পাঠক কমই থাকে, তার সঙ্গে ভালো সম্পর্ক রাখা উচিত, ভবিষ্যতে প্রতিযোগিতায় সাহায্য করবে।
কিন্তু আমি পাঠক পরিচালনায় সময় দিতে চাই না, ধনী পাঠকের সঙ্গে সম্পর্ক রাখা, পাঠক গ্রুপ তৈরি করা, গণ তহবিল সংগ্রহের চিন্তাও করি না।
কারণ আমি ঋণ দিয়েছি, জানি মানুষের জীবনে ঋণ কখনো পুরোপুরি শোধ হয় না, যেমন নগদ ঋণ পরিশোধ করা যায়, কিন্তু ব্যক্তিগত ঋণ মিটানো কঠিন।
আরও অনেক পরিচিত পাঠকের নাম মনে আছে, যেমন পা ভাঙ্গা ‘লিন গে’, সিগারেট ও মদ বিক্রেতা ‘উক্সিন কুয়াংজুয়েই’, একই শহরের ‘ওয়াইওয়াই থিংসাং’, আমেরিকায় চিকিৎসক ‘হুয়ো ইয়িং এর বাবা’, দুই বছর আগে ছাত্র ছিল ‘জি টুই’, ‘রুই শৌ’, ‘শেন লং’ ইত্যাদি।
এছাড়াও, যিনি আমাকে তাঁর মেয়ের নামকরণ করাতে বলেছিলেন ‘মং লো শিয়াং চি’, তিনি বলেছিলেন, প্রয়োজনে আমাকে জানান, কিন্তু সেই একবার নামকরণের পর আর যোগাযোগ হয়নি, এখন আর ‘কিউদিয়ান’ তে দেখা যায় না, আশাকরি ভালো আছেন।
অনেক পরিচিত নাম এখনও ভোট ও পুরস্কার রেকর্ডে দেখা যায়, অনেক পরিচিত নাম সময়ের স্রোতে হারিয়ে গেছে।
জীবন এমনই, মিলন-বিবাহ, বিচ্ছেদ-মিলন।
অনলাইন সাহিত্যের এই মহল প্রতিযোগিতায় পরিপূর্ণ, যারা সত্যিকারের লেখক হিসেবে বেঁচে থাকে তাদের সংখ্যা এক লক্ষের একটাও হয় না।
অর্থাৎ প্রতিযোগিতা থাকলে শত্রুতা ও বিদ্বেষও থাকে, এই মহল ততটা শান্ত ও আরামদায়ক নয় যতটা আমি ভাবতাম।
যারা মাঝে মাঝে আমাকে গালাগালি দেয়, রিপোর্ট করে, হিংসা করে, অভিশাপ দেয়, আমি সব দেখেছি।
আমি বিশ্বাস করি, সাধারণ পাঠক ছাড়া অন্য কেউ নিজের ইচ্ছা ছাড়া কোনো লেখাকে অপমান করে না।
আর আমার নিষিদ্ধ তালিকায় বেশির ভাগই কপি বা ভুয়া অ্যাকাউন্ট এবং পুরোনো লেখকদের অ্যাকাউন্ট।
মানুষের মন জটিল, প্রতিটি পেশা ও মহল একই রকম, অভিজ্ঞতা বাড়লে অভ্যাস হয়ে যায়।
লেখালেখি এখন আমার জন্য রোজগারের একটি উপায়, কতটা উপার্জন হয় নিজের দক্ষতার ওপর নির্ভরশীল।
সাফল্য এলে ভালোবাসুন, ব্যর্থ হলে অবজ্ঞা বা বিদ্রূপ করবেন না।
জীবন কঠিন, একটু সহানুভূতিশীল হওয়াই ভালো।
এইবার প্রকাশের ফলাফল হয়তো খুব ভালো হবে না, তবু খুব খারাপও হবে না। যারা টাকা দিয়ে পড়তে চান, ‘কিউদিয়ান’-এ সাবস্ক্রাইব করুন, না চাইলে পাইরেট ভার্সন পড়ুন, কিন্তু পাইরেট ভার্সন পড়ে আমাকে চাপ দেবেন না, এটা অশ্লীলতা।
অবশেষে প্রকাশের সময় জানাচ্ছি, আগামী ১০ তারিখ, শুক্রবার, দুপুর ১২টায় প্রকাশিত হবে।
অন্যান্য লেখকদের মতো আমারও কিছু অতিরিক্ত লেখার শর্ত আছে, নিজেকে লেখার জন্য প্রণোদনা দিতে।
মডারেটরদের জন্য দুইটি অতিরিক্ত অধ্যায় যোগ করব, বর্তমানে দুই মডারেটরের কাছে চারটি অধ্যায় বাকি, সুতরাং আগামীকাল অন্তত ছয়টি অধ্যায় প্রকাশ হবে।
পরবর্তীতে প্রতি ২০০ মাসিক ভোটে একটি অতিরিক্ত অধ্যায়, প্রথম ১০০০ সাবস্ক্রিপশনের ভিত্তিতে প্রতি ২০০ সাবস্ক্রিপশন বাড়লে একটি অতিরিক্ত অধ্যায় যোগ হবে, প্রথম ২৪ ঘণ্টার সাবস্ক্রিপশনই বইটির সফলতা নির্ধারণ করবে।
প্রথমদিনের সাবস্ক্রিপশন খারাপ হলে ভবিষ্যতে প্রচার পেতে কঠিন হবে, তাই অন্য যেকোনো মাধ্যমে বা পাইরেট ভার্সনে বই পড়ে থাকলে, এখন যদি একটু টাকা দিয়ে প্রথম অধ্যায় সাবস্ক্রাইব করতে চান, ‘কিউদিয়ান’-এ আসুন।
ঠিক আছে, আগামীকাল দুপুর ১২টায় দেখা হবে।