একাদশ অধ্যায়: পক্ষাঘাত

পরপর আঘাতের ফলে,許老太র মন বিভ্রান্ত, চোখ ফিকে হয়ে গেছে।

許大柱 ও তার তিন ভাই পুড়িয়ে ভেজা পোশাকের মতো ঘাম মুছে নিলেন, দলনেতা ও গ্রামবাসীদের নজরে রেখে,許大柱 কষ্টের সঙ্গে মুখ খুললেন।

“দলনেতা, আমরা জানি না কী হয়েছে, ঘুমানোর সঙ্গে সঙ্গেই আগুন লেগে গেল।”

“তোমরা জানো না?!” দলনেতা হাতে কোমর দিয়ে চিন্তিত মুখে বললেন, পুরো পরিবারটা কতই না অবহেলাপূর্ণ।

“দলনেতা, সত্যি হঠাৎ আগুন লেগেছে, বিশ্বাস না হলে আমার দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ ভাইদের জিজ্ঞাসা করো; বাড়িতে ধান নেই, হাঁড়ি-পাতিল, তেল-ঝাঁঝো, মশলাও চুরি গেছে, কিছুই নেই, একদিন পেট ভরে খাইনি, রাতে একটু আগে ঘুমিয়েছিলাম, হঠাৎ ঘুমানোর সঙ্গে সঙ্গে এমন হলো।”

許大柱 কথা শেষ করে পাশের দ্বিতীয় ভাইকে টেনে আনলেন।

許二柱 কান্নার মতো মুখ করে বারবার মাথা নাড়লেন, চোখে অশ্রু নেই।

許大柱 তার তৃতীয় ও চতুর্থ ভাইকেও টেনে এনে, দুজনই একসঙ্গে মাথা নাড়লেন,許大柱 যা বলল তা সত্য।

দলনেতা কোমর চেপে ধরলেন, সমস্যায় পড়লেন।

বিনা কারণে আগুন লেগে যাওয়ার সম্ভাবনা বেশি, কেউ ইচ্ছাকৃতভাবে আগুন দিয়েছে।

“তোমরা বলছো বাড়িতে আগুন জ্বালানো হয়নি, তাহলে কীভাবে আগুন লেগেছিল?”

“আমরাও জানি না!” চার ভাই হতবাক।

গ্রামের লোকেরা মাথা নাড়ল, তাদের বকবক শুনতে ইচ্ছে করল না, সাহায্যও করতে পারল না, মজা দেখার মতো কিছু নেই, ফিরে ঘুমাতে গেল।

দলটি দ্রুত এসেছে, দ্রুত গেছে, প্রত্যেকে নিজ নিজ বাড়ির জলবাক্স নিয়ে গিয়েছে, আবার অলস জীবনযাপন করতে।

“দলনেতা, আমাদের কী হবে? আমরা কী করে বাঁচব!”許二柱 হাঁটু টেপে বসে মাথায় হাত রেখে কাঁদতে লাগল।

許三柱 ও許四柱 শুনেও কাঁদতে চাইল।

許老太 হতভম্ব চোখের সামনে আগুনে ধ্বংসপ্রাপ্ত বাড়ির দিকে তাকালেন, দুঃখের অশ্রু মুখের রেখা ধরে পড়তে লাগল।

“আমার টাকা! আমার জিনিস!”

দুঃখের বিষয়, তিনি খুবই ধীরে বললেন, কেউ শুনল না।

許家 চার ভাই দুঃখে ডুবে গেলেন, দলনেতার কাছে বাড়ির সমাধানের জন্য জড়ো হলেন, দলনেতা বিরক্ত হয়ে গ্রামে কয়েকটি ফাঁকা ও পরিত্যক্ত বাড়ি মনে করলেন।

“গ্রামের পূর্বপ্রান্তের বাড়িটি ফাঁকা, তোমরা সেখানে সাময়িক থাকো।”

দলনেতার এই প্রস্তাব শুনে許大柱 আরও বেশি কাঁদতে লাগলেন, “দলনেতা, আমাদের কিছুই নেই, বিছানা, চাদর, জামাকাপড়, টাকা বা ধান কিছুই নাই, আমরা বাঁচতে পারব না!”

তার কাঁদার আওয়াজ পুরো পরিবারকে ছুঁয়ে গেল, ছোট থেকে বড় সবাই রেকর্ড মতো কাঁদতে লাগল, হৃদয়বিদারক।

বিশেষ করে許老太।

টাকা নেই, সম্পদ সব নষ্ট!

দলনেতা দেখলেন তাদের অবস্থা সত্যিই খারাপ, নিজের বাড়ির পুরানো চাদর থেকে দুই সেট তুলে দিলেন।

許大柱 কৃতজ্ঞতা জানালেন,許大柱 ও許二柱 এক একজন許老太কে ধরে নিয়ে, পুরো পরিবার রুপসাদা চাঁদের আলোতে গ্রাম পূর্বপ্রান্তের বাড়িতে গিয়ে এক রাত কাটাল।

এই রাত, চতুর্থ কক্ষে কেউ ঘুমাতে পারেনি, ধুলোবালিতে ভর্তি ভাঙা ঘরের মাঝখানে বসে দুঃখে আত্মহারা।

সবচেয়ে ছোট許栋贵ও বিমর্ষ, চোখ খুলে সকাল পর্যন্ত জেগে ছিল।

ভোরের আলো রাতের আকাশ ছিঁড়ে পৃথিবীকে আলোকিত করল।

নতুন দিনের সূচনা।

許四柱 নাক মুছলেন, চোখ ঘুরিয়ে পুরো পরিবারের দিকে তাকালেন, শেষমেশ কয়েক ভাইয়ের দিকে চোখ পড়ল, কারণ তারা পরিবারের শক্তি।

“বড়ভাই, দ্বিতীয় ভাই, তৃতীয় ভাই, আমাদের খাবার খুঁজতে হবে, গতকাল একদিন খাইনি; আজ আবার না খেলে, আমাদের পুরো পরিবার মারা যাবে।”

“যাও।”許大柱 কণ্ঠশক্তি কমে গিয়েছিল, জিভের ফাঁকে থেকে শব্দ বের করল, “চতুর্থ ভাইমা মাকে দেখবে,許栋贵কে দেখবে, বাকিরা মিলে পাহাড়ে খোঁজ করবে।”

“ঠিক আছে।”

ছয়জন ক্ষুধার্ত শরীর নিয়ে বেরিয়ে গেল।

তারা চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, ছোট ঘরে 王小草,許老太 ও許栋贵 রয়ে গেলেন।

王小草 বাচ্চাকে কোলে নিয়ে許老太র দিকে তাকালেন, তিনি একটি টেবিলের পাশে হেলান দিয়ে অর্ধখোলা চোখে মাটি রঙের মুখ নিয়ে, বড় আঘাত পেয়ে প্রাণশক্তি হারিয়েছেন।

“মা......”

কেউ উত্তর দিল না।

“মা।”

王小草 অশুভ অনুভব করলেন, বাচ্চাকে ছেড়ে দ্রুত許老太র কাছে গিয়ে নত হয়ে বললেন, “মা, মা, কিছু বলুন।”

許老太 নির্লিপ্ত চোখ তুলে দেখলেন, চোখে কোনো জীবন নেই, কোনো ফোকাস নেই।

王小草 কিছুটা স্বস্তি পেলেন, “মা, আমি ডাকলাম, আপনি কেন উত্তর দিলেন না! আমাকে ভয় দেখালেন।”

“টাকা, টাকা......”

মুখ খুলতেই লালা ঝরতে লাগল।

王小草 আরও চিন্তিত হয়ে許老太র কাঁধ ধাক্কা দিলেন, অবাক করার মতো,許老太 ধাক্কা খেয়ে পাশে পড়ে গেলেন।

王小草 ভয় পেয়ে কাতর হলেন।

“মা! মা! আপনি কী হয়েছে? মা।”

許老太 কোনো সাড়া দিলেন না, শুধু মুখে বারবার টাকা বলে যাচ্ছিলেন।

王小草 আতঙ্কিত হয়ে দৌড়ে বাইরে গিয়ে ভাইদের কাছে গেলেন।

“বাচ্চার বাবা, বাচ্চার বাবা, খারাপ খবর! মা ভালো নেই!”

許家 চার ভাই কিছুক্ষণ হতবাক হয়ে 王小草র দিকে তাকালেন,許大柱 জিজ্ঞেস করলেন, “চতুর্থ ভাইমা, তুমি কী বলছো? মা তো ঠিকই ছিল, কেন এখন অসুস্থ?”

“তোমরা চলে যাওয়ার পর, আমি মাকে ডাকতে গিয়েছিলাম, দেখলাম মা কোনো সাড়া দেয়নি; আমি তাকে স্পর্শ করার চেষ্টা করলাম, হঠাৎ মা মাটিতে পড়ে গেলেন, মুখে শুধু অস্পষ্টভাবে টাকা টাকা টাকা বলছিলেন, লালা মুখের কোণে ঝরছিল! আমি মিথ্যা বলছি না, বিশ্বাস না হলে তোমরাও যাচাই করো।”

বয়স্ক মহিলা হয়তো স্ট্রোক করেছেন!

এটা তাঁর দোষ নয়।

“খারাপ খবর।”

“দ্রুত ফিরে যাও।”

শত মিটারও এগোতে না পারতেই許家র লোকেরা আবার দৌড়ে ফিরে এলেন।

“মা।” ছয়বার।

許老太 মাটিতে বাঁকা পড়ে আছেন, পিঠ একটি কাঁধের কাছে লেগে।

許二柱 দ্রুত এগিয়ে গিয়ে許老太কে কোলে তুলে নিলেন, দুশ্চিন্তায় কোথায় রাখবেন বুঝতে পারলেন না।

“মা, আপনি কী হয়েছে?”許大柱 কাছে গিয়ে কিছুটা উদ্বেগ প্রকাশ করলেন, কিন্তু বেশি নয়।

“মা, ছেলেদের সঙ্গে কথা বলুন, আমি 大柱।”

“আমি 三柱, মা, আপনি কী হয়েছে?”

সাতজন বড়লোক許老太র চারপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন, যেন আগুনের পাত্রের উপর পিপড়ে।

তারা সাবধানে許老太কে পর্যবেক্ষণ করলেন, দেখলেন許老太র চোখ নিস্তেজ, মুখ থেকে লালা ঝরছে, শারীরিক অবস্থা এতটাই নরম যে হাড় নেই,許家 চার ভাই বিদ্যুতের আঘাত পেয়েছেন, মাথা ফাঁকা।

田翠花 সহ তিনজন বউমা ভ্রু কুঁচকিয়ে মাটিতে পড়া許老太কে দেখছেন, মনের মধ্যে নানা চিন্তা।

চারজন বউমার মধ্যে許老太 শুধু田大翠কে একটু ভালোবাসেন, কারণ তিনি福宝 জন্ম দিয়েছেন, অন্য তিনজন বউকে許老太 গুরুত্ব দেন না, প্রায়ই গালি দেন, শুধু許小花র মতো অবাধ্য নয়।

“মা, সত্যিই পঙ্গু হয়ে গেছেন?”

সাতজন বড়লোকের মিশ্র অনুভূতি,許大柱 ও তার ভাইদের মধ্যে কিছুটা ভক্তি, তবে বেশি দুঃখ; তিনজন বউমা কিছুটা স্বস্তি পেলেও,許老太র যত্নের কাজ তাদের উপর পড়বে বলে চিন্তিত।

王小草 হাঁটু থাপ্পর দিয়ে একটি চেয়ার টেনে বসে, হতাশা নিয়ে আকাশ জয়েনা।

“আমাদের বাড়িতে কী ঘটছে? প্রতিদিন শান্তি নেই, একটার পর একটা সমস্যা; প্রথমে ধান গায়েব, হাঁড়ি-পাতিল চুরি; তারপর福宝 গুরুতর আহত, হাসপাতাল; তারপর বাড়ি অজানা কারণে পুড়ে ছাই, সব সম্পদ হারিয়ে; এখন মা পঙ্গু!”

“অশুভ শক্তি?”

“অশুভ, কেউ কি আমাদের একটু বিশ্রাম দেবে?”

কথা বলতে বলতে, বউমারা কাঁদতে কাঁদতেই নিজেদের হারিয়ে ফেলল, সম্পদের জন্য কাঁদল, ভবিষ্যতের জন্য কাঁদল, কিন্তু許老太র জন্য নয়।

許大柱রা প্রায় ভেঙে পড়ার পথে, বউমাদের কথা শুনে, খাওয়া-দাওয়া-পরিধান-ঘুমের অভাব, অন্ধকার ভবিষ্যতের কথা ভাবতে ভাবতে, হৃদয় বিষণ্ণ হয়ে কাঁদতে শুরু করল।