সাতাশতম অধ্যায়: শিশুসুলভ বৃদ্ধ বাবা
১৯৬৬ সাল। দশ বছর বয়সী ছোট ফুলটি ক্রমাগত পরিত্যক্ত জিনিসের স্তূপ থেকে নানা ধরনের বই সংগ্রহ করছিল।
যান্ত্রিক বা বৈদ্যুতিক কাজের বইগুলো সে স্বচ্ছন্দে বাড়িতে নিয়ে আসত, কিন্তু প্রাচীন পুঁথি, চিত্রকর্ম বা দুর্লভ সামগ্রীগুলো সে তার বিশেষ গোপন স্থানে লুকিয়ে রাখত। ইদানীং কাউন্টির পরিবেশ খুব একটা শান্ত ছিল না; লাল ফিতার ব্যাজধারীদের আনাগোনা বাড়ছিল, বাতাসে এক ধরনের অস্থিরতার আভাস পাওয়া যাচ্ছিল।
সেদিন অফিস থেকে ফিরে ফ্যান জিয়ানগুও দেখল, তার মেয়ে আবারও বাইরে থেকে একগাদা বই আর পুরোনো লোহালক্কড় নিয়ে এসেছে। কোমরে হাত দিয়ে সে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। বাড়ির উঠোনের এক কোণে একটা অস্থায়ী ছাউনি তৈরি করা হয়েছে, যা এখন পুরোনো লোহার টুকরোয় ঠাসা। বাইরে থেকে দেখলে যে কেউ ভাববে, তার পরিবার বুঝি ভাঙারি কুড়িয়েই সংসার চালায়।
“ফুল, তুমি প্রতিদিন বাইরে গিয়ে এসব লোহালক্কড় কেন খোঁজো?” মেয়েকে সেগুলো ব্যবহার করতেও তো দেখা যায় না।
ছোট ফুল জিনিসগুলো গুছিয়ে রাখতে রাখতে বাবার দিকে তাকাল, “বাবা, এই লোহার টুকরোগুলো ফেলে দেওয়া অপচয়। স্টিল মিল এগুলো বাতিল করে দিয়েছে, কিন্তু আমি এগুলো দিয়ে নতুন কিছু তৈরি করার কথা ভাবছি। সমস্যা হলো, প্রয়োজনীয় ছোট যন্ত্রাংশগুলো পাচ্ছি না।”
“কী এমন জিনিস তৈরি করবে যে এত লোহার প্রয়োজন?” ফ্যান জিয়ানগুও এগিয়ে এসে মেয়ের কাজে সাহায্য করতে শুরু করল। দশ বর্গফুটের ছাউনিটা একেবারে কানায় কানায় পূর্ণ। তার কৌতূহল আরও বাড়ল।
ছোট ফুল শুধু মুচকি হেসে মাথা নাড়ল।
ফ্যান জিয়ানগুও মেয়ের শখের প্রতি নীরবে সমর্থন জানিয়ে বলল, “বাইরে বেরোলে নিজের খেয়াল রেখো।”
“বাবা, কাউন্টির পরিস্থিতি খারাপ হচ্ছে, তুমিও নিজেকে সাবধানে রেখো।”
“আমি পারব। তবে ভাঙারির দোকানে যাওয়ার সময় সতর্ক থেকো।” এমন কিছু যেন না নেয় যা বিপদ ডেকে আনতে পারে; একবার ধরা পড়লে রক্ষা পাওয়া কঠিন।
ছোট ফুল মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল। তার কাছে যথেষ্ট লোহা জমে গেছে, এখন প্রয়োজন শুধু ছোটখাটো কিছু যন্ত্রাংশ। সে জানে কোন জিনিসগুলোতে হাত দেওয়া উচিত নয়। পুরোনো দুর্লভ জিনিসের প্রতি লোভ থাকলেও জীবনের চেয়ে বড় কিছু হতে পারে না।
পরের ছয় মাসে ছোট ফুল নিয়মিত ভাঙারির দোকানে যেতে লাগল। দোকানের বৃদ্ধের সাথে তার একটা বোঝাপড়া হলো—কোনো দরকারি যন্ত্রাংশ পেলে তিনি যেন সেগুলো ফুলকে দেন। পাঁচ দিন অন্তর সে সেখানে যেত।
ধীরে ধীরে প্রয়োজনীয় যন্ত্রাংশগুলো জোগাড় হলো, যেগুলো পাওয়া গেল না, সেগুলো সে নিজেই হাতে তৈরি করল। পরিস্থিতি যেমনই হোক, কষ্ট করে হলেও সে কাজ চালিয়ে গেল। দিনে স্কুলে যাওয়া, রাতে নতুন খেলনা নিয়ে গবেষণা—ছুটির দিনগুলোতে খাওয়া-দাওয়ার সময়টুকু ছাড়া সে এক মুহূর্ত নষ্ট করত না।
হাতে তৈরি নয়টি যন্ত্রাংশ দিয়ে সে তিনটি ছোট খেলনা তৈরি করল।
একটি ব্যাটারিচালিত ছোট গাড়ি। প্রযুক্তিগত সীমাবদ্ধতার কারণে সে ভয়েস-কন্ট্রোল গাড়িটি তৈরি করতে পারেনি।
একটি ব্যাটারিচালিত বিমানের মডেল।
একটি ছোট খেলনা স্নাইপার রাইফেল। সাথে তিনশটি লোহার গুলিও তৈরি করল।
তিনটি খেলনাই তার বয়সের উপযোগী। গাড়িটিতে রিমোট বা কন্ট্রোল সিস্টেম নেই, শুধু সাধারণ সুইচ। একবার চললে কোনো নির্দিষ্ট গন্তব্য নেই, এদিক-সেদিক ঘুরে বেড়ায়। কিছুক্ষণ খেলার পর তার আর ভালো লাগল না, সে সেটা একপাশে সরিয়ে বিমানের মডেল নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ল।
ব্যাটারিচালিত বিমানটিও রিমোট ছাড়া চলে, যতক্ষণ চার্জ থাকে ততক্ষণ উড়তে থাকে। ভালো দিক হলো, বিমানটি একটু ভারী হওয়ায় সে বাড়ির সীমানা প্রাচীর টপকে বাইরে যেতে পারে না।
তার সবচেয়ে প্রিয় হলো ছোট স্নাইপার রাইফেলটি। এটি বেশ কার্যকর। কাচের লেন্স ঘষে সে একটি লক্ষ্যভেদ করার দূরবীন তৈরি করেছে। লক্ষ্যভেদের সূক্ষ্মতা ৯০ শতাংশ, তবে আরও কিছুটা উন্নতির প্রয়োজন।
গুলি করার সময় প্রচণ্ড শব্দ কমানোর জন্য সে একটি ছোট সাইলেন্সারও তৈরি করে ফেলল।
ফ্যান জিয়ানগুও বাড়িতে ফিরে দেখল উঠোনে গাড়ি আর বিমান দাপিয়ে বেড়াচ্ছে। সে কৌতূহলী হয়ে গাড়িটি তুলে নিল এবং দ্রুতই সুইচ টিপে সেটি চালাতে শিখে গেল।
“ফুল, মা, তোমার তৈরি এই খেলনাগুলো তো দারুণ! খুব মজার!”
ছোট ফুল ছাউনির এক কোণে শুয়ে তাক করল, “পিউ~”
একটি লোহার গুলি বিদ্যুৎগতিতে গিয়ে জিয়ানগুওর পিঠে লাগল।
ফ্যান জিয়ানগুও মনে করল কোনো পিঁপড়া কামড় দিয়েছে, তাই হাত দিয়ে পিঠ চুলকাল। কিন্তু পিঠে কিছুই পেল না।
ছোট ফুল খিলখিল করে হেসে উঠল, পরক্ষণেই আরেকটি গুলি ছুড়ল।
“পিউ...”
এবার জিয়ানগুও শব্দ শুনতে পেল। তাকিয়ে দেখল তার মেয়ে বিড়ালের মতো দুষ্টুমিভরা হাসি হাসছে। তার হাতে থাকা জিনিসটা তার খুব পরিচিত।
“আচ্ছা! দুষ্টু মেয়ে, লুকিয়ে বন্দুক তৈরি করে বাবাকে আক্রমণ করা হচ্ছে!”
“ভ্যা!”
সে আরও একটি গুলি ছুড়ল। গায়ে লাগলে ব্যথা লাগে না, কিন্তু জিয়ানগুও বুঝতে পারল জিনিসটা বেশ মজার। সে মেয়ের হাত থেকে স্নাইপারটি নিয়ে পরীক্ষা করতে লাগল।
পরীক্ষা করতে গিয়ে সে অবাক হয়ে গেল।
“কী ব্যাপার! মেয়ে, এটা কীভাবে বানিয়েছ? শব্দ একদম নেই, লক্ষ্যভেদও চমৎকার! অভিজ্ঞদের হাতে পড়লে তো এটা অব্যর্থ!”
“তা তো হবেই, ফ্যান চিংচিংয়ের হাতের কাজ কখনো খারাপ হয় না।” সে গর্বে বুক ফুলিয়ে বলল। নিজের তৈরি স্নাইপারটি নিয়ে সে নিজেই খুব খুশি।
ফ্যান জিয়ানগুও রাইফেলটি ছাড়তেই চাচ্ছিল না, “এটা আমাকে কয়েকদিন খেলতে দাও না?”
ছোট ফুল গভীর শ্বাস ফেলে অনিচ্ছাসত্ত্বেও হাত নাড়ল, “ঠিক আছে, বাবা যখন চেয়েছে, তখন তো দিতেই হবে।”
“হয়েছে, এবার ছোট মানুষ রান্নাঘরে যাও, বাবা একটু খেলি।”
কী আর করা, সে কি আর বাবাকে রান্না করতে বলতে পারে? ছোট ফুল মন খারাপ করে রান্নাঘরে চলে গেল। নয় বছর বয়স থেকে বাবা-মেয়ে পালা করে রান্না করে। ইচ্ছে না থাকলে আর্মড ফোর্সেস ডিপার্টমেন্টের ক্যান্টিনে বা বাইরের কোনো রেস্তোরাঁয় গিয়ে খাওয়া যায়। তবে রেস্তোরাঁয় খুব কমই যাওয়া হয়, মাসে একবার বা দুবার—বেশি গেলে মানুষের নজর পড়ার ভয় থাকে।
ছোট ফুল সাধারণ খাবার তৈরি করে বাবাকে ডাকল। বাবা তখন খেলায় মগ্ন। তিনশটি গুলিই তিনি একবার শেষ করে ফেলেছেন, এখন মেঝে থেকে সেগুলো কুড়িয়ে আবার খেলার প্রস্তুতি নিচ্ছেন।
“বাবা, খেতে চলো।”
“আসছি।”
ফ্যান জিয়ানগুও অনিচ্ছাসত্ত্বেও স্নাইপারটি রেখে রান্নাঘরে গেল। খাওয়া-দাওয়ার পর সে-ই বাসনপত্র পরিষ্কার করল।
ছোট ফুল একটি কাঠের বাক্সে গাড়ি আর বিমানটি রেখে দিল, স্নাইপারটি বাইরেই থাকল। লোহার গুলিগুলোও আলাদা একটি ছোট বাক্সে ভরে রাখল। এগুলো তৈরি করা খুব ঝক্কির কাজ, তাই যত কম হারায় ততই ভালো।
রান্নাঘর গুছিয়ে ফ্যান জিয়ানগুও স্নাইপার আর গুলিগুলো নিয়ে নিজের ঘরে চলে গেল।
ছোট ফুল বাক্সের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। থাক, বাবা যখন আনন্দ পাচ্ছেন, তাকেই খেলতে দেওয়া যাক। সে নতুন করে আবার একটা তৈরি করবে।
পরদিন।
স্কুলে ছুটি থাকায় ছোট ফুল খুব সকালে উঠে নাস্তা সেরে আবার ছাউনিতে ঢুকে পড়ল। এবার সে এমন একটি স্নাইপার বানাবে যার কিছুটা ঘাতক ক্ষমতা থাকবে। আগেরটার ক্ষমতা খুব কম ছিল, এবারেরটা দিয়ে যেন ব্যথা দেওয়া যায়।
ফ্যান জিয়ানগুও ফিরে এসে দেখল, ছোট ফুল নতুন একটি স্নাইপার নিয়ে উঠোনে ‘পিউ পিউ’ শব্দ করছে। সে দেখল দেয়ালে গুলির দাগ আগের চেয়ে অনেক বেশি গভীর।
“মা, এই নতুনটা আমাকে খেলতে দাও।”
“বাবা, দুটো তো একই রকম, তুমি তোমারটা নিয়েই খেলো।”
“না, এটা মনে হয় আরও ভালো।”
ফ্যান জিয়ানগুও জেদ ধরল। ছোট ফুল বিরক্ত হয়ে বলল, “দুটোই তো আমার তৈরি, পার্থক্য কোথায়?”
“তোমারটা দেয়ালে দাগ ফেলে দিয়েছে, আমারটা পারে না।”
ছোট ফুল স্নাইপারটি জড়িয়ে ধরে বলল, “তোমারটা দিয়ে বদল করে নাও, কিন্তু দুটোই একসাথে রাখা যাবে না।”
“আচ্ছা, দিচ্ছি।” সে মেয়ের হাতের স্নাইপারটি কেড়ে নিয়ে পরীক্ষা করল। সত্যিই এর ক্ষমতা আগের চেয়ে পাঁচ গুণ বেশি।
প্রথম স্নাইপারটি গায়ে লাগলে পিঁপড়ার কামড়ের মতো লাগত, কিন্তু দ্বিতীয়টি বেশ ব্যথা দেয়। ফ্যান জিয়ানগুও নতুন খেলনাটি পেয়ে এতটাই খুশি হলো যে কিছুতেই হাত থেকে ছাড়ছিল না।