প্রস্তাবনা

পৃষ্ঠা (১/৩)
ভূমিকা:
এই জগৎ হলো হুয়াশিয়া। তিন সম্রাট ও পাঁচ নৃপতির আমলে, যোগ্যতার ভিত্তিতে সিংহাসন ত্যাগের প্রথা প্রচলিত ছিল, যেখানে গুণী ও জ্ঞানীরাই শাসনভার পেতেন। পরবর্তীতে পশ্চিম ঝৌ রাজবংশের সময় দেবত্ব আরোপের ধারণা তৈরি হয়, যা ছিল বংশানুক্রমিক শাসন বজায় রাখার স্বার্থে সাধারণ মানুষকে বিভ্রান্ত করার এক অপচেষ্টা।
সেই বসন্ত ও শরৎ এবং যুদ্ধরত রাজ্যসমূহের যুগের কথা, যখন পৃথিবীজুড়ে অবিরাম সংঘাত লেগে থাকত, সাধারণ মানুষের ঘরে ঘরে দুর্ভিক্ষ হানা দিত, আর চারিদিকে বীর ও খলনায়কদের উত্থান ঘটত। চতুর পরামর্শদাতারা নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির জন্য তাদের কূটবুদ্ধি দিয়ে সাহায্য করত।
হাজারো দার্শনিক মতবাদের জন্ম হয়েছিল এবং তারা নিজেদের চিন্তাভাবনা ও দূরদর্শিতা প্রচার করত; মোটের ওপর, তারা ছিল কনফুসীয় পণ্ডিত। সেই যুগে বহু সাহিত্যিক ও কবির আবির্ভাব ঘটেছিল, যারা একে অপরের প্রশংসায় কবিতা রচনা করতেন। তাদের অনুভূতি ছিল গভীর, আনন্দ ছিল সংযত এবং শোক ছিল ক্ষতিকর প্রভাবমুক্ত।
কোনো এক সম্রাটের রাজ্য শাসনের ক্ষমতা দেখে বিস্ময় জাগে, যিনি নয়টি প্রদেশ ও চার সমুদ্রকে এক সুতোয় গেঁথেছিলেন—কী এক বীরত্বগাথা! কিন্তু তা ছিল রাতের কুসুমের মতো ক্ষণস্থায়ী, যা নিয়ে বলার মতো বিশেষ কিছু আর অবশিষ্ট নেই।
পরবর্তীতে হান, তিন রাজ্য, জিন, উত্তর ও দক্ষিণ রাজবংশ এবং সুই রাজবংশ একে একে প্রতিষ্ঠিত হয়ে আধিপত্য বিস্তার করে। কালের এই বিবর্তন আর ভাগ্যের অনিশ্চিত পরিবর্তন সত্যিই মানুষকে ভাবিয়ে তোলে।
জগতের নিয়মই হলো—যা দীর্ঘকাল ঐক্যবদ্ধ থাকে তা একসময় বিভক্ত হয়, আর যা দীর্ঘকাল বিভক্ত থাকে তা আবার ঐক্যবদ্ধ হয়। এখন তবে বর্তমানের কথা বলা যাক।
এমন একজন ছিলেন, যিনি ছিলেন দুঃসাহসী ও নির্ভীক, যিনি লিখেছিলেন শেষ অধ্যায়।
ঝড় উঠল, ধূলিকণা মায়ার মতো উড়তে লাগল, ড্রাগন গর্জন করে আকাশে উড়ল, বাঘ গর্জে ওঠার প্রস্তুতি নিল, ঘোড়া হ্রেষা রব তুলল, শূন্যে তরবারি ঝনঝনিয়ে উঠল, পাতাগুলো নৃত্যের মতো দোলে উঠল, সন্ন্যাসী মৃদুস্বরে মন্ত্র জপ করল। কোথাও পৌঁছানোর পথ নেই, চোখে-মুখে আতঙ্কের ছাপ, ভয়ের অবয়ব স্পষ্ট হয়ে উঠল, শূন্যে দৃষ্টি স্থির হলো—যুদ্ধ আসন্ন।
মেঘমালার চূড়ায়, সবুজ পাহাড়ের চূড়ান্তে এক বৃদ্ধকে দেখা গেল। তিনি আকাশকে জয় করার উন্মাদনায় মত্ত ছিলেন। মহাসমুদ্রকে দাবার ছক আর বিশাল দ্বীপগুলোকে ঘুঁটি বানিয়েছিলেন তিনি।
পরম জল নিমজ্জিত করে, অন্ধকার মাটি ধরণীকে বেঁধে রাখে, প্রেতাত্মার অগ্নি আকাশকে দহন করে, রক্তিম কাঠ প্রাণের উৎস জন্ম দেয়, খাঁটি সোনা তীক্ষ্ণভাবে ধ্বংস করে—পঞ্চ উপাদান চক্রে ফিরে আসে এবং একে অপরকে দীপ্তিময় করে তোলে।
মহাবিশ্ব ভেঙে চুরমার হয়ে ধোঁয়া ও মেঘে বিলীন হয়ে গেল। কিন্তু হাজারো দ্বীপ সারিবদ্ধভাবে দাঁড়িয়ে রইল। শক্তি নিঃশেষিত হয়ে শরীর বিলীন হয়ে গেল, পড়ে রইল কেবল এক অসমাপ্ত খেলা। ঐশ্বরিক ক্ষমতা তবুও বজায় রইল। যদি প্রশ্ন করা হয় এর কারণ কী, তবে তা কেবল প্রিয়তমার জাগরণের জন্য। আহা, কী এক অদ্ভুত ট্র্যাজেডি!
ভাগ্যের এই নিষ্ঠুর পুনরাবৃত্তি আরও বেশি বেদনাদায়ক।
আন শি বিদ্রোহের সেই রাতে, আকাশে এক অশুভ রক্তিম চাঁদ দেখা দিয়েছিল। বসন্তের ঝিরঝিরে বৃষ্টির সাথে তুষারকণাও ঝরে পড়ছিল।
প্রয়াত সম্রাটের চিরবিদায়ে রাজদরবারে শোকের ছায়া নেমে এসেছিল। rebellion তথা বিদ্রোহের আগুন জ্বলে উঠল, লৌহ অশ্বারোহী বাহিনী ধেয়ে এল, আর রক্তে রঞ্জিত হলো অসংখ্য পথঘাট। মানুষ এই আকস্মিক বিপর্যয়ে ভীত হয়ে ইঁদুরের মতো পালিয়ে বেড়াতে লাগল, নিজেদের আত্মমর্যাদার কথা ভুলে গেল।
পরবর্তী তিন দিন ধরে অবিরাম মুষলধারে বৃষ্টিপাত হলো, যেন সেই পাপ ধুয়ে মুছে ফেলার চেষ্টা। কিন্তু তা কেবল এক নীরব মুক্তি দিতে পারল; বোবা রক্ত ও অশ্রু দিয়ে রচিত হলো এক মহাকাব্য।
পূর্বকথা:
পৃষ্ঠা (১/৩)

পৃষ্ঠা (২/৩)
"এই সিংহদ্বার পার হওয়ার অর্থ কিন্তু সম্পূর্ণ ভিন্ন।" সেই বছর তিনি এভাবেই বলেছিলেন।
এক তরুণ শ্রমণ, তার মঠাধ্যক্ষকে অনুসরণ করে রাজপ্রাসাদে ধর্মোপদেশ দিতে আসছিল। সেই প্রাচীন নগরদ্বার দেখে তার মনে এক গভীর শ্রদ্ধাবোধ জেগে উঠল।
সেই দীর্ঘ যাত্রাই ছিল তার জীবনের প্রথমবার মঠের চারকোণা আকাশের বাইরে পা রাখা।
এই সীমা অতিক্রম করে ভেতরের দিকে তাকাতেই সবকিছু স্পষ্ট হয়ে উঠল। জাঁকজমকপূর্ণ প্রাসাদ, মুখোমুখি খোদাই করা রেলিং, সুবিন্যস্ত উঠোন আর একের পর এক সবুজ পাথরের মেঝে—সামগ্রিক কাঠামোটি মূলত এমনই ছিল।
তাছাড়া, সর্বত্রই কুণ্ডলী পাকানো ড্রাগনের খোদাই করা ছবি ছিল—জটিল রেখাচিত্র, উজ্জ্বল রং আর নানা ভঙ্গি, যা চোখের সামনে এক নতুনত্বের ছোঁয়া এনে দেয়। অন্য যেকোনো জায়গার চেয়ে এটি ছিল অনেক বেশি মর্যাদাপূর্ণ, যা সত্যিই চমৎকার।
বৌদ্ধ সম্মেলনটি ছিল অত্যন্ত জাঁকজমকপূর্ণ, কিন্তু তা ওই পর্যন্তই।
শতাধিক সন্ন্যাসী পদ্মাসনে বসে জপমালা হাতে নিয়ে বিড়বিড় করে মন্ত্র জপ করছিলেন। তারা এমন কিছু দুর্বোধ্য কথা বলছিলেন যার কোনো অর্থ বোঝা যাচ্ছিল না। কতই না ভক্তিশীল অথচ মূর্খতা।
তার অস্পষ্টভাবে মনে পড়ে সেই দিনের কথা...
ভোরবেলা, যখন প্রাচীন মঠের ওপর মন্দিরের ঘণ্টার সুগম্ভীর ধ্বনি প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল এবং হালকা আলো হলের ভেতর প্রবেশ করছিল, তখন জপ ও সাধনা শুরু হতো।
তার অবশ্য এসবের দিকে মন ছিল না, কারণ এগুলো ছিল অত্যন্ত বিরক্তিকর। সংস্কৃত ভাষা বরাবরই জটিল ও दुर्বোধ্য।
এটি সর্বদা দর্শনের ছদ্মবেশে এক অহংকারী ও শীতল রূপ ধারণ করে থাকত।
সবার নজর এড়িয়ে সে দৌড়ে পেছনের পাহাড়ে চলে যেত। মৃদু বাতাস তার গাল ছুঁয়ে যেত, এখানকার সবকিছুই যেন অসাধারণ সুন্দর মনে হতো। গাছে চড়ে ফুল ও বুনো প্লামের ডাল ভাঙার মধ্যেই তার পরম আনন্দ নিহিত ছিল।
ধীরে ধীরে রাত নেমে এল। কিন্তু সে যখন ফিরে এল, তখন চারদিক bloody তথা রক্তাক্ত। কোনো পূর্বাভাস ছাড়াই হঠাৎ মুষলধারে বৃষ্টি শুরু হলো, আকাশ চিরে বজ্রপাত হতে লাগল, যেন স্বয়ং বিধাতার তীব্র গর্জন।
সে চুপচাপ একপাশে দাঁড়িয়ে রইল, চোখের কোণ দিয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ছিল। তার মনে এক তীব্র ও খাঁটি ঘৃণার জন্ম নিল, আর অন্তরে কেবল একটিই চিন্তা অবশিষ্ট রইল—প্রতিশোধ।
ঠিক এভাবেই তার মন হঠাৎ করে বন্ধ হয়ে গেল, যতক্ষণ না সে একজনের দেখা পেল, যার পর তার জীবনে আবার কিছুটা আলো ফিরে এসেছিল।
সেদিন ছিল এক রৌদ্রোজ্জ্বল দিন। সে বরাবরের মতো রেলিং ঘেরা পথ ধরে হাঁটছিল।
"কী ব্যাপার, যুবক? মনে কোনো কষ্ট আছে নাকি? চাইলে আমার সাথে কথা বলতে পারো। আমাকে গিনতোকি বলে ডাকতে পারো, আর তোমার নাম কী?" তার কানে কয়েকটি কথা ভেসে এল।
পৃষ্ঠা (২/৩)

পৃষ্ঠা (৩/৩)
তার চোখের সামনে ভেসে উঠল এক মধ্যবয়সী পুরুষ—উদার, অমায়িক এবং অত্যন্ত মিশুক প্রকৃতির। তার কোমরে একটি তলোয়ার গোঁজা ছিল এবং সবচেয়ে আকর্ষণীয় ছিল তার মাথার রুপালি চুল।
"কোং," সে কোনো দ্বিধা ছাড়াই উত্তর দিল। এটি ছিল মঠের প্রধানের দেওয়া তার দীক্ষানাম।
"বুঝতে পারছি তোমার মনে অনেক গভীর দুশ্চিন্তা রয়েছে। এসো, আমার সাথে একটা জায়গায় চলো।"
কিছু বুঝে ওঠার আগেই, হঠাৎ করে চোখের সামনে একটি বাড়ি ভেসে উঠল। ঘরটি আকারে ছোট হলেও এর গঠনশৈলী ছিল বেশ অনন্য।
ভালো করে تাকাতেই সে বুঝতে পারল তারা আর ব্যস্ত বাজারের মধ্যে নেই। সে উৎসুক হয়ে চারপাশটা দেখতে লাগল।
"ওখানে দাঁড়িয়ে কী করছ? ভেতরে এসে বসো।" ভেতর থেকে একটি কণ্ঠস্বর ভেসে এল। কোং কিছুটা থতমত খেয়ে ধীর পায়ে ভেতরে প্রবেশ করল।
সবুজ শাক ধুয়ে পরিষ্কার করা হলো, পেঁয়াজ পিষে রস বের করা হলো, রসুন থেঁতলে পেস্ট তৈরি করা হলো এবং সব প্রস্তুত করে রাখা হলো।
চাল দেওয়া হলো, তেল ঢালা হলো, তাতে শাকের পাতা ও রসুনের কুচি মেশানো হলো, সোনালী রঙ না হওয়া পর্যন্ত ভাজা হলো, মসলাপাতি দিয়ে ভালোভাবে নেড়েচেড়ে পাত্র থেকে নামিয়ে নেওয়া হলো। তৈরি হয়ে গেল বিষাদময় পরমানন্দের ভাত।
সেটির দিকে তাকিয়ে সে বলল, "এ তো সাধারণ খাবার।" কিন্তু যখন সে তা মুখে দিল, দেখল এটি মোটেও অতিরিক্ত তৈলাক্ত নয়, রঙটিও চমৎকার। মুহূর্তেই মুখে লালা চলে এল এবং সে না থেমেই খেতে লাগল। ক্ষুধা মেটানোর সাথে সাথে তার মনে হতে লাগল সে যেন কোনো দীর্ঘ দিবাস্বপ্ন দেখছে, যা সত্য অথচ মায়া।
কোং কিছুটা বিভ্রান্ত হয়ে আনমনে মাথা তুলল।
বিশাল সাদা দেয়ালে মোটা কালো অক্ষরে দাম লেখা ছিল, যা সত্যিই চোখ ধাঁধানো—তিন তোলা রুপা। তার মনে অসচেতনভাবেই একটি শব্দ ভেসে উঠল—ঠগখানা।
"আরে সত্যিই তো, তুমি কীসব ভাবছ!" গিনতোকির কপালে কালো রেখা ফুটে উঠল। সে একটু থেমে আবার বলল:
"আমি তো আর একবারের জন্য কাউকে ঠকানোর ব্যবসা করি না, তবে আমার সত্যিই একটা পরিকল্পনা আছে।"
পৃষ্ঠা (৩/৩)